


Antoine	Rey	no	deja	de	darle	vueltas	a	los	últimos	y	dramáticos	acontecimientos	que
le	han	sucedido:	su	divorcio,	el	vacío	que	le	produce	su	trabajo,	el	alejamiento	de	sus
hijos…	 Todo	 su	 futuro	 se	 ha	 desvanecido,	 y	 ya	 sólo	 le	 queda	 el	 pasado.	 Por	 esta
razón,	 aunque	de	 forma	un	poco	 inconsciente,	 regala	 a	 su	hermana	Mélanie	por	 su
cuarenta	 cumpleaños	 un	 viaje	 al	 lugar	 donde	 pasaban	 las	 vacaciones	 en	 su	 niñez,
Noirmoutier.	Un	 lugar	 que	ha	 quedado	 impregnado	de	 sensaciones	 y	 recuerdos,	 de
vivencias,	de	personas	que	ya	no	están,	como	su	madre…	Una	inmersión	inmediata
en	un	viaje	a	través	del	 tiempo	cuyas	consecuencias	en	ningún	caso	habrían	podido
imaginar.

Un	flashback	inesperado	y	perturbador	sorprende	a	Mélanie	y	Antoine	en	el	camino
de	 vuelta	 de	 las	 vacaciones,	 pero	 un	 accidente	 fatal	 deja	 sepultado	 un	 complejo
secreto	que	había	estado	años	intentando	abrirse	camino.	Sin	embargo,	los	secretos	de
familia	siempre	vuelven…	para	quedarse.
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A	la	memoria	de	Pierre-Emmanuel	(1989-2006),
con	todo	el	cariño
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Deja	que	mi	nombre	continúe	siendo	 la	palabra	cotidiana	que
siempre	 fue.	 Deja	 que	 se	 pronuncie	 sin	 esfuerzo,	 y	 que	 no	 la
cubra	el	menor	atisbo	de	sombra.

Henry	Scott	Holland.

Manderley	ya	no	existe.

Daphne	du	Maurier,	Rebeca.
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Entré	en	una	salita	de	paredes	pintadas	con	colores	apagados	y	me	senté	a	esperar,	tal
y	como	se	me	había	indicado.	Sobre	un	desgastado	suelo	de	linóleo	descansaban	seis
sillas	de	plástico	situadas	en	dos	filas	de	a	tres,	una	frente	a	otra.	Me	habían	dicho	que
me	sentara	allí,	y	eso	hice.	Me	temblaban	los	muslos,	tenía	las	manos	humedecidas	y
la	garganta	reseca.	La	cabeza	iba	a	estallarme	de	un	momento	a	otro.	Tal	vez	debiera
llamar	 de	 inmediato	 a	 nuestro	 padre;	 sí,	 debería	 informarle	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	 tarde,	 pero	 ¿qué	 iba	 a	 contarle	 cuando	 le	 telefonease?,	 y	 ¿cómo	 se	 lo
decía?

Los	tubos	de	neón	del	techo	proyectaban	una	luz	cegadora	sobre	las	amarillentas
paredes	llenas	de	grietas.	Me	senté	ahí,	atontado,	impotente,	perdido,	muriéndome	de
ganas	 de	 fumarme	 un	 pitillo.	Me	 extrañó	 no	 tener	 aún	 arcadas	 ni	 estar	 a	 punto	 de
vomitar	el	café	frío	y	el	bollo	de	leche	que	me	había	tomado	hacía	un	par	de	horas.

En	 mi	 interior	 todavía	 sonaba	 el	 chirrido	 de	 los	 neumáticos	 y	 sentía	 el	 súbito
bandazo	 del	 vehículo	 mientras	 giraba	 bruscamente	 hacia	 la	 derecha,	 escorándose
hasta	chocar	contra	el	guardarraíles.	Y	el	grito,	todavía	escuchaba	el	grito	de	Mel.

«¿Cuánta	gente	habrá	esperado	aquí?	—me	preguntaba—.	¿Cuántas	personas	se
habrán	 sentado	 en	 este	 mismo	 asiento	 a	 la	 espera	 de	 noticias	 sobre	 sus	 seres
queridos?».	No	pude	evitar	 imaginarme	cuánto	habían	 tenido	que	ver	esas	paredes,
amarillas	 como	 si	 padecieran	 ictericia;	 qué	 no	 sabrían	 esos	 tabiques;	 cuántos
sentimientos	 encontrados	 no	 recordarían.	 Lágrimas,	 gritos,	 voces	 de	 alivio.
Esperanza,	dolor	o	alegría.

Observé	 el	 rostro	 esférico	del	 sucio	 reloj	de	pared	 situado	encima	de	 la	puerta,
donde	la	manilla	desgranaba	los	minutos.	Sólo	cabía	hacer	una	cosa:	esperar.

Una	enfermera	de	rostro	caballuno	y	finos	brazos	blanquecinos	entró	en	la	sala	de
espera	al	cabo	de	una	media	hora.

—¿Monsieur	Rey?
—Sí	—respondí,	con	el	corazón	en	un	puño.
—Debe	rellenar	todos	los	datos	de	estos	documentos.
Me	hizo	entrega	de	un	par	de	cuartillas	y	un	bolígrafo.
—¿Cómo	está?	—farfullé	con	voz	débil	y	forzada.
La	interpelada	bizqueó	con	unos	ojos	casi	sin	pestañas	antes	de	mirarme.
—La	doctora	vendrá	a	explicárselo.
La	sanitaria	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.	La	miré	mientras	caminaba	de	espaldas

a	mí.	Tenía	un	culo	plano	y	poco	provocativo.
Me	entró	tembleque	en	los	dedos	al	extender	los	papeles	sobre	las	rodillas.
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Nombre,	 fecha	 y	 lugar	 de	 nacimiento,	 estado	 civil,	 dirección,	 número	 de	 la
Seguridad	 Social,	 póliza	 del	 seguro	 médico.	 La	 mano	 me	 temblaba	 mientras	 lo
cumplimentaba:	 Mélanie	 Rey,	 nacida	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1967	 en	 Boulogne-
Billancourt,	soltera,	calle	de	la	Roquette,	75011	París.

No	tenía	ni	idea	de	cuál	era	el	número	de	la	Seguridad	Social	de	mi	hermana	ni
mucho	menos	el	de	la	póliza.	Los	dos	debían	de	figurar	en	su	documentación,	y	ésta
se	hallaba	dentro	del	bolso.	Por	cierto,	¿dónde	estaba	el	bolso?	No	tenía	la	menor	idea
del	posible	paradero	del	mismo.	Sólo	era	capaz	de	recordar	el	cuerpo	desmadejado	de
Mélanie	mientras	 la	 sacaban	a	 tirones	del	coche	accidentado	y	cómo	sus	miembros
pendían	 flácidos	 de	 la	 camilla.	Y	yo	 estaba	 ahí,	 sin	 despeinarme,	 sin	 un	 rasguño	 a
pesar	 de	 haber	 ocupado	 el	 asiento	 del	 copiloto	 en	 el	 momento	 del	 impacto.	 Aún
pensaba	que	era	un	mal	sueño	del	que	iba	a	despertarme	de	un	momento	a	otro.

La	enfermera	regresó	con	un	vaso	de	agua,	lo	acepté	y	me	lo	bebí	de	un	trago.	El
líquido	 tenía	 un	 regusto	 rancio	 y	 metálico.	 Le	 di	 las	 gracias	 y	 le	 expliqué	 que
ignoraba	 el	 número	 de	 la	 Seguridad	 Social	 de	 Mélanie.	 Ella	 asintió,	 recogió	 los
documentos	cumplimentados	y	se	marchó.

Los	minutos	avanzaron	muy	despacio.	La	habitación	permanecía	en	silencio.	Era
un	 hospital	 pequeño	 de	 un	 pueblo	 igualmente	 pequeño	 situado	 a	 las	 afueras	 de
Nantes,	o	al	menos	tal	era	mi	suposición,	pues	no	estaba	muy	seguro	de	mi	paradero.
No	había	aire	acondicionado	y	me	di	cuenta	de	que	mi	cuerpo	empezaba	a	oler.	Podía
percibir	la	transpiración	acumulada	en	las	axilas	y	en	la	ingle.	Era	el	sudoroso	hedor
del	 pánico	 y	 la	 desesperación.	 La	 cabeza	me	 seguía	 latiendo.	 Intenté	 respirar	más
despacio	 y	 me	 las	 arreglé	 para	 lograrlo	 durante	 un	 par	 de	 minutos,	 hasta	 que	 se
apoderó	 de	 mí	 una	 espantosa	 sensación	 de	 desamparo	 y	 me	 sentí	 completamente
desbordado.

París	estaba	a	poco	más	de	tres	horas.	Volví	a	considerar	la	posibilidad	de	avisar	a
mi	 padre.	Me	 obligué	 a	 recordar	 la	 necesidad	 de	 esperar.	 Ni	 siquiera	 disponía	 del
diagnóstico	médico.	Miré	 el	 reloj.	 Eran	 las	 diez	 y	media.	 ¿Dónde	 estaría	 ahora	mi
progenitor?	 ¿Habría	 salido	 a	 cenar	 o	 estaría	 viendo	 la	 tele	 por	 cable	 en	 su	 estudio
mientras	 en	 la	 habitación	 contigua	 Régine	 se	 arreglaba	 el	 esmalte	 de	 las	 uñas	 al
tiempo	que	hablaba	por	teléfono?

Decidí	aguardar	un	poco	más.	Tuve	la	tentación	de	darle	un	toque	a	mi	ex.	Astrid
era	 el	 primer	 nombre	 que	 me	 venía	 a	 la	 mente	 en	 los	 momentos	 de	 tensión	 o
desesperación,	pero	imaginarla	junto	a	Serge,	en	nuestra	vieja	casa	de	Malakoff	y	en
nuestra	 antigua	 cama,	 era	 superior	 a	 mis	 fuerzas.	 Además,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,
siempre	contestaba	él,	aunque	la	llamase	al	móvil,	y	decía:

—Hombre,	Antoine,	¿cómo	estás?
Por	tanto,	no	telefoneé	a	Astrid	por	mucho	que	lo	desease.
Me	quedé	en	la	minúscula	sala	con	el	aire	viciado	e	intenté	recobrar	la	calma	otra

vez.	Hice	lo	posible	por	sofocar	el	pavor	creciente	de	mi	interior.	Pensé	en	mis	hijos.
Arno	 estaba	 en	 pleno	 apogeo	 de	 su	 rebelión	 de	 adolescente.	 Margaux	 era	 una
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incógnita	 a	 sus	 catorce	 primaveras	 y	 Lucas,	 de	 once	 años,	 era	 todavía	 un	 niño	 en
comparación	 con	 los	 otros	 dos,	 que	 tenían	 las	 hormonas	 a	 todo	 gas.	 No	 lograba
imaginarme	diciéndoles:

—Vuestra	tía	ha	fallecido.	Mélanie	está	muerta.	Mi	hermana	ha	muerto.
Esas	palabras	no	tenían	sentido	alguno	y	las	desterré	de	mi	lado.
Lentamente	 transcurrió	 otra	 hora.	 Permanecí	 allí	 sentado	 con	 la	 cabeza	 oculta

entre	 las	manos,	mientras	 intentaba	evitar	el	creciente	caos	de	mi	mente.	Empecé	a
pensar	en	los	plazos	de	entrega	que	debía	cumplir,	pues	al	día	siguiente	era	lunes	y
había	 muchos	 asuntos	 pendientes	 después	 del	 puente:	 el	 espantoso	 negocio	 de	 las
guarderías	 de	 Rabagny	 que	 jamás	 debí	 haber	 aceptado,	 y	 Florence,	 la	 empleada
inepta	 a	 la	 que	 iba	 a	 tener	 que	 despedir.	 De	 pronto	 me	 avergoncé	 de	 mí	 mismo.
¿Cómo	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 eso?	 ¿Cómo	 podía	 dar	 vueltas	 a	 los	 problemas	 del
trabajo	en	ese	preciso	momento,	cuando	Mélanie	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte?

Al	 final	 se	 acercó	 una	mujer	 de	mi	 edad.	La	 cirujana	 vestía	 una	 bata	 verde	 de
quirófano	 y	 lucía	 uno	 de	 esos	 divertidos	 gorritos	 de	 papel.	 Tenía	 unos	 perspicaces
ojos	 de	 color	 avellana	 y	 llevaba	 corto	 el	 pelo	 de	 color	 castaño	 con	 algún	 que	 otro
cabello	 rubio.	El	 corazón	 se	me	aceleró	y	me	 levanté	de	un	brinco	cuando	ella	me
sonrió.

—Se	ha	salvado	por	los	pelos	—me	aseguró.
Distinguí	 unas	manchas	parduscas	 en	 la	 pechera	de	 la	 bata	y	me	pregunté	para

mis	adentros	con	miedo	si	no	serían	salpicaduras	de	la	sangre	de	Mélanie.
—Su	hermana	va	a	recuperarse.
Para	 mi	 horror,	 el	 rostro	 se	 me	 crispó,	 la	 piel	 se	 me	 arrugó	 como	 un	 papel	 y

prorrumpí	 en	 sollozos.	 La	 nariz	 me	 zumbó	 cuando	 me	 la	 soné.	 Me	 daba	 mucha
vergüenza	ponerme	a	llorar	delante	de	esa	mujer,	pero	no	podía	evitarlo.

—Se	 encuentra	 bien	 —insistió	 la	 doctora	 mientras	 me	 aferraba	 el	 brazo	 con
aquellas	manos	pequeñas	y	angulosas	y	me	empujaba	hasta	hacerme	 tomar	asiento.
Luego	se	sentó	junto	a	mí.	Gimoteé	como	hacía	de	niño,	soltando	fuertes	sollozos	que
me	salían	de	lo	más	hondo.

—Ella	iba	al	volante,	¿a	que	sí?
Asentí	con	la	cabeza	e	intenté	secarme	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—No	estaba	ebria,	lo	sabemos.	Le	hemos	hecho	la	prueba	de	alcoholemia.	¿Puede

explicarme	lo	ocurrido?
Me	las	apañé	para	repetir	la	declaración	prestada	a	la	policía	y	al	equipo	médico

de	 la	ambulancia.	Mi	hermana	se	había	empeñado	en	conducir	el	 resto	del	 trayecto
hasta	 volver	 a	 casa.	 Era	 una	 conductora	 de	 lo	 más	 fiable.	 Jamás	 la	 había	 visto
nerviosa	con	el	volante	entre	las	manos.

—¿Perdió	el	conocimiento?	—preguntó	la	doctora.	La	plaquita	de	su	bata	rezaba:
«Dra.	Bénédicte	Besson».

—No,	estaba	lúcida.
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Entonces	caí	en	la	cuenta	de	algo	que	no	había	contado	en	la	ambulancia	porque
acababa	de	recordarlo	en	ese	preciso	instante.

Fijé	la	mirada	en	el	rostro	moreno	de	la	cirujana.	El	llanto	todavía	me	crispaba	el
rostro.	Recobré	el	aliento.

—Mi	hermana	estaba	a	punto	de	decirme	algo…	Se	volvió	hacia	mí	para	hablar	y
en	 ese	 momento	 sucedió	 todo.	 El	 coche	 se	 salió	 de	 la	 calzada.	 Todo	 pasó	 muy
deprisa.

—¿Qué	le	estaba	contando…?	—inquirió	mi	interlocutora.
Recordé	 los	 ojos	 de	Mélanie	 y	 la	 forma	 en	 que	 aferraba	 con	 fuerza	 el	 volante

mientras	me	decía:	«Hay	algo	que	debo	comentarte,	Antoine.	La	última	noche	en	el
hotel	 me	 acordé	 de	 algo	 sobre…».	 Me	 dirigió	 una	 mirada	 llena	 de	 turbación,	 y
entonces	el	vehículo	se	salió	de	la	carretera.
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Ella	se	quedó	dormida	en	cuanto	fueron	capaces	de	abrirse	paso	entre	el	aletargado
tráfico	del	atasco	de	las	inmediaciones	de	París.	Antoine	sonrió	cuando	ella	reclinó	la
cabeza	 sobre	 la	 ventana	 del	 coche.	 Su	 acompañante	 tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 a	 él	 le
pareció	oír	un	leve	ronquido.	Por	 la	mañana,	cuando	él	había	acudido	a	recogerla	a
primera	hora,	echaba	chispas.	Mel	odiaba	las	sorpresas,	siempre	las	había	aborrecido,
y	él	 lo	sabía,	¿a	que	sí?	Entonces,	 rabió	ella,	¿por	qué	diablos	había	organizado	un
viaje	sorpresa?	¡Por	favor!	¿Acaso	no	era	bastante	malo	cumplir	los	cuarenta?	¿Acaso
no	era	bastante	tener	que	superar	su	angustioso	derrumbamiento?	No	se	había	casado
ni	tenía	hijos	y	la	gente	le	sacaba	a	colación	lo	del	reloj	biológico	cada	cinco	minutos.

—Como	alguien	vuelva	a	mencionarlo,	 le	atizo	—había	siseado	con	 los	dientes
apretados.

Mas	la	idea	de	encarar	sola	ese	largo	fin	de	semana	le	resultaba	insoportable,	y	él
lo	sabía,	sabía	que	a	ella	le	angustiaba	la	perspectiva	de	quedarse	en	el	apartamento
vacío	y	caluroso	de	la	bulliciosa	calle	de	la	Roquette	mientras	todos	los	amigos	iban
dejándole	mensajes	de	alegría	en	el	buzón	de	voz.	«¡Eh,	Mel,	ya	 tienes	cuarenta!».
Cuarenta.	La	miró	por	el	rabillo	del	ojo.	Mélanie,	su	hermana	pequeña,	estaba	a	punto
de	 alcanzar	 la	 cuarentena.	 Apenas	 podía	 creérselo.	 Y	 eso	 significaba	 que	 él	 tenía
cuarenta	y	tres.	Y	aceptar	su	propia	edad	también	le	costaba	lo	suyo.

Aun	así,	 si	contemplaba	su	 rostro	alargado	y	enjuto	en	el	espejo	 retrovisor	veía
arrugas	en	torno	a	los	ojos,	las	propias	de	un	hombre	al	comienzo	de	la	mediana	edad,
y	también	muchas	hebras	blancas	en	el	pelo.

Se	percató	entonces	de	que	su	hermana	se	teñía	la	melena	castaña.	«¿Por	qué?»,
se	preguntó.	Había	algo	conmovedor	en	ese	detalle,	a	pesar	de	que	muchas	mujeres	lo
hacían.	Tal	vez	se	debía	a	que	era	su	hermana	pequeña	y	no	era	capaz	de	imaginarla
envejeciendo.	Seguía	teniendo	un	rostro	precioso,	tal	vez	incluso	más	que	durante	la
veintena	o	la	treintena,	debido	a	la	elegancia	de	su	estructura	facial.	Nunca	se	cansaba
de	mirar	a	Mélanie.	Todo	en	ella	era	pequeño,	delicado,	femenino.	Todo:	los	ojos	de
color	 verde	 oscuro,	 la	 hermosa	 curva	 de	 la	 naricilla,	 la	 sorprendente	 sonrisa	 que
dejaba	entrever	sus	dientes	blancos,	las	muñecas	y	los	tobillos	tan	finos	que	tanto	le
recordaban	a	los	de	su	madre.	A	Mel	no	le	gustaba	que	le	recordaran	parecido	alguno
con	Clarisse.	Nunca	le	había	hecho	gracia,	pero	para	Antoine	era	como	si	su	madre	le
estuviera	mirando	a	través	de	los	ojos	de	Mélanie.

El	Peugeot	 cobró	velocidad	y	 él	 calculó	que	 llegarían	 en	 algo	menos	de	 cuatro
horas,	pues	había	salido	lo	bastante	pronto	como	para	eludir	el	tráfico.	Mel	le	había
preguntado	adónde	iban,	pero	su	hermano	no	había	dicho	ni	media	palabra	y	se	había
limitado	a	sonreír.
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—Mete	en	 la	maleta	 ropa	para	un	par	de	días.	Vamos	a	celebrar	 tu	cumpleaños
con	estilo.

Había	tenido	un	pequeño	rifirrafe	con	Astrid,	su	ex,	aunque	tampoco	había	sido
demasiado	problemático.	Él	debía	hacerse	cargo	de	sus	hijos	durante	ese	puente.	Se
suponía	que	los	niños	iban	a	quedarse	en	casa	de	los	padres	de	Astrid,	en	la	Dordoña,
hasta	su	llegada,	pero	él	se	había	mostrado	firme	por	teléfono:	era	el	cumpleaños	de
Mel,	 le	 caían	 cuarenta	 años	 y	 Antoine	 deseaba	 ofrecerle	 algo	 especial.	 La	 pobre
estaba	pasando	una	mala	racha	y	no	había	cortado	del	todo	con	Olivier.

—¡Maldita	sea,	Antoine!	—gritó	Astrid—.	He	tenido	a	los	niños	durante	las	dos
últimas	semanas.	Serge	y	yo	necesitamos	algún	tiempo	para	nosotros,	en	serio.

Serge.	 Se	 le	 encogían	 las	 tripas	 con	 sólo	 oír	 su	 nombre.	 Era	 un	 fotógrafo
musculoso	de	treinta	y	pocos.	Respondía	al	modelo	de	musculitos	duro	y	amante	de
la	vida	al	aire	libre.	Se	había	especializado	en	gastronomía.	Fotografiaba	naturalezas
muertas	para	lujosos	libros	de	cocina.	Se	pasaba	horas	y	horas	ajustando	cada	detalle
a	 fin	 de	 que	 la	 pasta	 brillara,	 los	 filetes	 de	 ternera	 parecieran	 sabrosos	 y	 la	 fruta
tuviera	un	aspecto	exquisito.	Serge…

A	Antoine	le	temblaban	las	manos	cada	vez	que	iba	a	recoger	a	sus	hijos,	pues	se
veía	otra	vez	enfrentado	a	la	espantosa	colección	de	fotografías	de	la	cámara	digital
de	Astrid	y	a	lo	que	había	descubierto	en	la	memoria	de	la	misma	cuando	ella	había
salido	de	compras	aquel	fatídico	sábado.	Al	principio	se	había	quedado	a	cuadros	al
ver	unas	nalgas	peludas	moviéndose	adelante	y	atrás,	pero	luego	cayó	en	la	cuenta	de
que	el	movimiento	de	las	mismas	empujaba	un	pene	hacia	un	cuerpo	muy	similar	al
de	Astrid.	Así	fue	como	se	enteró	de	la	infidelidad.	Ese	mismo	sábado	por	la	tarde,
cuando	Astrid	volvió	de	la	compra	cargada	de	bolsas,	él	le	pidió	explicaciones	y	su
mujer	rompió	a	llorar.	Admitió	que	amaba	a	Serge	y	que	la	aventura	duraba	desde	ese
viaje	de	Club	Med	a	Turquía	con	 los	niños.	Estaba	muy	aliviada	de	que	 lo	hubiera
descubierto.

Tuvo	 la	 tentación	 de	 encender	 un	 cigarrillo	 para	 espantar	 unos	 recuerdos	 tan
desagradables,	 pero	 sabía	 que	 el	 humo	 despertaría	 a	 Mel	 y	 se	 pondría	 de	 lo	 más
cascarrabias	con	sus	comentarios	sobre	ese	«hábito	indecente»,	de	modo	que	en	vez
de	echarse	un	pitillo	fijó	su	atención	en	la	carretera	situada	ante	él.

Antoine	creía	que	Astrid	sentía	remordimientos	por	lo	de	Serge	y	el	modo	en	que
él	 se	 había	 enterado	 de	 todo,	 lo	 mismo	 que	 por	 el	 divorcio	 y	 todas	 las	 secuelas
posteriores.	Además,	 profesaba	un	verdadero	 afecto	por	Mélanie:	 eran	 amigas	y	 se
conocían	desde	hacía	mucho	tiempo,	incluso	más	que	Antoine,	y	las	dos	trabajaban
en	el	mismo	sector,	el	editorial.	Por	todo	eso,	no	tuvo	corazón	para	negarse	y,	al	final,
suspiró	y	accedió:

—De	acuerdo,	vale.	Puedes	llevarte	a	los	niños	en	otro	momento.	Regálale	a	Mel
un	cumpleaños	de	muerte.

Cuando	 Antoine	 detuvo	 el	 Peugeot	 en	 una	 gasolinera	 para	 llenar	 el	 depósito,
Mélanie	 al	 fin	 se	 despertó	 entre	 bostezos	 e	 hizo	 girar	 la	 manivela	 para	 bajar	 la
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ventanilla.
—Eh,	Tonio,	¿dónde	demonios	estamos?	—preguntó	arrastrando	las	palabras.
—¿No	tienes	ni	idea?	¿De	verdad?
—No	—respondió	encogiéndose	de	hombros.
—Te	has	pasado	durmiendo	las	dos	últimas	horas.
—Bueno,	me	has	despertado	de	madrugada,	bastardo.
Después	 de	 un	 café	 rápido	 (para	 ella)	 y	 un	 pitillo	 también	 rápido	 (para	 él),

regresaron	 al	 coche.	Antoine	 se	 percató	 de	 que	 su	 hermana	 ya	 no	 estaba	 de	malas
pulgas.

—Es	todo	un	detalle	que	hagas	esto	—observó	Mel.
—Gracias.
—Eres	un	hermano	genial.
—Lo	sé.
—No	tenías	por	qué	hacerlo.	¿No	tendrías	otros	planes?
—No	tenía	otros	planes.
—¿Nada	parecido	a	una	novia?
Él	suspiró.
—No,	ninguna	novia.
El	 recuerdo	 de	 las	 últimas	 aventuras	 amorosas	 le	 llevó	 a	 desear	 pisar	 el	 freno,

salir	del	 coche	y	 romper	a	 llorar.	Después	del	divorcio,	había	habido	en	 la	vida	de
Antoine	un	rosario	de	mujeres	tan	largo	como	el	de	decepciones.	Mujeres	conocidas
vía	 Internet	 en	 lugares	 infames.	 Mujeres	 de	 su	 edad,	 mujeres	 casadas,	 mujeres
divorciadas,	mujeres	más	jóvenes.	Al	principio	se	lanzó	con	entusiasmo	a	lo	de	tener
citas,	consagrado	a	la	búsqueda	de	la	experiencia	excitante,	pero	después	de	tener	que
pasar	por	un	par	de	proezas	amatorias	casi	acrobáticas	para	 luego	volver	agotado	y
con	 el	 corazón	 encogido	 a	 su	 nuevo	 apartamento	 vacío	 y	 su	 nueva	 cama	 vacía,	 se
descubrió	mirando	de	frente	a	la	verdad.	La	había	esquivado	durante	bastante	tiempo,
pero	 todavía	 estaba	 allí.	Aún	 amaba	 a	Astrid.	 Se	 había	 visto	 obligado	 a	 admitirlo:
seguía	 queriendo	 a	 su	 ex	 mujer.	 La	 amaba	 con	 tanta	 desesperación	 que	 le	 daban
náuseas.

Cuando	prestó	atención,	su	acompañante	estaba	diciendo:
—Probablemente	tenías	planes	mejores	y	más	excitantes	que	pasar	el	puente	con

la	solterona	de	tu	hermana.
—No	seas	boba,	Mel.	Deseo	ir	contigo,	me	apetece	hacerlo	por	ti.
Ella	echó	una	ojeada	a	un	poste	indicador	de	la	carretera.
—¡Vaya,	nos	dirigimos	hacia	el	oeste!
—Una	chica	lista.
—¿Y	 qué	 hay	 al	 oeste?	 —inquirió	 ella,	 ignorando	 el	 tono	 de	 fingida	 ironía

presente	en	la	respuesta	de	su	hermano.
—Piensa	—repuso	él.
—Eh…	¿Normandía?	¿Bretaña?	¿La	Vendée?
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—Caliente,	caliente.
Ella	no	contestó	nada	y	mientras	seguían	avanzando	se	contentó	con	escuchar	el

viejo	CD	de	los	Beatles	que	Antoine	había	puesto	en	el	reproductor	del	automóvil.	Al
cabo	de	un	rato,	Mélanie	profirió	un	chillido.

—¡Ya	lo	sé,	me	llevas	a	Noirmoutier!
—Bingo	—repuso	él.
A	Mel	se	le	había	despejado	la	mente.	Apoyó	las	manos	sobre	el	vientre	y	bajó	la

mirada	mientras	fruncía	los	labios.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	él,	preocupado.	Había	esperado	risas,	gritos,	sonrisas,

cualquier	reacción	antes	que	esa	cara	de	palo.
—Nunca	he	regresado	allí.
—¿Y?	—quiso	saber	Antoine—.	Tampoco	yo.
—Han	pasado…	—Mélanie	 hizo	 una	 pausa	 para	 contar	 con	 sus	 finos	 dedos—.

Han	pasado	treinta	y	cuatro	años,	¿no?	¡No	voy	a	acordarme	de	nada!	Tenía	seis	años.
Antoine	aminoró	la	velocidad	del	coche.
—¿Qué	 más	 da?	 Ya	 sabes,	 sólo	 vamos	 a	 celebrar	 tu	 cumple.	 Allí	 fue	 donde

celebramos	tu	sexto	aniversario,	¿te	acuerdas?
—No,	no	 recuerdo	absolutamente	nada	de	Noirmoutier	—contestó	 ella	 con	voz

pausada.	 Debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 comportando	 como	 una	 niña
consentida,	pues	enseguida	apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	hermano—.	Pero,
bueno,	no	importa,	Tonio.	Soy	feliz,	lo	soy	de	verdad,	y	el	tiempo	es	magnífico.	Es
estupendo	estar	a	solas	contigo	y	alejarme	de	todo…

Antoine	supo	que	con	la	palabra	«todo»	ella	se	refería	a	Olivier,	a	él	y	al	resto	de
la	relación	rota,	y	a	su	trabajo	terriblemente	competitivo	como	editora	en	una	de	las
empresas	más	famosas	de	toda	Francia.

—He	reservado	habitaciones	en	el	hotel	Saint-Pierre.	Lo	recuerdas,	¿verdad?
—Sí	—exclamó	ella—,	¡claro	que	sí!	Aquel	viejo	y	coqueto	hotel	en	medio	del

bosque	con	el	abuelo	y	la	abuela…	Señor,	¡cuánto	tiempo	hace…!
Los	Beatles	continuaban	sonando	y	ella	tarareó	al	ritmo	de	la	tonada.	Antoine	se

sintió	 aliviado	 y	 en	 paz.	 La	 sorpresa	 era	 del	 gusto	 de	 su	 hermana.	 Estaba	 feliz	 de
volver.	Sólo	le	inquietaba	una	cosa,	un	detalle	que	se	le	había	pasado	por	alto	cuando
había	planeado	el	viaje:	el	veraneo	de	1973	en	la	isla	de	Noirmoutier	habían	sido	sus
últimas	vacaciones	con	Clarisse.
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¿Por	 qué	 había	 elegido	Noirmoutier?,	 se	 preguntó	mientras	 el	 Peugeot	 avanzaba	 a
toda	 velocidad	 y	 Mel	 tarareaba	 Let	 it	 be.	 Antes	 nunca	 se	 había	 considerado	 un
nostálgico	ni	había	vuelto	la	vista	atrás,	pero	había	cambiado	después	de	su	divorcio.
Se	había	descubierto	pensando	de	forma	incesante	en	el	pasado	y	en	el	presente,	o	en
el	 futuro.	 El	 peso	 del	 año	 anterior,	 el	 primero	 de	 soledad,	 un	 año	 deprimente	 y
solitario,	 había	 generado	 los	 primeros	 síntomas	 de	 arrepentimiento	 y	 él	 había
empezado	a	añorar	 la	época	de	 la	niñez,	y	se	había	estrujado	 los	sesos	en	busca	de
recuerdos	felices.	Así	fue	como	le	habían	venido	a	la	mente	los	veraneos	en	la	isla,	al
principio	 de	 forma	 vacilante	 y	 luego	 con	 mayor	 fuerza	 y	 precisión;	 después	 la
memoria,	a	trancas	y	barrancas,	como	las	cartas	guardadas	de	cualquier	modo	en	una
caja,	había	ido	encajando	los	recuerdos…

Sus	abuelos	—Blanche	con	la	sombrilla	y	Robert	con	aquella	pitillera	plateada	de
la	que	no	se	separaba	jamás—	sentados	a	la	sombra,	en	la	galería	del	hotel,	 los	dos
ancianos	de	pelo	blanco	tomando	café	con	pose	regia;	él	mismo	saludándolos	con	la
mano,	y	su	rolliza	 tía	Solange,	 la	hermana	de	su	padre,	 tumbada	en	la	hamaca	para
broncearse	 al	 sol	 leyendo	 revistas	 de	moda,	 y	 la	 pequeña	Mélanie,	 flaca	 como	 un
palillo,	con	una	visera	flexible	y	el	sol	realzándole	los	mofletes,	y	Clarisse	elevando
hacia	 el	 cielo	 su	 semblante	 en	 forma	 de	 corazón,	 y	 su	 padre,	 que	 aparecía	 por	 allí
todos	 los	 fines	de	 semana	envuelto	en	un	olor	a	 tabaco	y	a	ciudad,	y	 la	calzada	de
adoquines	cubierta	por	el	agua	durante	la	marea	alta.	De	crío	le	fascinaba	el	paso	del
Gois;	 de	 hecho,	 aún	 le	 encantaba.	 Sólo	 era	 practicable	 durante	 la	 bajamar	 y	 era	 el
único	acceso	a	la	isla	antes	de	la	construcción	del	puente,	en	1971.

Deseaba	hacer	algo	especial	para	el	cumpleaños	de	su	hermana.	Llevaba	dándole
vueltas	desde	abril.	No	tenía	en	mente	hacer	otra	fiesta	sorpresa	con	amigos	risueños
ocultos	en	el	baño	con	botellas	de	champán.	No,	pretendía	algo	muy	diferente,	algo
que	ella	 recordara.	Debía	sacarla	de	 la	 rutina	en	 la	que	se	había	metido:	un	 trabajo
que	le	devoraba	la	vida,	la	obsesión	por	la	edad	y,	por	encima	de	todo,	mantener	vivo
en	su	mente	a	Olivier.

Olivier	no	 le	había	gustado	nunca.	Menudo	esnob	pomposo	y	 engreído.	Era	un
hacha	 en	 la	 cocina.	 El	 tío	 preparaba	 su	 propio	 sushi,	 era	 un	 experto	 en	 artes
orientales,	 escuchaba	 óperas	 de	 Lully	 y	 hablaba	 cuatro	 idiomas	 con	 fluidez.	Hasta
sabía	bailar	un	vals.	Pero	no	quería	una	relación	estable,	a	pesar	de	llevar	seis	años
con	 Mélanie.	 Olivier	 no	 estaba	 preparado	 para	 sentar	 la	 cabeza	 a	 pesar	 de	 haber
cumplido	 los	 cuarenta	 y	 uno,	 pero	 al	 final	 había	 abandonado	 a	 Mel	 para	 dejar
embarazada	a	una	manicura	de	veinticinco	años.	Ahora	era	un	orgulloso	padre	de	dos
gemelos.	Mélanie	nunca	se	lo	había	perdonado.
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¿Por	 qué	 se	 había	 decantado	 por	 Noirmoutier?	 Habían	 pasado	 allí	 veranos
inolvidables	y	la	isla	era	el	símbolo	de	la	perfección	de	la	juventud,	de	aquellos	días
despreocupados,	cuando	las	vacaciones	estivales	parecían	no	tener	fin,	cuando	creía
que	siempre	iba	a	tener	diez	años,	cuando	no	había	nada	mejor	que	un	día	despejado
en	la	playa	con	los	amigos	y	faltaba	un	siglo	para	volver	a	la	escuela.	Se	preguntó	por
qué	 no	 habría	 llevado	 nunca	 a	Astrid	 y	 a	 los	 niños.	 Se	 lo	 había	 contado	 todo,	 por
supuesto,	pero	entonces	cayó	en	 la	cuenta	de	que	Noirmoutier	 formaba	parte	de	 su
pasado,	el	suyo	y	el	de	Mélanie,	un	pasado	puro	e	inmaculado.

Y	él	 tenía	ganas	de	pasar	un	 tiempo	con	su	hermana,	sólo	con	ella,	y	de	 ir	a	su
bola.	 No	 se	 veían	 mucho	 en	 París,	 pues	 ella	 siempre	 estaba	 de	 trabajo	 hasta	 la
bandera,	 siempre	 almorzaba	 o	 cenaba	 con	 algún	 autor	 o	 estaba	 embarcada	 en	 la
promoción	de	un	libro,	y	él	se	hallaba	fuera	de	la	ciudad	muy	a	menudo,	ya	fuera	a
pie	de	obra	de	una	construcción	o	lidiando	con	el	cambio	de	fecha	de	conclusión	de
un	trabajo.	Algún	domingo,	cuando	estaban	los	niños,	Mel	se	dejaba	caer	por	allí	por
la	mañana	 para	 hacer	 un	 desayuno	 fuerte	 y	 preparaba	 unos	 huevos	 revueltos	 de	 lo
más	sabroso.	Sí,	se	había	percatado	de	su	necesidad	de	pasar	un	tiempo	a	solas	con
ella	 en	 ese	momento	 tan	 duro	 y	 delicado	 de	 su	 vida.	Los	 amigos	 eran	 importantes
para	Antoine,	necesitaba	la	alegría	y	el	entretenimiento	que	le	aportaban,	pero	en	ese
momento	le	hacía	falta	la	presencia	y	el	apoyo	de	Mélanie,	pues	lo	cierto	era	que	ella
constituía	su	único	vínculo	con	el	pasado.

Noirmoutier	 estaba	bastante	 lejos	de	París,	 lo	había	olvidado,	pero	 sí	 recordaba
los	 dos	 coches:	Robert,	 Blanche	 y	 Solange	 iban	 en	 aquel	 lentísimo	Citroën	DS	 de
color	 negro.	 Su	 padre	 se	 ponía	 al	 volante	 del	 Triumph,	 un	 coche	 «nervioso»,	 y
empezaba	a	darle	caladas	a	un	puro	que	provocaba	náuseas	a	Antoine,	sentado	en	el
asiento	trasero.	El	viaje	duraba	entre	seis	y	siete	horas,	incluido	un	almuerzo	sin	prisa
en	 un	 pequeño	 hostal	 de	 Nantes.	 El	 abuelo	 era	 especialmente	 tiquismiquis	 en	 lo
tocante	a	la	comida,	el	vino	y	los	camareros.

Se	 preguntó	 cuáles	 serían	 los	 recuerdos	 de	Mélanie	 sobre	 esos	 largos	 viajes	 en
coche.	Tenía	tres	años	menos	y	aseguraba	no	acordarse	de	nada.

Antoine	miró	de	refilón	a	su	hermana.	Había	dejado	de	 tararear	y	se	miraba	 las
manos	con	esa	expresión	severa	e	intensa	que	tanto	le	asustaba	en	ocasiones.

«¿Es	una	buena	 idea?	—se	preguntó—.	Después	de	 tantos	años,	¿va	a	alegrarla
regresar	 al	 lugar	donde	 flotan	en	el	 aire	 los	 recuerdos	olvidados	de	 la	 juventud,	un
lago	de	aguas	tranquilas	de	momento?».

—¿Te	 acuerdas	 de	 todo	 esto?	—preguntó	 cuando	 el	 vehículo	 subió	 la	 amplia
curva	del	puente.	A	la	derecha,	en	el	continente,	las	aspas	de	los	molinos	alineados	en
hileras	giraban	sin	cesar.

—No	 —repuso	 ella—.	 Sólo	 me	 quedan	 imágenes	 de	 esperar	 a	 que	 bajase	 la
marea	 dentro	 del	 coche.	De	 eso	 y	 de	 cruzar	 el	 paso	 del	Gois	 por	 el	malecón.	 Era
divertido,	y	nuestro	padre	se	enfadaba	porque	el	abuelo	siempre	se	equivocaba	con
las	horas	de	la	marea.
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También	él	recordaba	esperar	a	que	cambiase	la	marea.	Aguardaban	durante	horas
el	lento	retroceso	de	las	olas	y	al	final	aparecían	los	adoquines	del	paso,	centelleantes
a	 causa	 de	 los	 charcos	 de	 agua	 marina,	 una	 calzada	 submarina	 jalonada	 de	 altos
postes	 de	 rescate	 con	 pequeñas	 plataformas	 en	 lo	 alto	 por	 si	 algún	 infortunado
conductor	o	viandante	se	quedaba	aislado	al	subir	la	marea.

Mel	se	apresuró	a	apoyar	la	mano	en	la	rodilla	de	su	hermano.
—¿Podemos	volver	al	Gois,	Antoine?	Me	gustaría	mucho	verlo	otra	vez.
—¡Por	supuesto!
El	interpelado	se	sintió	eufórico	de	que	por	fin	ella	se	acordara	de	algo,	y	algo	tan

importante	y	misterioso	como	el	paso	del	Gois.	Gois.	Le	fascinaba	incluso	la	misma
palabra	 «Gois».	 Se	 pronunciaba	 «gua».	 Era	 un	 nombre	 antiguo	 para	 un	 camino
antiguo.

El	 abuelo	 jamás	 había	 usado	 el	 nuevo	 puente.	 Refunfuñaba	 contra	 el	 peaje
excesivo	 y	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 gigantesca	 estructura	 de	 hormigón	 estropeaba	 el
paisaje.	Por	eso	siguió	cruzando	por	el	viejo	acceso	a	pesar	de	la	larga	espera	y	de	las
chanzas	de	su	hijo.

Mientras	 se	dirigían	a	 la	 isla,	Antoine	se	dio	cuenta	de	que	conservaba	 intactos
sus	 recuerdos	 sobre	 el	 paso	del	Gois.	Podía	 rebobinarlos	 como	 si	 se	 tratara	de	una
película.	«¿Le	pasará	lo	mismo	a	Mélanie?,	—pensó	mientras	le	venía	a	la	memoria
la	enorme	y	austera	cruz	situada	al	principio	del	pasaje—.	Para	proteger	y	respetar»,
solía	musitar	Clarisse	al	pasar	por	las	inmediaciones	mientras	le	apretaba	la	mano	con
fuerza.

Recordaba	 que	 permanecía	 sentado	 durante	 horas	 en	 la	 costa	 de	 la	 isla
observando	 la	 cadencia	 del	 oleaje,	 venido	 desde	 la	 lejanía	 para	 chapalear	 sobre	 el
gran	 banco	 de	 arena	 grisácea	 que	 parecía	 surgir	 de	 la	 nada.	 Los	 buscadores	 de
conchas	 abarrotaban	 el	 camino,	 red	 en	 mano,	 en	 cuanto	 el	 mar	 se	 retiraba	 entre
siseos.

Se	acordaba	de	las	piernas	como	fideos	de	Mel	mientras	correteaba	por	la	costa
arenosa	 de	 la	 isla,	 del	 cubo	 de	Clarisse,	 que	 enseguida	 estaba	 lleno	 de	 conchas	 de
berberechos,	almejas	y	bígaros,	y	del	penetrante	olor	a	pecios	hundidos	y	al	salitre	del
mar.	 No	 se	 había	 olvidado	 de	 los	 abuelos,	 contemplativos,	 con	 ese	 aspecto	 tan
beatífico	y	consumido,	ni	de	la	larga	melena	al	viento	de	Clarisse.

Noirmoutier	 ya	 no	 era	 una	 isla	 y	 los	 coches	 pasaban	 zumbando	 sobre	 el	 paso
elevado.	La	perspectiva	no	le	resultaba	desagradable,	pero	la	 idea	del	nivel	del	mar
subiendo	 centímetro	 a	 centímetro,	 de	 forma	 inexorable,	 era	 tan	 emocionante	 como
aterradora.

De	niño,	jamás	se	cansaba	de	escuchar	relatos	truculentos	sobre	los	desastres	del
Gois	y	el	jardinero	del	hotel	Saint-Pierre,	monsieur	Benoît,	los	desgranaba	sin	evitar
los	detalles	más	morbosos.	La	historia	predilecta	de	Antoine	era	la	del	accidente	de
junio	de	1968,	en	el	transcurso	del	cual	se	ahogaron	los	tres	miembros	de	una	misma
familia.	El	coche	se	les	caló	mientras	subía	la	marea	y	no	se	les	ocurrió	subirse	a	uno
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de	los	cercanos	postes	de	rescate.	La	tragedia	copó	las	primeras	planas	de	la	prensa.	A
Antoine	no	le	entraba	en	la	cabeza	cómo	era	posible	que	el	agua	arrastrara	a	un	coche
ni	cómo	esas	personas	no	habían	sido	capaces	de	escapar,	por	lo	cual	Benoît	le	llevó	a
contemplar	de	qué	manera	 las	 aguas	 subían	poco	a	poco	hasta	 cubrir	 el	 paso	 en	 la
pleamar.

No	pasó	nada	durante	un	buen	rato	y	él	se	había	aburrido	de	lo	lindo,	y	encima	su
guía	 apestaba	 a	 cigarrillos	 y	 a	 vino	 tinto.	 De	 pronto,	 el	 niño	 se	 percató	 de	 que
empezaba	a	congregarse	a	su	alrededor	más	y	más	gente.

—Mira,	chaval	—susurró	el	anciano—,	han	venido	a	ver	cómo	se	cubre	el	Gois
otra	vez.	Todos	los	días	la	gente	viene	desde	muy	lejos	cuando	hay	marea	alta	para
presenciar	esto.

Entonces	tomó	conciencia	de	que	los	coches	habían	dejado	de	bajar	a	la	calzada.
Por	 el	 lado	 izquierdo,	 la	 bahía	 empezó	 a	 llenarse	 de	 agua	 en	medio	de	 un	 silencio
absoluto	hasta	que	pareció	un	gran	lago	de	aguas	cristalinas;	la	profundidad	del	agua
era	cada	vez	mayor	e	hilillos	acuosos	culebreaban	entre	las	ondulaciones	de	la	arena.
En	el	 lado	derecho,	en	cambio,	habían	aparecido	por	arte	de	birlibirloque	unas	olas
bastante	 grandes	 que	 empezaban	 a	 lamer	 el	 paso	 con	 impaciencia.	 Se	 quedó
boquiabierto	cuando	las	aguas	procedentes	de	ambos	lados	del	camino	terminaron	por
fundirse	en	un	extraño	y	asombroso	abrazo	que	dejó	una	larga	línea	de	espuma	sobre
los	 adoquines	 del	 camino.	 El	 paso	 del	 Gois	 desapareció	 en	 cuestión	 de	 segundos,
devorado	por	 la	marea.	Era	 imposible	 imaginar	que	 allí	 había	una	 carretera.	Ahora
sólo	 se	 veía	 el	 mar	 azul	 y	 nueve	 postes	 de	 rescate	 sobresaliendo	 entre	 las	 aguas
arremolinadas.	 Noirmoutier	 volvía	 a	 ser	 una	 isla.	 Las	 gaviotas	 gritaban	 triunfales
mientras	describían	círculos	en	lo	alto.	Antoine	se	quedó	maravillado.

—Ya	 lo	 ves,	 zagal	 —comentó	 monsieur	 Benoît—:	 todo	 sucede	 en	 un	 pispas.
Algunos	 tipos	 se	creen	capaces	de	 recorrer	cuatro	kilómetros	y	 llegar	a	 tierra	antes
que	la	marea,	pero	tú	has	visto	esa	ola,	¿no?	Pues	no	te	confundas	nunca	con	el	Gois:
es	rápido.	Tenlo	siempre	presente.

Antoine	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 cada	 habitante	 de	Noirmoutier	 tenía	 a	mano	 un
horario	de	la	marea,	ya	fuera	en	un	bolsillo	o	en	la	guantera	del	coche,	y	sabía	que	los
lugareños	 nunca	 preguntaban:	 «¿Cuándo	 cruzas?,	 —sino—:	 ¿Cuándo	 pasas?,	 —y
también	 de	 que	 jamás	medían	 el	 paso	 en	metros,	 sino	 en	 postes—.	 El	 parisino	 se
quedó	en	el	segundo	poste.	Se	le	mojó	el	motor».	De	niño	había	devorado	todos	los
libros	sobre	el	Gois	que	habían	caído	en	sus	manos.

Los	 había	 vuelto	 a	 buscar	 antes	 del	 viaje	 de	 cumpleaños.	 Le	 llevó	 un	 tiempo
acordarse	de	que	estaban	en	la	bodega,	guardados	de	cualquier	manera	dentro	de	unas
cajas	 de	 cartón	 que	 no	 se	 había	molestado	 en	 abrir	 desde	 la	mudanza	 posterior	 al
divorcio.	Su	libro	predilecto	se	titulaba	La	historia	extraordinaria	del	paso	del	Gois.
Tras	encontrarlo,	lo	había	abierto	con	una	sonrisa,	recordando	cuántas	horas	se	había
pasado	 contemplando	 las	 viejas	 fotografías	 de	 vehículos	 anegados	 y	 con	 los
parachoques	asomando	sobre	 las	olas	cerca	de	 los	peculiares	postes	de	salvamento.
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Decidió	 llevarse	 el	 libro,	 y	 cuando	 lo	 cerró	de	golpe	 salió	 revoloteando	una	 tarjeta
blanca.	Intrigado,	la	recogió	del	suelo	y	la	leyó.

Para	Antoine,	por	tu	cumpleaños,	para	que	el	paso	del	Gois	no	tenga	secretos	para	ti.	De
tu	madre,	que	te	quiere.	Enero	de	1972.

No	había	 visto	 la	 letra	 de	 su	 progenitora	 desde	 hacía	muchísimo	 tiempo.	 Se	 le
hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	guardó	la	tarjeta	enseguida.

La	voz	de	Mélanie	le	devolvió	al	presente.
—¿Por	qué	no	entramos	en	Noirmoutier	por	el	paso?	—sugirió	su	hermana.
—Lo	 siento,	 pero	 no	me	 he	 acordado	 de	 revisar	 los	 horarios	 de	 la	marea	—se

disculpó	él	con	una	sonrisa.
Nada	más	 llegar	notaron	 lo	mucho	que	había	prosperado	Barbâtre.	Ya	no	era	el

pueblecito	con	vistas	al	mar	que	ellos	 recordaban,	sino	un	 lugar	bullicioso	 lleno	de
bungalós	 y	 avenidas.	 Otra	 sorpresa	 desagradable	 fue	 ver	 las	 carreteras	 de	 la	 isla
repletas	de	coches.	El	momento	álgido	del	verano	era	el	puente	del	15	de	agosto.	Sin
embargo,	para	su	alivio,	cuando	llegaron	al	extremo	norte	de	la	isla	vieron	que	apenas
había	cambiado	nada.	El	vehículo	se	adentró	en	el	Bois	de	la	Chaise,	una	extensión
de	 encinas,	 madroños	 y	 pinos	 marítimos	 que	 parecían	 ponerse	 de	 puntillas	 para
asomarse	 a	 casas	 de	 diferentes	 estilos.	 Esa	 variedad	 había	 hecho	 las	 delicias	 de
Antoine	 cuando	 era	 pequeño.	Había	 villas	 góticas	 del	 siglo	XIX,	 chalés	 de	 veraneo
construidos	 con	 troncos	 de	 madera,	 granjas	 de	 estilo	 vasco,	 mansiones	 de	 corte
británico.	 Todas	 tenían	 nombres	 que	 le	 vinieron	 a	 la	memoria	 como	 los	 rostros	 de
viejos	amigos:	Le	Gaillardin,	Les	Balises,	La	Maison	du	Pecheur.

—¡De	esto	sí	me	acuerdo!	¡De	todo!	—exclamó	Mel	de	repente.
Antoine	no	 fue	 capaz	de	 averiguar	 si	 estaba	 feliz	o	nerviosa.	También	él	 sentía

cierta	 ansiedad	 cuando	 maniobraba	 para	 dirigirse	 hacia	 las	 puertas	 del	 hotel.	 Las
ruedas	 chirriaron	 al	 pasar	 sobre	 la	 gravilla	 blanca.	 Había	 mimosas	 y	 madroños
flanqueando	el	sendero.	Parecía	bastante	más	pequeño	de	lo	que	recordaba,	pero	no,
no	había	 cambiado	 lo	más	mínimo:	 la	misma	hiedra	 creciendo	 sobre	 la	 fachada,	 la
misma	puerta	 pintada	de	verde	oscuro,	 la	misma	 alfombra	 azul	 de	 la	 entrada	y	 los
escalones	a	la	derecha.

Se	 detuvieron	 junto	 al	 ventanal	 que	 daba	 al	 jardín,	 donde	 vieron	 los	 mismos
frutales,	 los	 mismos	 granados,	 eucaliptos	 y	 laureles.	 Todo	 les	 resultaba
tremendamente	 familiar,	 incluso	 el	 olor	 imperante	 a	 la	 entrada	 del	 edificio,	 un
penetrante	olor	a	moho	entremezclado	con	el	aroma	a	espliego,	cera	de	abeja,	ropa	de
lino	limpia	y	vestigios	de	ricos	guisos.	El	olor	característico	acumulado	un	año	tras
otro	por	 esas	 casas	 erigidas	 junto	 al	mar.	Antes	 de	que	Antoine	 tuviera	 ocasión	de
mencionar	hasta	qué	punto	 le	 resultaba	 familiar	ese	aroma,	 los	dos	hermanos	ya	se
encontraban	saludando	a	una	joven	recepcionista	de	mucho	pecho	sentada	detrás	del
mostrador.	Tenían	las	habitaciones	22	y	26,	en	la	segunda	planta.
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Mientras	 subían	 a	 las	 habitaciones,	 echaron	 un	 vistazo	 al	 comedor.	 Lo	 habían
vuelto	a	pintar,	pues	ninguno	de	los	dos	recordaba	ese	rosa	chabacano,	pero	el	resto
seguía	 idéntico.	 Desvaídas	 fotografías	 sepia	 del	 Gois,	 acuarelas	 del	 castillo	 de
Noirmoutier,	 las	 marismas	 y	 la	 regata	 del	 Bois	 de	 la	 Chaise.	 Seguían	 en	 uso	 las
mismas	sillas	de	mimbre	y	las	mesas	cuadradas	cubiertas	con	almidonados	manteles
blancos.

—Solíamos	bajar	las	escaleras	para	venir	a	comer	—evocó	Mélanie	con	un	hilo
de	 voz—.	 Venías	 con	 el	 pelo	 empapado	 en	 colonia;	 llevabas	 una	 chaqueta	 azul
marino,	y	debajo	una	camisa	Lacoste	amarilla.

—¡Cierto!	Nos	sentábamos	ahí,	¿te	acuerdas?	—Rió	y	señaló	la	mesa	más	grande
de	 la	 estancia,	 situada	 en	 el	 centro—.	 Ésa	 era	 nuestra	 mesa…	Y	 tú	 te	 ponías	 los
vestidos	 de	 canesú	 blancos	 y	 rosas	 de	 esa	 tienda	 de	 pijos	 que	 había	 en	 la	 avenida
Victor	Hugo,	y	llevabas	una	cinta	a	juego	en	el	pelo.

¡Qué	 importante	 y	 orgulloso	 se	 sentía	 de	 niño	 cuando	 bajaba	 por	 las	 escaleras
alfombradas	de	 azul	 con	 su	blazer	 y	 el	 pelo	 repeinado	 como	un	pequeño	 caballero
mientras	los	abuelos	le	miraban	con	cariño	desde	la	mesa!	Blanche	tomaba	Martini;
Robert,	whisky	con	hielo,	y	Solange	sostenía	una	copa	de	champán	con	el	meñique
alzado	y	lo	bebía	a	sorbitos.	Todos	levantaban	los	ojos	de	los	platos	y	las	copas	para
admirar	la	entrada	de	aquellos	niños	tan	repeinados	y	bien	vestidos,	y	de	mejillas	tan
coloradas	por	la	exposición	al	sol.

Sí,	 ellos	 eran	 los	 Rey,	 los	 adinerados,	 respetables,	 impecables	 y	 recatados
miembros	 de	 la	 familia	 Rey.	 Tenían	 la	 mejor	 mesa.	 Blanche	 daba	 las	 mayores
propinas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 el	 interior	 de	 su	 bolso	 Hermés	 tenía	 una
interminable	provisión	de	billetes	de	diez	francos	doblados.

El	personal	del	hotel	se	desvivía	para	que	nada	faltara	en	la	mesa	de	los	Rey	y	la
atención	era	continua.	El	vaso	de	Roben	debía	estar	siempre	lleno	a	la	mitad,	ningún
plato	 de	 Blanche	 estaba	 aderezado	 con	 sal,	 pues	 tenía	 problemas	 de	 tensión,	 y	 el
lenguado	molinero	de	Solange	debía	estar	preparado	a	la	perfección:	no	podía	tener	ni
una	espina	ni	nada	que	raspara	al	tragar.

Antoine	 se	 preguntó	 si	 quedaría	 alguien	 que	 se	 acordase	 de	 la	 familia	Rey.	 La
muchacha	de	la	recepción	era	demasiado	joven.	¿Habría	alguien	que	se	acordase	de
esos	abuelos	patricios,	la	hija	metomentodo,	el	hijo	pitagorín	que	sólo	acudía	los	fines
de	semana	y	los	niños	obedientes?

¿Y	de	la	hermosa	nuera?
De	buenas	a	primeras,	el	recuerdo	nítido	de	su	madre	bajando	por	esas	escaleras

ataviada	con	un	vestido	negro	sin	tirantes	le	alcanzó	de	lleno,	como	un	puñetazo	en	el
pecho.

—¿Pasa	algo?	—quiso	saber	Mélanie—.	Has	puesto	una	cara	muy	rara.
—No	es	nada	—repuso	él—.	Vamos	a	la	playa.
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Poco	después	echaron	a	andar	en	dirección	a	Plage	des	Dames,	cuyas	arenas	estaban
a	 unos	 minutos	 a	 pie	 desde	 el	 hotel.	 Él	 aún	 recordaba	 esa	 pequeña	 excursión,	 el
entusiasmo	de	acudir	a	la	playa,	el	paso	lento	de	los	adultos	durante	el	trayecto	y	lo
exasperante	que	era	tener	que	demorarse	e	ir	detrás	de	ellos.

El	 sendero	 estaba	 atestado	 por	 corredores	 de	 footing,	 ciclistas,	 adolescentes	 en
monopatines,	 familias	 con	 perros,	 niños,	 bebés.	 Antoine	 señaló	 la	 enorme	 villa	 de
postigos	 rojos	 que	 Robert	 y	 Blanche	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 adquirir	 en	 el
transcurso	 de	 un	 veraneo.	 Un	 hombre	 de	 la	 edad	 del	 mayor	 de	 los	 Rey	 y	 dos
adolescentes	estaban	sacando	 la	compra	del	maletero	de	un	coche	aparcado	delante
de	la	entrada.

—Me	pregunto	cómo	es	que	al	final	no	la	compraron	—comentó	su	hermana.
—No	creo	que	hayan	vuelto	a	la	isla	tras	la	muerte	de	Clarisse	—respondió	él.
—Sigo	preguntándome	cuál	fue	el	motivo	—insistió	ella.
Siguieron	caminando	en	silencio	durante	un	 rato,	hasta	que	 la	orilla	apareció	al

final	del	camino	y	ambos	esbozaron	unas	enormes	sonrisas	mientras	los	recuerdos	se
extendían	como	las	olas.	Mélanie	señaló	un	alargado	muelle	de	madera	a	la	izquierda
mientras	 su	 hermano	 le	 indicaba	mediante	 señas	 la	 desigual	 línea	 de	 cabinas	 de	 la
playa.

—¿Te	acuerdas	de	nuestra	cabina	y	de	cómo	olía	a	salitre,	 leña	y	corcho?	—Se
echó	a	reír,	pero	luego	gritó—:	Oh,	mira,	Tonio,	el	faro	de	la	Pointe	des	Dames.	Así,
a	primera	vista,	me	parece	muy	pequeño.

Él	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	ante	el	entusiasmo	desplegado	por	Mel,	pero	ella
estaba	en	lo	cierto.	El	faro	que	tanto	había	admirado	de	pequeño	sobresalía	entre	los
pinos,	pero	parecía	haber	encogido.	«Eso	es	porque	has	crecido,	colega,	has	crecido»,
caviló	en	su	fuero	interno,	y	de	pronto	le	entraron	unas	ganas	locas	de	ser	otra	vez	ese
chaval	 que	 jugaba	 en	 la	 playa,	 construía	 castillos	 de	 arena,	 corría	 por	 el	 muelle
haciendo	 saltar	 astillas	 con	 sus	 pasos	 o	 tiraba	 de	 la	manga	 a	 su	madre	 para	 que	 le
comprara	un	helado	de	fresa.

No,	 había	 dejado	 de	 ser	 ese	 niño.	 Era	 un	 hombre	 divorciado	 y	 solitario	 de
mediana	edad	a	quien	la	vida	no	le	había	parecido	tan	triste	y	vacía	como	ese	mismo
día.	Su	esposa	le	había	dejado	por	otro,	sentía	un	profundo	desprecio	por	su	trabajo	y
sus	 adorables	 niños	 se	 habían	 transformado	 en	 unos	 adolescentes	 huraños.	 Esos
recuerdos	le	helaron	la	sangre,	así	que	los	desechó.	En	ese	momento,	Mélanie	ya	no
estaba	junto	a	él,	se	había	desnudado	hasta	dejarse	puesto	únicamente	un	bikini	muy
poco	recatado	y	corría	para	zambullirse	en	el	mar.	La	contempló	estupefacto.	Relucía
de	puro	gozo.	La	melena	le	colgaba	a	la	espalda	como	una	cortina	negra.

—¡Venga,	bobalicón,	métete!	—gritó—.	¡Está	genial!
Pronunció	 «genial»	 exactamente	 como	 solía	 hacerlo	 Blanche:	 «Geniaaal».	 No

había	visto	a	su	hermana	en	traje	de	baño	desde	hacía	años.	Tenía	las	carnes	firmes	y
prietas,	conservaba	un	aspecto	estupendo,	mucho	mejor	que	él,	de	eso	no	cabía	duda.
Había	ganado	peso	en	ese	 terrible	primer	año	de	divorciado.	Las	 tardes	de	 soledad
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delante	del	ordenador	o	el	DVD	se	habían	cobrado	su	precio.	Las	comidas	saludables
y	sanas	de	Astrid,	con	su	perfecto	equilibrio	de	proteínas,	vitaminas	y	fibra,	eran	cosa
del	pasado	y	ahora	se	nutría	a	base	de	alimentos	congelados	y	comida	preparada,	de
toda	clase	de	delicias	que	podía	calentar	en	el	microondas	en	un	pispas,	y	todo	eso	le
había	 ido	 cargando	 de	 kilos	 durante	 aquel	 primer	 invierno	 insoportable.	 Su
constitución	larguirucha	se	había	transformado	y	ahora	tenía	una	tripa	como	la	de	su
padre,	y	ponerse	a	dieta	exigía	un	esfuerzo	excesivo.	Ya	era	bastante	malo	tener	que
levantarse	 por	 las	 mañanas,	 prepararse	 para	 soportar	 un	 trabajo	 que	 no	 cesaba	 de
acumularse.	 Ya	 era	 bastante	 malo	 vivir	 solo	 después	 de	 haber	 pasado	 los	 últimos
dieciocho	años	cuidando	de	una	familia.	Sí,	ya	era	bastante	malo	intentar	convencer	a
todos,	y	sobre	todo	a	sí	mismo,	de	que	era	feliz.

Se	 estremeció	 sólo	 de	 pensar	 que	 Mélanie	 pudiera	 verle	 las	 carnes	 fofas	 y
blancas.

—¡Me	he	dejado	el	traje	de	baño	en	el	hotel!	—contestó	a	voz	en	grito.
—¡Tarugo!
Él	se	dirigió	al	malecón	de	madera,	que	se	adentraba	bastante	en	el	mar.	La	playa

se	estaba	llenando	a	buen	ritmo	de	familias,	ancianos	y	adolescentes	malhumorados.
Eso	 no	 había	 cambiado.	 El	 tiempo	 jamás	 alteraba	 ciertas	 cosas.	 Esa	 idea	 le	 hizo
sonreír,	pero	también	le	llenó	los	ojos	de	lágrimas.	Se	las	enjugó	con	rabia.

Botes	de	todas	las	formas	y	tamaños	posibles	remaban	en	el	mar	picado.	Caminó
hasta	el	final	del	destartalado	malecón;	desde	allí,	primero	volvió	la	vista	atrás	para
contemplar	la	playa	y	luego	observó	de	nuevo	el	océano.	La	isla	era	hermosísima,	y
él	lo	había	olvidado.	Respiró	con	avidez	grandes	bocanadas	de	aire	marino.

Vio	 cómo	 su	 hermana	 salía	 del	 agua	 y	 luego	 agitaba	 la	 cabeza	 para	 secarse	 el
pelo,	igual	que	hacen	los	perros.	Tenía	unas	piernas	largas	a	pesar	de	no	ser	muy	alta.
Como	Clarisse.	Desde	 lejos	 parecía	 tener	más	 estatura	 de	 la	 que	 en	verdad	poseía.
Subió	por	el	muelle,	estremeciéndose,	mientras	se	ataba	la	sudadera	a	la	cintura.

—Ha	sido	una	gozada	—dijo	ella,	pasándole	un	brazo	por	los	hombros.
—¿Te	acuerdas	de	monsieur	Benoît,	el	viejo	jardinero	del	hotel?
—No,	para	nada.
—Era	 un	 viejo	 de	 barba	 blanca.	 Solía	 contarnos	 historias	 truculentas	 sobre	 la

gente	que	se	había	ahogado	en	el	Gois.
—De	eso	sí	me	acuerdo,	creo…	Le	olía	mal	el	aliento,	¿verdad?	Una	mezcla	de

queso	Camembert,	vino	tinto	barato	y	Gitanes.
—Ese	mismo	—contestó	Antoine,	riendo	entre	dientes—.	Una	vez	me	trajo	aquí,

a	 este	mismo	muelle,	 y	me	 contó	 todo	 lo	 habido	 y	 por	 haber	 del	 desastre	 del	San
Filiberto.

—¿Qué	pudo	sucederle	al	pobre	Fili?	¿No	le	pusieron	su	nombre	a	la	catedral	en
honor	a	ese	monje	de	Noirmoutier?

—El	abad	lleva	muerto	desde	el	siglo	VII,	Mel	—repuso	Antoine—.	No,	ésta	era
una	historia	más	reciente.	Me	encantaba.	Era	muy…	gótica.
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—Bueno,	¿y	qué	ocurrió?
—El	San	Filiberto	era	un	barco	y	se	 llamaba	así	por	el	santo.	Fue	una	tragedia,

como	 lo	 del	 Titanic,	 pero	 en	 pequeño.	 Ocurrió	 justo	 ahí.	 —Señaló	 la	 bahía	 de
Bourgneuf	 con	 un	 ademán	 de	 la	mano—.	 Creo	 que	 la	 nave	 se	 dirigía	 de	 vuelta	 a
Saint-Nazaire.	Los	 pasajeros	 habían	 pasado	 un	 día	 de	 pícnic	 en	 esta	 playa,	 en	Des
Dames.	Había	hecho	un	tiempo	estupendo,	pero	se	desató	una	tormenta	de	aúpa	nada
más	 zarpar	 del	 malecón.	 Un	 golpe	 de	 mar	 volcó	 al	 San	 Filiberto	 y	 se	 ahogaron
quinientas	personas,	en	su	mayoría	mujeres	y	niños.	Apenas	hubo	supervivientes.

Mélanie	jadeó.
—¿Cómo	podía	ese	viejecito	contarte	historias	tan	espantosas?	¡Qué	retorcido!	Si

eras	un	crío…
—No	 era	 nada	 retorcido,	 sino	 de	 lo	 más	 romántico.	 Le	 recuerdo	 totalmente

desconsolado.	 Me	 contó	 que	 había	 un	 panteón	 en	 Nantes	 con	 los	 cuerpos	 de	 los
pasajeros	ahogados	del	San	Filiberto.	Prometió	llevarme	algún	día.

—Gracias	a	Dios	que	no	lo	hizo	y	que	ahora	sea	él	quien	esté	criando	malvas.
Los	dos	se	echaron	a	reír	y	siguieron	mirando	el	mar.
—¿Sabes	una	cosa?	Pensé	que	no	 iba	a	acordarme	de	nada	—murmuró	Mel—,

pero	 ya	 estoy	 abrumada	 por	 tantos	 recuerdos.	 Me	 estoy	 emocionando.	 Espero	 no
venirme	abajo	y	ponerme	a	chillar.

Él	le	apretó	el	brazo.
—¡Menudo	par	de	bobos	sentimentales!
Se	 carcajearon	 de	 nuevo	 y	 caminaron	 de	 vuelta	 al	 lugar	 de	 la	 playa	 donde

Mélanie	había	dejado	amontonados	los	vaqueros	y	las	sandalias.	Se	sentaron	sobre	la
arena.

—Me	voy	a	echar	un	pitillo,	te	guste	o	no	—anunció	él.
—Son	tus	pulmones,	no	los	míos,	pero	fuma	lejos	de	mí.
Antoine	 le	dio	 la	 espalda	a	 su	hermana,	y	 ésta	 se	 apoyó	 sobre	él.	El	viento	era

fuerte	y	debían	gritar	para	poder	escucharse.
—Estoy	recordando	tantas	cosas…	sobre	ella.
—¿Sobre	Clarisse?
—Sí.	 Puedo	 verla	 aquí	mismo,	 en	 esta	 orilla.	 Llevaba	 puesto	 un	 traje	 de	 baño

naranja.	Tengo	los	recuerdos	un	poco	borrosos.	¿Te	acuerdas	tú?	Solía	perseguirnos
en	el	agua,	y	nos	enseñó	a	nadar.	Te	acordarás	de	eso,	¿no?

—Claro	que	sí.	Aprendimos	los	dos	el	mismo	verano.	Solange	se	estuvo	burlando
de	ti,	porque	eras	demasiado	joven	para	nadar	a	los	seis	años.

—Ya	era	así	de	mandona,	¿verdad?
—Mandona	y	sin	marido,	igualito	que	ahora.	¿La	has	visto	alguna	vez	en	París?
Mélanie	negó	con	la	cabeza.
—No,	y	 tampoco	creo	que	vea	mucho	a	nuestro	padre	después	de…,	bueno,	ya

sabes,	después	de	la	bronca	que	tuvieron	cuando	se	murió	el	abuelo.	Fue	por	el	asunto
del	dinero,	ya	sabes,	cosa	de	las	herencias.	Tampoco	mantiene	relación	con	Régine.
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Se	parece	un	montón	a	Blanche.	En	cuanto	a	su	relación	con	la	abuela,	su	manera	de
hacerse	cargo	ha	sido	contratar	a	un	equipo	médico	completo	para	que	la	atienda,	se
asegura	de	que	su	apartamento	esté	bien	cuidado	y	de	ese	tipo	de	cosas.

—Tenía	 debilidad	 por	 mí	 en	 aquellos	 tiempos	—comentó	 Antoine—.	 Siempre
estaba	comprándome	helados,	y	me	llevaba	a	dar	largos	paseos	por	la	playa	cogido	de
la	mano.	Incluso	venía	a	navegar	conmigo	y	los	chicos	del	club	de	regatas.

—Blanche	y	Robert	no	se	bañaban	jamás,	¿te	acuerdas?	Se	sentaban	siempre	en
ese	café	de	ahí.

—Eran	demasiado	viejos	para	meterse	en	el	mar.
—Hace	más	de	treinta	años,	Antoine	—se	mofó	ella—.	Rondarían	los	sesenta	por

aquel	entonces.
Él	silbó.
—Tienes	 razón.	 Eran	 más	 jóvenes	 que	 nuestro	 padre	 ahora.	 Se	 comportaban

como	viejos	y	eran	muy	prudentes	con	todo.	Maniáticos.	Quisquillosos.
—Blanche	 sigue	 igual	—repuso	 ella—.	 Resulta	 duro	 ir	 a	 verla	 en	 los	 últimos

tiempos.
—Apenas	voy	ya	—admitió	Antoine—.	La	última	visita	fue	espantosa.	Estaba	de

un	humor	de	perros	y	echaba	pestes	de	todo.	No	me	quedé	mucho	rato.	No	fui	capaz
de	soportar	estar	en	ese	piso	grande	y	oscuro.

—Nunca	 le	da	 el	 sol	—observó	Mélanie—.	Está	 en	el	 lado	malo	de	 la	 avenida
Henri-Martin.	Por	 cierto,	 ¿recuerdas	 a	Odette?	Andaba	por	 ahí	 arrastrando	 los	pies
con	 unas	 pantuflas.	 Tenía	 los	 suelos	 como	 una	 patena	 de	 limpios.	 Siempre	 estaba
mandándonos	callar.	—Su	hermano	se	rió—.	Su	hijo	Gaspard	es	clavadito	a	ella.	Me
alegro	 que	 siga	 ahí,	 cuidando	 del	 lugar,	 lidiando	 con	 las	 enfermeras	 que	 contrata
Solange	y	la	mala	leche	de	Blanche.

—Blanche	fue	una	abuela	de	lo	más	cariñosa	con	nosotros,	¿a	que	sí?	Ahora	es
una	tirana.

—No	 sé	 qué	 decirte	 —respondió	 Mel	 pausadamente—.	 Era	 muy	 dulce	 con
nosotros,	pero	sólo	cuando	la	obedecíamos,	y	eso	era	lo	que	hacíamos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	éramos	unos	nietos	inmejorables:	calladitos,	amables,	obedientes…	Sin

una	pataleta	ni	un	berrinche.
—Nos	educaron	para	ser	así.
—Sí	—replicó	Mélanie;	 luego	se	volvió	hacia	su	hermano,	 le	quitó	de	entre	 los

dedos	el	pitillo	a	medio	 fumar	y	 lo	enterró	en	 la	arena	haciendo	caso	omiso	de	 los
gritos	de	protesta	de	Antoine—.	Nos	educaron	para	ser	así.

—¿Adónde	pretendes	llegar?
—Sólo	quiero	recordar	si	Clarisse	se	ponía	de	los	nervios	con	Blanche	y	Robert,

si	aprobaba	o	no	que	debiéramos	ser	sumisos	y	amables	todo	el	rato	—contestó	ella,
entornando	los	ojos—.	¿Qué	recuerdas	tú?

Él	se	rascó	la	parte	posterior	de	la	cabeza.
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—¿Que	qué	recuerdo?
—Sí,	¿cómo	se	llevaban	Clarisse	y	los	abuelos?
—No	me	acuerdo	de	nada	—aseguró	de	forma	tajante.
Ella	le	miró	por	el	rabillo	del	ojo	y	sonrió.
—Ya	verás	como	al	final	te	acuerdas.	Si	yo	empiezo	a	acordarme,	tú	también	lo

harás.
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Anoche	te	esperé	en	el	malecón,	pero	no	viniste.	Refrescó	y	me	fui	al	cabo	de	un
rato;	 pensé	que	quizá	 esta	 vez	 te	 habría	 resultado	difícil	 escabullirte.	Les	dije	 que
necesitaba	dar	un	paseo	corto	por	la	playa	después	de	cenar	y	aún	me	pregunto	si	me
creyeron.	 Ella	 me	 miró	 como	 si	 sospechara	 algo,	 aunque	 yo	 estoy	 segura,
completamente	 segura,	 de	 que	 nadie	 sabe	 nada.	 Nadie.	 ¿Cómo	 iban	 a	 saberlo?
¿Cómo	pueden	siquiera	intuirlo?	Cuando	me	miran,	sólo	ven	a	una	madre	recatada,
bonita	y	tímida	con	un	hijo	y	una	hija	amables,	encantadores;	en	cambio,	cuando	te
miran	 a	 ti,	 ven	 la	 tentación.	 ¿Cómo	 podría	 nadie	 resistirse	 a	 ti?	 ¿Cómo	 podría
haberme	resistido	yo?	Lo	sabes,	¿verdad?	Lo	supiste	en	cuanto	me	pusiste	 los	ojos
encima	ese	primer	día	de	las	vacaciones	del	año	pasado	en	la	playa.	Eres	el	demonio
disfrazado.

Antes	salió	el	arco	iris,	era	realmente	precioso,	pero	ahora	se	avecina	la	noche	a
toda	prisa,	y	se	reúnen	la	oscuridad	y	las	nubes.	Te	echo	de	menos.
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Comieron	tarde	en	el	café	Noier,	en	Noirmoutier-en-l’Île,	el	pueblo	más	grande	de	la
isla.	 Era	 un	 establecimiento	 ruidoso	 y	 atestado;	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 un	 local
frecuentado	por	los	lugareños.	Antoine	pidió	sardinas	a	la	parrilla	y	un	vaso	de	vino
blanco.	Mel	se	decantó	por	un	plato	de	bonnottes,	las	famosas	patatitas	redondeadas
locales,	salteadas	con	beicon,	mantequilla	y	sal	gorda.

Había	 subido	 la	 temperatura,	 pero	 una	 fresca	 brisa	marina	mantenía	 el	 calor	 a
raya.	La	terraza	del	café	daba	al	pequeño	puerto	atestado	de	veleros	y	botes	de	pesca
oxidados	y	a	la	fina	línea	de	un	canal	de	aguas	lodosas	que	se	extendía	frente	a	los
antiguos	depósitos	de	sal.

—No	 solíamos	 comer	 aquí,	 ¿verdad?	—inquirió	 Mélanie,	 todavía	 con	 la	 boca
llena.

—No.	Robert	y	Blanche	preferían	estar	siempre	cerca	del	hotel.	La	playa	era	 lo
máximo	que	se	alejaban.

—Pero	tampoco	vinimos	aquí	con	Solange	ni	con	Clarisse,	¿a	que	no?
—Solange	nos	llevó	un	par	de	veces	a	ver	el	castillo	de	Noirmoutier	y	la	iglesia.

Se	suponía	que	Clarisse	iba	a	acompañarnos,	pero	tuvo	una	de	sus	migrañas.
—Yo	 no	 recuerdo	 ningún	 castillo	 —repuso	 ella—,	 pero	 de	 las	 migrañas	 me

acuerdo	perfectamente.
Antoine	 miró	 a	 la	 mesa	 contigua,	 atestada	 de	 adolescentes	 bronceadas.	 La

mayoría	de	 las	chicas	vestían	bikinis	minúsculos.	Apenas	eran	mayores	que	su	hija
Margaux.	Nunca	 le	habían	 atraído	 las	mujeres	mucho	más	 jóvenes	que	él,	 pero	 las
que	había	conocido	después	de	su	divorcio,	ya	fuera	a	través	de	Internet	o	las	que	le
habían	 presentado	 sus	 amistades,	 le	 habían	 sorprendido	 por	 su	 total	 descaro	 en	 lo
tocante	a	sus	hábitos	sexuales.	Cuanto	más	jóvenes,	más	groseras	y	violentas	habían
demostrado	 ser	 en	 la	 cama.	Al	 principio	 eso	 le	 había	 puesto	 como	una	moto,	 pero
luego,	 y	 bastante	 deprisa	 además,	 la	 novedad	 se	 había	 apagado.	 ¿Dónde	 estaba	 el
sentimiento?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 emoción,	 la	 punzada,	 el	 compartir,	 esa	 encantadora
torpeza	del	principio?	Esas	chicas	practicaban	con	desenvoltura	todo	el	repertorio	de
movimientos	 de	 las	 reinas	 del	 porno	 y	 practicaban	 el	 sexo	 oral	 con	 tanta
despreocupación	y	displicencia	que	le	daban	repulsión.

—¿En	qué	estás	pensando?	—quiso	saber	Mel	mientras	se	untaba	protector	solar
en	la	punta	de	la	nariz.

—¿Te	ves	con	alguien?	—preguntó	él	a	su	vez—.	Quiero	decir,	¿tienes	novio?
—Nada	serio.	¿Y	qué	hay	de	ti?
Volvió	 a	mirar	 en	 dirección	 al	 grupo	 de	 escandalosos	 adolescentes.	Una	 de	 las

muchachas	era	realmente	espectacular,	con	una	larga	melena	de	color	rubio	oscuro	y
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una	constitución	de	aire	egipcio:	hombros	grandes	y	caderas	estrechas.	Decidió	que
era	un	tanto	flacucha	y	muy	pagada	de	sí	misma.

—Ya	te	lo	dije	en	el	coche.	Nadie.
—¿Ni	siquiera	rollos	de	una	noche?
El	interpelado	suspiró	y	pidió	más	vino.	No	era	lo	mejor	para	su	barriga,	pensó	de

forma	fugaz.	No	le	convenía	nada.
—Ya	he	tenido	bastantes	rollos	de	una	noche.
—Ya,	igual	que	yo.
Antoine	 se	 sorprendió.	 No	 pensaba	 que	 Mélanie	 hubiera	 llegado	 hasta	 esos

extremos.	Ella	se	mofó	de	él.
—Tú	te	piensas	que	soy	una	estrecha,	¿a	que	sí?
—Por	supuesto	que	no	—replicó	él.
—Oh,	sí,	ya	lo	creo.	Bueno,	pues	para	que	lo	sepas,	querido	hermano,	me	he	liado

con	un	hombre	casado.
Él	la	observó	fijamente.
—¿Y?
Mel	se	encogió	de	hombros.
—Odio	esa	clase	de	líos.
—¿Y	entonces	por	qué	mantienes	la	relación?
—Porque	no	soporto	estar	sola	ni	la	cama	vacía	ni	las	noches	de	soledad.	Por	eso

—contestó	 ella	 bruscamente,	 casi	 amenazadora.	 Comieron	 y	 bebieron	 en	 silencio
durante	 unos	 instantes,	 y	 luego	 ella	 prosiguió—:	 Me	 saca	 la	 tira	 de	 años,	 es	 un
sesentón.	Eso	me	hace	sentirme	más	 joven,	supongo.	—Esbozó	una	sonrisa	seca—.
Su	mujer	desprecia	el	sexo,	es	de	las	que	se	las	dan	de	intelectuales,	o	eso	dice	él,	así
que	 duerme	 por	 ahí.	 Es	 un	 hombre	 de	 negocios	 importante.	 Trabaja	 en	 el	 sector
financiero.	Tiene	un	montón	de	pasta	y	me	compra	regalos.	—Le	mostró	un	pesado
brazalete	de	oro—.	Es	un	adicto	al	sexo.	Se	me	echa	encima	y	se	saca	hasta	el	último
jugo,	es	como	un	vampiro	enloquecido.	En	la	cama	es	diez	veces	más	hombre	de	lo
que	Olivier	fue	jamás,	y	más	que	ninguno	de	mis	últimos	ligues.

La	verdad	era	que	la	idea	de	Mélanie	revolcándose	con	un	sexagenario	libidinoso
le	resultaba	muy	poco	atractiva.	Ella	se	rió	al	verle	el	rostro.

—Supongo	 que	 se	 te	 hace	 duro	 imaginar	 a	 tu	 hermanita	 practicando	 sexo.
También	lo	es	cuando	imaginas	a	tus	padres	dale	que	te	pego.

—O	a	tus	hijos	—agregó	él	en	tono	grave.
Ella	contuvo	la	respiración.
—¡Oh!	No	lo	había	pensado,	pero	tienes	razón.
Mel	no	entró	en	detalles	con	nuevas	preguntas	y	él	se	sintió	aliviado.	Pensó	en	los

condones	 encontrados	 en	 su	 bolsa	 de	 deportes	 unos	 meses	 atrás.	 Amo	 la	 había
tomado	 prestada	 durante	 un	 tiempo.	 El	 chico	 sonrió	 con	 timidez	 cuando	 él	 la
recuperó.	Antoine	había	terminado	por	sentirse	más	avergonzado	que	su	hijo.
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Había	sucedido	sin	previo	aviso.	El	cándido	niño	había	florecido	de	la	noche	a	la
mañana	para	convertirse	en	un	gigante	alto	y	delgado	que	apenas	soltaba	un	gruñido
cuando	 necesitaba	 comunicarse.	 Antoine	 no	 se	 sorprendió.	 Había	 presenciado	 esa
brutal	transformación	en	los	retoños	de	otros	amigos,	pero	eso	no	le	facilitó	las	cosas
cuando	al	final	les	tocó	a	los	suyos,	en	especial	porque	el	descaro	y	la	rebeldía	de	la
pubertad	 coincidieron	 con	 la	 infidelidad	 de	 Astrid.	 El	 momento	 fue	 de	 lo	 más
inoportuno.

Cada	fin	de	semana	Antoine	se	veía	obligado	a	lidiar	con	los	inevitables	choques
sobre	lo	de	volver	antes	de	medianoche,	la	obligatoriedad	de	terminar	los	deberes	y	la
pelea	 para	 conseguir	 que	 se	 duchara	 al	menos	 una	 vez.	 Astrid	 debía	 afrontar	 esos
problemas,	 no	 lo	 dudaba,	 pero	 al	 menos	 ella	 tenía	 a	 otro	 hombre	 en	 la	 casa,	 y
probablemente	 eso	 hacía	 que	 se	 mostrara	 menos	 gruñona	 e	 impaciente	 que	 su	 ex
marido.	Soportar	él	sólito	los	frecuentes	numeritos	de	Arno	hacía	que	se	sintiera	peor.
Astrid	y	él	habían	formado	un	equipo.	Lo	habían	hecho	juntos	absolutamente	todo,	y
ahora	eso	había	terminado.	Sólo	contaba	con	sus	propias	fuerzas,	y	cuando	llegaba	el
viernes	 por	 la	 noche	 y	 les	 oía	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 se	 abrazaba	 para	 darse
consuelo	antes	de	cuadrar	los	hombros,	como	un	soldado	a	punto	de	lanzarse	al	fragor
del	combate.

Margaux	había	entrado	en	la	adolescencia	por	la	puerta	grande	y	la	cosa	era	más
difícil,	 pues	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Era	 como	 una	 gata:	 muda,	 retorcida	 y
retraída.	Se	pasaba	horas	en	el	ordenador	chateando	por	el	Messenger	o	con	los	ojos
fijos	en	el	móvil.	Un	mensaje	«malo»	podía	sumirla	en	un	silencio	absoluto	o	hacer
que	rompiera	a	llorar.	Rehuía	a	su	padre	y	evitaba	el	contacto	físico	con	él.	Antoine
echaba	 de	menos	 sus	 abrazos	 y	 sus	 demostraciones	 de	 afecto.	 Había	 desaparecido
para	siempre	la	chica	de	las	trenzas	que	hablaba	por	los	codos	con	una	sonrisa	torcida
y	 en	 su	 lugar	 había	 una	 esbelta	 mujercita	 con	 unos	 pechos	 incipientes,	 una	 piel
brillante	llena	de	granos	y	unos	ojos	embadurnados	con	un	maquillaje	espantoso	que
él	no	le	quitaba	con	sus	propios	dedos	porque	conseguía	reprimir	ese	impulso	a	duras
penas.	Y	el	hecho	de	que	su	madre	ya	no	estuviera	tan	encima	de	ella	provocó	que	las
fobias	de	Margaux	crecieran	sin	medida	y	fueran	más	complejas	que	las	de	él	mismo.
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Gracias	 por	 tu	 tierna	 nota.	 No	 puedo	 quedarme	 tus	 cartas	 por	 mucho	 que	 lo
desee,	 lo	 sé,	 como	 tampoco	 puedo	 retenerte	 sólo	 para	 mí.	 Apenas	 consigo
convencerme	de	que	el	verano	va	a	terminar	enseguida	y	que	volverás	a	marcharte.
Transmites	tranquilidad	y	confianza,	pero	tengo	miedo.	Tal	vez	porque	sabes	más	que
yo	 no	 muestras	 preocupación	 y	 crees	 que	 queda	 esperanza.	 Crees	 que	 lo	 nuestro
funcionará,	pero	yo	no	lo	sé.	Y	me	asusta.	Has	ejercido	un	gran	control	sobre	mi	vida
este	año	pasado.	Eres	como	la	marea	que	inunda	el	Gois	de	forma	incansable.	Yo	me
rindo	una	y	otra	vez,	y	el	miedo	pronto	sustituye	al	éxtasis.

Ella	me	mira	a	menudo	con	curiosidad,	como	si	estuviera	al	tanto	de	lo	que	pasa,
y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 debemos	 comportarnos	 con	 cautela,	 pero	 ¿cómo	 va	 a
saberlo?	 ¿Cómo	 podría	 intuirlo?	 ¿Acaso	 puede	 alguien?	 No	 me	 siento	 culpable,
porque	lo	que	tengo	contigo	es	puro.	No	sonrías	mientras	lees	esto,	por	favor.	No	te
burles	de	mí.	Tengo	dos	hijos	y	he	cumplido	treinta	y	cinco	años,	y	me	siento	como
una	niña	a	tu	lado.	Lo	sabes.	Sabes	que	me	has	puesto	en	marcha.	Has	hecho	que	me
sienta	viva.	No	te	rías.

Procedes	 de	 un	 país	moderno,	 eres	 una	persona	 culta	 y	 sofisticada,	 tienes	 una
licenciatura	universitaria,	un	trabajo,	un	estatus	social.	Yo	sólo	soy	un	ama	de	casa.
Crecí	 en	un	pueblecito	 soleado	donde	 siempre	olía	a	queso	de	 cabra	 y	a	 espliego.
Mis	padres	vendían	fruta	y	aceite	de	oliva	en	el	mercado	y	a	su	muerte	mi	hermana	y
yo	 trabajamos	 en	 los	 tenderetes	 de	 Le	 Vigan.	 Nunca	 me	 subía	 un	 tren	 hasta	 que
conocía	mi	marido:	 tenía	veinticinco	años	en	aquel	entonces,	cuando	descubrí	otro
mundo.	Había	ido	a	París	para	unas	pequeñas	vacaciones	y	jamás	regresé.	Conocía
mi	 esposo	 en	 un	 restaurante	 de	 los	 grandes	 bulevares	 donde	 estaba	 tomando	 una
copa	con	una	amiga,	y	así	fue	como	comenzó	todo	entre	él	y	yo.

A	veces	me	pregunto	qué	puedes	ver	 en	mí,	pero	 te	 siento	cada	vez	más	cerca,
incluso	en	la	forma	en	que	miras	sin	decir	nada.	Tus	ojos	me	buscan.

El	día	de	mañana	te	traerá	a	mí,	amor	mío.
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Se	fueron	a	nadar	a	la	piscina	del	hotel	después	de	comer.	Antoine	tenía	tanto	calor
que	decidió	enfrentarse	a	Mélanie	en	traje	de	baño.	Ella	no	hizo	comentario	alguno
sobre	su	estado	de	forma,	y	él	se	lo	agradeció	mucho.	¡Cuánto	se	odiaba	a	sí	mismo!
Y	pensar	que	pesaba	ocho	kilos	menos	cuando	estaba	casado	con	Astrid…	Iba	a	tener
que	hacer	algo	al	respecto,	y	otro	tanto	con	el	tabaco.

La	piscina	era	de	un	azul	brillante	casi	artificial	y	estaba	abarrotada	de	niños.	Eso
no	ocurría	en	los	setenta.	Roben	y	Blanche	lo	habrían	aborrecido,	pensó	Antoine;	a
ellos	 les	 daba	 repelús	 la	 vulgaridad,	 la	 gente	 gritona	 y	 cualquier	 cosa	 que	 oliera	 a
nuevo	rico.	Tenían	un	piso	enorme	y	frío	en	la	avenida	Henri-Martin,	no	muy	lejos
del	Bois	 de	Boulogne.	 Era	 todo	 un	 remanso	 de	 elegancia,	 refinamiento	 y	 silencio.
Odette,	 la	 timorata	criada,	deambulaba	por	allí,	 abriendo	y	cerrando	 las	puertas	 sin
hacer	 ruido.	 Hasta	 el	 silencio	 sonaba	 de	 forma	 amortiguada.	 Las	 comidas	 podían
durar	horas	y	lo	peor	de	todo,	o	así	lo	recordaba	él,	era	acostarse	en	Nochebuena	justo
después	de	 la	cena	para	que	 luego	 le	despertaran	a	medianoche	a	 fin	de	 recibir	 los
regalos.	Jamás	iba	a	olvidar	esa	desorientación	mientras	entraba	en	el	gran	cuarto	de
estar	a	trompicones,	con	los	ojos	soñolientos	y	medio	grogui.	¿Por	qué	no	le	dejaban
quedarse	con	ellos	a	esperar	a	Papá	Noel?	Sólo	era	Navidad	una	vez	al	año.

—No	dejo	de	pensar	en	lo	que	has	dicho	antes.
—¿En	qué?	—preguntó	Mel.
—En	Clarisse	y	los	abuelos.	Creo	que	tienes	razón:	hacían	que	lo	pasara	mal.
—¿Qué	recuerdas?
—No	mucho	—admitió	su	hermano	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Nada	en

particular,	solamente	que	les	daba	la	neura	por	cualquier	cosa.
—Ah,	empiezas	a	acordarte.
—Algún	recuerdo	me	viene	a	la	cabeza.
—¿Como	cuál?
—Hubo	una	gran	bronca	el	último	año	que	veraneamos	aquí.
Mélanie	se	incorporó.
—¿Una	pelea?	Nadie	discutía	jamás.	Todo	era	siempre	fácil	y	sin	complicaciones.
Antoine	también	se	irguió.	La	piscina	era	un	hervidero	de	cuerpos	relucientes	que

se	contorsionaban	ante	las	miradas	impertérritas	de	los	padres.
—Blanche	 y	 Clarisse	 discutieron	 una	 noche.	 Ocurrió	 en	 la	 habitación	 de	 la

abuela.	Yo	las	escuché.
—¿Y	qué	oíste?
—Oí	 llorar	 a	 Clarisse.	 —Mélanie	 permaneció	 en	 silencio,	 de	 modo	 que	 él

prosiguió—:	Blanche	hablaba	con	voz	fría	y	glacial.	No	logré	entender	 las	palabras
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de	la	abuela,	pero	parecía	estar	muy	enfadada.	Entonces	Clarisse	salió	y	me	vio	allí.
Se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y	me	 abrazó	 con	 una	 sonrisa.	 Luego	me	 explicó	 que	 había
tenido	 una	 discusión	 con	 la	 abuela,	 me	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo	 fuera	 de	 la
cama,	y	me	obligó	a	entrar	otra	vez	en	mi	cuarto.

—¿Y	cómo	lo	interpretas?	—quiso	saber	Mel.
—No	lo	sé,	no	tengo	ni	idea.	Tal	vez	no	significara	nada.
—¿Crees	que	eran	felices	juntos?
—¿Nuestro	padre	y	ella?	Sí,	sí	 lo	eran.	Eso	creo,	vamos.	Sí,	yo	lo	recuerdo	así.

Clarisse	hacía	feliz	a	la	gente.	De	eso	te	acuerdas,	¿no?
Mélanie	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 permaneció	 en	 silencio;	 luego	 confesó	 con	 un

susurro:
—La	 echo	 de	 menos.	—Antoine	 percibió	 un	 estremecimiento	 en	 la	 voz	 de	 su

hermana,	que,	en	voz	baja,	agregó—:	Volver	aquí	ha	sido	como	regresar	con	ella.
Él	le	apretó	la	mano,	feliz	de	que,	gracias	a	las	gafas	de	sol,	ella	no	pudiera	verle

los	ojos.
—Lo	sé,	y	lo	siento.	No	lo	pensé	cuando	planeé	este	viaje.
Ella	le	sonrió.
—No	 te	 preocupes.	 Al	 contrario,	 traerme	 hasta	 aquí	 es	 un	 regalo	 estupendo.

Muchas	gracias.
Él	 deseó	 dejar	 fluir	 sus	 lágrimas	 por	 las	mejillas,	 pero	 las	 contuvo	 en	 silencio,

reprimió	 sus	 emociones	 como	 había	 hecho	 toda	 su	 vida,	 tal	 y	 como	 le	 habían
enseñado	a	comportarse.

Volvieron	 a	 tumbarse	 en	 la	 hamaca	 y	 alzaron	 sus	 blancos	 semblantes	 parisinos
hacia	el	sol.	Mel	estaba	en	lo	cierto:	su	madre	regresaba	con	ellos	poco	a	poco,	como
el	agua	del	mar	cuando	cubría	el	paso	del	Gois;	 lentamente	 recuperaban	retazos	de
recuerdos	que	parecían	mariposas	fugadas	a	través	de	los	agujeros	de	una	red.	Ningún
recuerdo	seguía	un	orden	cronológico	ni	era	preciso,	guardaba	más	semejanza	con	un
sueño	nebuloso	e	inconexo:	les	venían	a	la	mente	imágenes	de	su	madre	en	la	playa
con	un	bañador	naranja,	veían	 instantáneas	de	 su	 sonrisa	y	de	 sus	ojos	 color	verde
claro.

Él	 recordaba	que	Blanche	 se	mostraba	 inflexible	 en	 lo	 de	 que	 los	 niños	 debían
esperar	dos	horas	después	de	comer	antes	de	meterse	en	el	mar.	Era	muy	peligroso
bañarse	tras	las	comidas,	repetía	una	y	otra	vez,	y	eso	los	obligaba	a	hacer	castillos	de
arena	y	a	aguardar.	Antoine	se	acordaba	de	aquellas	 largas	esperas.	La	abuela	solía
quedarse	 roque	 durante	 las	 mismas	 y	 permanecía	 allí,	 debajo	 de	 la	 sombrilla,
sofocada	por	el	calor	que	le	daban	la	camisa	de	manga	larga	y	el	chaleco	de	punto,
con	la	boca	abierta,	los	zapatos	de	ciudad	manchados	de	arena	y	la	labor	de	calceta
retorcida	encima	de	su	regazo.

Solange	se	marchaba	a	comprar	de	forma	compulsiva	y	luego	regresaba	al	hotel
con	regalos	para	todos.	Robert	tenía	por	costumbre	echar	hacia	atrás	el	sombrero	de
paja	para	protegerse	la	nuca	y	regresar	al	hotel	dando	un	paseo	mientras	se	fumaba	un
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Gitanes.	Clarisse	atraía	la	atención	de	los	niños	con	un	silbido	y	les	señalaba	el	agua
con	el	mentón.

—¡Aún	falta	otra	media	hora!	—le	recordaba	él	con	un	hilo	de	voz.
Entonces	ella	le	dedicaba	una	sonrisa	maliciosa.
—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	lo	dice?
Y	los	tres	se	escabullían	con	sigilo	hacia	la	orilla,	dejando	a	Blanche	roncando	a

la	sombra.
—¿Tienes	alguna	fotografía	de	ella?	—preguntó	Antoine—.	Yo	sólo	tengo	un	par.
—Tengo	algunas	—admitió	Mel.
—De	 todas	 formas	me	 cuesta	 entender	 que	 no	 tengamos	más	 fotos	 de	 nuestra

madre.
—Pues	no	las	tenemos.
Un	 niño	 de	 entre	 uno	 y	 dos	 años	 se	 puso	 a	 berrear	 cerca	 de	 los	 dos	 hermanos

cuando	una	mujer	de	rostro	congestionado	lo	sacó	del	agua	a	la	fuerza.
—No	hay	ni	una	sola	foto	suya	en	el	piso	de	la	avenida	Kléber.
—Pues	antes	sí	que	había	—replicó	él,	presa	de	una	cierta	agitación—.	Ésa	en	la

que	estamos	ella,	tú	y	yo	en	el	trenecito	del	jardín	botánico.	¿Qué	ha	sido	de	ella?	¿Y
la	de	la	boda	con	papá?

—No	las	recuerdo.
—Estaban	 a	 la	 entrada	 de	 casa	 y	 en	 su	 despacho,	 pero	 desaparecieron	 todas

después	de	su	muerte,	igual	que	los	álbumes.
Antoine	se	preguntó	dónde	habrían	ido	a	parar	aquellas	fotografías	y	los	álbumes

y	qué	habría	hecho	su	padre	con	ellos.
No	 quedaba	 testimonio	 alguno	 de	 que	 Clarisse	 había	 vivido	 en	 el	 piso	 de	 la

avenida	Kléber	durante	diez	años,	de	que	aquél	había	sido	su	hogar.
Régine,	 su	 madrastra,	 había	 tomado	 posesión	 del	 espacio,	 había	 rediseñado	 el

lugar	de	arriba	abajo	y	había	borrado	hasta	 la	menor	huella	de	Clarisse,	 la	primera
esposa	de	François	Rey.	Y	Antoine	acababa	de	percatarse	en	ese	mismo	instante	de
hasta	qué	punto	era	así.
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Me	 pregunto	 algunas	 veces,	 cuando	 estoy	 entre	 tus	 brazos,	 si	 he	 sido	 feliz	 en
algún	 momento;	 antes	 de	 conocerte	 hace	 un	 año,	 quiero	 decir.	 Debo	 de	 haberme
sentido	 contenta	 y	 haberlo	 pareado,	 pues	 siempre	me	 he	 considerado	 una	 persona
dichosa,	 y,	 aun	 así,	 todo	 cuanto	 he	 experimentado	 antes	 de	 conocerte	 me	 parece
vacuo	e	 insípido.	Puedo	imaginarte	alzando	esa	perfecta	ceja	 izquierda	tuya,	como
haces	cada	vez	que	me	deslumbras	con	una	sonrisa	irónica.	No	me	preocupa	decirlo,
pues	de	todos	modos	sé	que	estas	cartas	van	a	ser	destruidas,	hechas	trizas,	así	que
puedo	escribir	lo	que	quiera.

Fui	una	niña	satisfecha	en	mi	pueblo	asomado	al	 río,	donde	hablamos	con	ese
fuerte	acento	del	sur	tan	basto	que	tanto	desaprueba	la	familia	de	mi	esposo,	pues	no
es	chic,	no	es	parisino.	No	me	llamo	a	engaño:	ellos	jamás	me	habrían	aceptado	si
yo	no	hubiera	 tenido	un	 tipazo.	Tragaron	con	 lo	del	acento	porque	quedo	bien	con
traje	de	fiesta,	porque	soy	guapa.	No,	no	soy	vanidosa,	y	tú	lo	sabes.	Es	fácil	darse
cuenta	 de	 tu	 atractivo	 por	 la	 forma	 en	 que	 te	 mira	 la	 gente.	 Eso	 también	 va	 a
sucederle	a	mi	hija.	Ahora	 sólo	 tiene	 seis	años,	pero	va	a	 ser	una	preciosidad.	¿A
santo	de	qué	te	cuento	todo	esto?	A	ti	no	te	preocupa	si	soy	del	sur	ni	si	mi	acento	es
el	adecuado.	Me	quieres	tal	y	como	soy.
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Acudieron	a	cenar	al	comedor	con	paredes	pintadas	de	rosa.	Antoine	había	intentado
reservar	«su»	mesa,	la	de	antaño,	pero	la	joven	de	pechos	grandes	le	explicó	que	se
utilizaba	 para	 que	 se	 sentaran	 familias	 grandes.	 La	 estancia	 se	 llenó	 enseguida	 de
niños,	parejas	y	gente	mayor.	Los	hermanos	Rey	se	 reclinaron	sobre	el	 respaldo	de
sus	sillas	y	observaron	en	silencio.	Nada	había	cambiado.	Ambos	sonrieron	nada	más
ver	el	menú.

—¿Te	 acuerdas	 del	 suflé	 Grand	Marnier?	—inquirió	 él	 en	 voz	 baja—.	 Nos	 lo
dieron	sólo	una	vez.

Ella	se	echó	a	reír.
—¿Cómo	voy	a	olvidarlo?
Antoine	 se	 acordó	 de	 la	 ceremoniosa	 solemnidad	 con	 que	 el	 camarero	 trajo	 el

postre	a	la	mesa.	Los	demás	comensales	entraron	en	trance	al	ver	las	llamas	naranjas
y	azules.	Se	hizo	un	silencio	sepulcral	en	la	sala	mientras	depositaban	el	plato	delante
de	los	niños.	Todos	los	allí	presentes	contuvieron	el	aliento.

—Éramos	una	 familia	 tan,	 tan,	 tan	perfecta…	—observó	Mélanie	 con	 ironía—.
Éramos	impecables	en	todo.

—Demasiado	impecables,	¿no	te	parece?
Mel	asintió.
—Sí,	aburridamente	perfectos.	Mira	tu	familia,	eso	es	lo	que	yo	llamo	una	familia

normal.	Chicos	con	temperamento	y	personalidad	que	a	veces	no	tienen	pelos	en	la
lengua,	pero	eso	es	lo	que	me	gusta	de	ellos.	Tu	familia	sí	que	es	perfecta.

Antoine	 sintió	 que	 se	 le	 descomponía	 el	 semblante	 e	 intentó	 sonreír	 mientras
contestaba:

—Yo	ya	no	tengo	una	familia,	Mel.
Ella	se	cubrió	la	boca	con	la	mano.
—Cuánto	lo	siento,	Tonio.	Supongo	que	aún	no	consigo	aceptar	el	divorcio.
—Tampoco	yo	—repuso	él	con	tono	de	reprobación.
—¿Cómo	lo	llevas?
—Hablemos	de	cualquier	otra	cosa.
—Perdona.
Ella	se	apresuró	a	darle	unas	palmadas	en	el	brazo.	Eligieron	los	platos	y	cenaron

en	silencio.	Antoine	volvió	a	sentirse	abrumado	por	el	vacío	de	su	vida.	Se	preguntó
si	esa	vaciedad	no	sería	efecto	de	la	crisis	de	la	mediana	edad.	Era	lo	más	probable.
Un	hombre	a	punto	de	perderlo	todo	en	la	vida.	Su	esposa	le	había	abandonado	por
otro	 tipo	 y	 encima	 él	 había	 dejado	 de	 encontrar	 satisfacción	 en	 su	 trabajo	 de
arquitecto.	 ¿Cómo	 había	 podido	 ocurrir?	 Había	 peleado	 a	 brazo	 partido	 para
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conseguir	 crear	 una	 empresa	 propia	 y	 le	 había	 costado	Dios	 y	 ayuda	 encontrar	 su
propio	hueco	profesional.	Ahora	era	como	si	se	le	hubiera	secado	el	cerebro.	Todo	le
parecía	insípido	y	flojo.	No	quería	trabajar	con	su	equipo,	ni	dar	órdenes,	ni	continuar
con	 las	obras,	ni	hacer	 todo	 lo	que	 le	exigía	 su	puesto.	Ya	no	 tenía	esa	energía.	Se
había	consumido.

El	 mes	 anterior	 había	 asistido	 a	 una	 fiesta	 y	 se	 había	 encontrado	 con	 algunos
amigos	del	pasado,	gente	a	la	que	no	había	visto	en	los	últimos	quince	años.	Todos
habían	 sido	alumnos	del	 estricto	colegio	Stanislas,	 célebre	por	 la	excelencia	de	 sus
resultados,	la	sofocante	educación	religiosa	y	la	falta	de	humanidad	del	profesorado.
(«Francés	 sin	 miedo	 y	 cristiano	 sin	 mácula»	 era	 la	 divisa	 del	 colegio).	 Le	 había
localizado	por	Internet	Jean-Charles	de	Rodon	—un	adulador	que	le	caía	fatal	porque
había	sido	la	mascota	de	los	profesores—,	y	le	había	invitado	a	una	cena	con	«toda	la
banda».	Había	tenido	el	propósito	de	declinar	el	ofrecimiento,	pero	al	final	contestó
en	 sentido	 afirmativo	 tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 triste	 cuarto	 de	 estar,	 y	 así	 había
acabado	 sentado	 en	 torno	 a	 una	mesa	 redonda	 en	 un	 piso	 caldeado	 cerca	 del	 Parc
Monceau,	 rodeado	 de	 matrimonios	 de	 larga	 duración	 entregados	 con	 fruición	 a	 la
tarea	de	aumentar	su	descendencia.	Enarcaron	las	cejas	con	lástima	en	cuanto	oyeron
la	mención	de	su	divorcio.

Jamás	se	había	sentido	tan	desplazado.	Sus	amigos	de	clase	se	habían	convertido
en	unos	tipos	calvos,	satisfechos	de	sí	mismos,	adinerados,	casi	todos	empleados	en
el	sector	financiero.	Y	sus	mantenidas	esposas	eran	todavía	peores:	se	enfrascaron	en
intrincadas	 conversaciones	 que	 invariablemente	 estaban	 relacionadas	 con	 la
educación	de	los	niños.

¡Cómo	 había	 echado	 de	 menos	 a	 Astrid	 esa	 noche!	 Astrid	 y	 su	 forma	 poco
convencional	de	vestir,	 con	ese	capote	 rojo	oscuro	de	 terciopelo	que	 le	confería	un
aspecto	 de	 heroína	 de	 Brontë,	 sus	 leotardos,	 sus	 baratijas	 compradas	 en	 el	 rastro.
Cuánto	añoraba	sus	chistes	y	sus	risas	desinhibidas.	Había	sentido	un	alivio	enorme
cuando	 regresó	 conduciendo	 por	 las	 calles	 desiertas	 del	 distrito	 17.º.	 Prefería	 con
diferencia	 su	 apartamento	 vacío	 a	 media	 hora	 más	 en	 compañía	 de	 monsieur	 De
Rodon	y	su	horda.

Cuando	pasó	 cerca	de	Montparnasse	 empezó	a	 sonar	una	 antigua	balada	de	 los
Stones	en	Radio	Nostalgia:	Angie.

Angie,	I	still	love	you	baby.
Everywhere	I	look,	I	see	your	eyes.
There	ain’t	a	woman	that	comes	close	to	you.[1]

Se	había	sentido	casi	feliz.
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Antoine	tardó	en	conciliar	el	sueño	durante	la	primera	noche	que	pasaron	en	el	hotel
Saint-Pierre	a	pesar	de	no	haber	ruido	alguno,	pues	la	paz	y	el	silencio	reinaban	en	el
viejo	 edificio.	 Era	 su	 primera	 velada	 allí	 desde	 1973.	 La	 última	 vez	 que	 había
dormido	bajo	ese	mismo	techo	él	tenía	nueve	años	y	su	madre	aún	vivía.	Había	algo
perturbador	en	ese	pensamiento.

Las	habitaciones	apenas	habían	cambiado.	Ahí	estaban	la	misma	alfombra	gruesa
con	textura	similar	al	musgo,	el	papel	de	color	azul	en	las	paredes	y	las	fotografías	de
beldades	 pasadas	 de	moda	 en	 bañador.	 Notó	 enseguida	 las	 reformas	 del	 cuarto	 de
baño:	la	taza	del	inodoro	había	ocupado	la	posición	del	bidé,	pues	según	recordaba	él
era	necesario	ir	a	orinar	a	un	baño	compartido.	Apartó	las	descoloridas	cortinas	y	se
asomó	a	echar	un	vistazo	al	jardín	de	debajo.	No	había	nadie	por	los	alrededores.	Era
tarde	y	los	niños	escandalosos	por	fin	se	habían	ido	a	dormir.

Salió	 fuera	 y	 permaneció	 delante	 de	 la	 antigua	 habitación	 de	 su	 madre,	 en	 la
primera	planta.	La	recordaba	sin	ninguna	duda:	la	número	9,	la	situada	enfrente	de	las
escaleras.	 Tenía	 un	 recuerdo	 muy	 nebuloso	 de	 su	 padre	 en	 esa	 habitación,	 pues
apenas	hacía	acto	de	presencia	en	la	isla.	Estaba	muy	ocupado	en	el	bufete	y	no	hacía
más	 que	 un	 par	 de	 apariciones	 fugaces	 durante	 las	 dos	 semanas	 de	 estancia	 de	 la
familia	Rey	en	Noirmoutier.

Pero	 cuando	 regresaba	 su	 progenitor	 era	 como	 si	 un	 emperador	 volviera	 a	 sus
dominios.	Blanche	 se	 aseguraba	 de	 que	 engalanaran	 su	 cuarto	 con	 flores	 frescas	 y
ponía	 de	 los	 nervios	 al	 personal	 del	 hotel	 con	 fastidiosas	 instrucciones	 sobre	 las
preferencias	de	 su	hijo	en	 lo	 tocante	a	vinos	y	postres.	Robert	miraba	el	 reloj	 cada
cinco	 minutos	 mientras	 fumaba	 Gitanes	 con	 impaciencia	 y	 hacía	 continuos
comentarios	especulando	en	qué	kilómetro	de	la	carretera	estaría	ya	François.	«Viene
papá,	 viene	 papá»,	 canturreaba	 Mélanie	 de	 forma	 febril	 mientras	 iba	 de	 una
habitación	 a	 otra	 saltando	 a	 la	 pata	 coja.	 Clarisse	 se	 ponía	 el	 vestido	 negro,	 el
preferido	 de	 su	 marido,	 el	 de	 la	 falda	 corta,	 el	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 las	 rodillas.
Únicamente	Solange	 seguía	bronceándose	 en	 la	 terraza,	 indiferente	 a	 la	 llegada	del
hijo	pródigo,	el	predilecto	de	los	Rey.

A	Antoine	 le	 encantaban	 las	 visitas	 de	 su	 padre:	 soltaba	 un	 rugido	 al	 salir	 del
Triumph	 y	 estiraba	 brazos	 y	 piernas	 a	 modo	 de	 saludo.	 Clarisse	 era	 la	 primera
persona	en	llegar	junto	a	él.	En	esos	momentos,	François	observaba	a	su	mujer	de	tal
manera	que	su	hijo	tenía	que	desviar	la	mirada.	Mostraban	sus	ojos	un	deseo	desnudo
y	descarnado	y	Antoine	se	sentía	avergonzado	por	el	modo	en	que	François	apoyaba
las	manos	sobre	las	caderas	de	su	madre.
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Antoine	 continuó	 con	 el	 paseo,	 y	 volvió	 a	 detenerse	 delante	 del	 dormitorio	 de
Blanche.	La	abuela	solía	hacer	acto	de	presencia	sobre	 las	diez	de	 la	mañana,	pues
ella	 desayunaba	 en	 la	 cama.	En	 cambio,	 Solange,	Clarisse,	Mélanie	 y	 él	mismo	 lo
hacían	con	el	abuelo	en	la	galería,	cerca	de	la	marisma.	Después,	Blanche	efectuaba
una	aparición	 triunfal	con	 la	sombrilla	colgada	del	brazo.	Las	vaharadas	sofocantes
de	L’Heure	Bleue	anunciaban	su	presencia	cuando	bajaba	las	escaleras.

A	 la	mañana	 siguiente,	Antoine	 se	 levantó	 temprano,	 después	 de	 haber	 pasado
una	 mala	 noche.	 Mélanie	 todavía	 no	 se	 había	 despertado.	 El	 hotel	 parecía	 vacío
cuando	bajó	a	desayunar.	Disfrutó	del	café,	y	le	maravilló	que	los	bollos	tuvieran	el
mismo	 sabor	 que	 los	 que	 acostumbraba	 a	 engullir	 treinta	 años	 atrás.	Qué	 vida	 tan
tranquila	y	ordenada	llevaban	en	aquellos	veranos	interminables	en	los	que	no	hacía
nada,	pensó.

Los	 fuegos	 artificiales	 de	 Plage	 des	 Dames	 marcaban	 el	 cénit	 de	 las	 fiestas.
Tenían	 lugar	 el	 15	 de	 agosto,	 coincidiendo	 con	 el	 cumpleaños	 de	 Mel.	 Ella	 solía
pensar	de	pequeña	que	los	hacían	en	su	honor,	que	todo	ese	gentío	se	congregaba	en
la	playa	para	festejar	su	aniversario.

Recordaba	que	un	año	tuvieron	un	15	de	agosto	pasado	por	agua	y	todo	el	mundo
se	quedó	bajo	techo,	apretujados	de	mala	manera	en	el	hotel.	Se	desató	una	tormenta
terrible.	Antoine	se	preguntó	si	Mélanie	se	acordaría	de	aquello.	Había	pasado	mucho
miedo.	Ella	y	 también	Clarisse,	 a	quien	 le	daban	pánico	 las	 tormentas.	Entonces	 le
vinieron	 a	 la	 mente	 imágenes	 de	 cómo	 su	 madre	 permanecía	 agachada	 y	 con	 la
cabeza	cubierta	por	los	brazos,	temblando	como	una	niña.

Terminó	el	desayuno	y	merodeó	por	los	alrededores	durante	un	rato	a	la	espera	de
su	hermana.	Había	una	mujer	de	cincuenta	y	pico	años	sentada	tras	el	mostrador	de
recepción.	Colgó	el	auricular	y	saludó	con	la	cabeza	cuando	él	pasó	por	delante.

—No	se	acuerda	de	mí,	¿a	que	no?	—gorjeó.
Él	la	estudió	con	la	mirada.	Había	algo	vagamente	familiar	en	sus	ojos.	Al	final,

ella	se	presentó:
—Soy	Bernadette.
¡Bernadette!	 Bernadette	 era	 una	 preciosa	 niña	 menudita	 de	 melena	 negra	 y

cautivadora,	en	nada	parecida	a	la	matrona	que	tenía	delante.	De	niño	estaba	colado
por	 ella	 y	 sus	 brillantes	 coletas.	Ella	 lo	 sabía,	 y	 siempre	 le	 daba	 el	mejor	 trozo	de
carne,	una	rebanada	adicional	de	pan	u	otra	ración	de	tarta	Tatin.

—Le	he	reconocido	nada	más	verle,	monsieur	Antoine,	y	también	a	mademoiselle
Mélanie.

Bernadette,	la	de	los	dientes	blancos,	figura	grácil	y	sonrisa	jovial.
—Cuánto	 me	 alegro	 de	 verla	 —farfulló	 él,	 avergonzado	 por	 no	 haberla

reconocido.
—No	ha	cambiado	ni	lo	más	mínimo.	¡Qué	familia	tan	estupenda	hacían	ustedes!

Sus	abuelos,	su	tía,	su	madre…	—dijo	hablando	a	toda	velocidad.
—¿Se	acuerda	de	ellos?	—inquirió	él	con	una	sonrisa.
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—Claro,	cómo	no,	monsieur	Antoine.	Su	abuela	nos	daba	las	mejores	propinas	de
la	 temporada.	Y	su	abuelo	también.	¿Cómo	iba	a	olvidar	eso	una	camarera	de	poca
monta?	 Y	 su	 madre	 era	 amable	 y	 bondadosa.	 Créame,	 todos	 nos	 llevamos	 una
decepción	enorme	cuando	su	familia	no	volvió	a	venir.

Antoine	la	miró.	Tenía	los	mismos	centelleantes	ojos	negros.
—No	volvió	a	venir…	—repitió	él.
—Bueno,	eso…	Su	familia	había	venido	muchos	veranos	de	forma	consecutiva	y

de	pronto	ninguno	de	ustedes	regresó.	La	dueña,	la	anciana	madame	Jacquot,	se	llevó
un	 chasco	 mayúsculo.	 Se	 preguntaba	 si	 sus	 abuelos	 estarían	 descontentos	 con	 el
hotel,	si	había	algo	que	 les	hubiera	disgustado.	Esperamos	un	año	 tras	otro,	pero	 la
familia	Rey	jamás	volvió;	hasta	el	día	de	hoy,	que	han	venido	ustedes.

Antoine	tragó	saliva.
—Nuestro	último	verano	aquí	creo	que	fue…	en	1973.
Su	 interlocutora	 asintió;	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y,	 tras	 un	 momento	 de

vacilación,	sacó	de	un	gran	cajón	un	viejo	libro	de	tapas	negras.	Lo	abrió	y	pasó	un
par	de	páginas	amarillentas.	Su	dedo	se	detuvo	sobre	un	nombre	escrito	a	lápiz.

—Sí,	exacto,	en	1973.	Ése	fue	el	último	verano.
—Vaya,	 bueno…	—dudó—.	Nuestra	madre	murió	 al	 año	 siguiente.	 Por	 eso	 no

regresamos.
Bernadette	se	puso	roja	como	un	tomate.	Jadeó	y	se	llevó	una	mano	temblorosa	al

pecho.
Se	hizo	un	silencio	incómodo.
—¿Murió	 su	 madre?	 No	 teníamos	 ni	 la	 menor	 idea,	 ninguno	 de	 nosotros…

Cuánto	lo	siento.
—No	se	preocupe,	no	 lo	 sabían…	—murmuró	Antoine—.	Ocurrió	hace	mucho

tiempo…
—No	me	lo	puedo	creer	—susurró	ella—.	Una	dama	tan	joven	y	adorable…
Antoine	Rey	deseó	en	silencio	que	Mel	bajara	de	una	vez.	No	soportaba	la	idea	de

tener	 que	 someterse	 al	 interrogatorio	 de	 Bernadette	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 madre.
Entornó	los	ojos,	apoyó	una	mano	sobre	el	mostrador	de	recepción	y	se	encerró	en	un
silencio	obstinado.

Sin	 embargo,	 Bernadette	 no	 despegó	 los	 labios.	 Permaneció	 inmóvil	 con	 una
expresión	preocupada	y	triste	mientras	empezaba	a	aminorar	la	intensidad	del	rojo	de
sus	mofletes.
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Me	 encanta	 nuestro	 secreto.	 Me	 encanta	 la	 discreción	 de	 nuestro	 amor,	 pero
¿cuánto	tiempo	va	a	durar?	¿Cuánto	vamos	a	permitir	que	dure?	Hace	ya	un	año	de
esto.	Recorro	con	los	dedos	tu	piel	sedosa	y	me	pregunto	si	en	verdad	deseo	que	esto
se	haga	público.	Puedo	adivinar	todo	cuanto	va	a	acarrear.	Es	como	el	olor	a	lluvia	y
a	 tormenta	 en	 ciernes	 que	 nos	 llega	 en	 alas	 del	 viento.	 Soy	 consciente	 de	 las
implicaciones,	de	lo	que	significa	para	ti	y	para	mí,	pero	en	lo	más	hondo	de	mi	ser
también	sé	que	me	duele	y	que	 lo	necesito.	Tú	eres	mi	único	amor.	Eso	me	asusta,
pero	no	hay	nadie	más.

¿Cómo	va	a	terminar	esto?	¿Qué	va	a	ser	de	mis	hijos?	¿En	qué	les	afectará	a
ellos?	¿Cómo	vamos	a	hallar	el	modo	de	vivir	juntos	tú,	yo	y	los	pequeños?	¿Dónde?
¿Cuándo?	 Me	 aseguras	 que	 no	 te	 asusta	 decírselo	 a	 todos,	 pero	 seguramente
comprenderás	 que	 a	 ti	 te	 resulta	más	 fácil.	Eres	 independiente,	 te	 ganas	 tu	 propio
dinero	y	no	tienes	ningún	jefe.	No	tienes	cónyuge	ni	hijos:	eres	libre.	Pero	mírame	a
mí.	Soy	un	ama	de	casa	de	las	Cévennes,	nada	más	que	un	objeto	de	adorno	envuelto
en	un	pequeño	vestido	negro.

Hace	mucho	que	no	he	vuelto	a	mi	pueblo	natal	ni	he	visto	la	vieja	casa	de	piedra
escondida	 entre	 las	 montañas,	 pero	 conservo	 recuerdos:	 las	 cabras	 balando	 en	 el
corral,	el	suelo	reseco,	el	olivar,	mi	madre	tendiendo	las	sábanas,	la	visión	del	monte
Aigoual,	los	melocotones	y	albaricoques	que	mi	padre	solía	acariciar	con	sus	manos
callosas.	 Me	 pregunto	 qué	 dirían	 si	 estuvieran	 vivos,	 no	 sé	 siquiera	 si	 me
comprenderían,	lo	mismo	ellos	que	mi	hermana,	para	quien	me	he	convertido	en	una
extraña	desde	que	me	fui	al	norte	a	casarme	con	un	parisino.

Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero.
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Mélanie	 durmió	 a	 las	mil	maravillas	 y	 se	 levantó	muy	 tarde.	Antoine	 advirtió	 que
tenía	 los	 ojos	 hinchados,	 pero	 bajó	 al	 comedor	 a	 desayunar	 con	 el	 rostro
resplandeciente	y	tranquilo	tras	una	noche	de	descanso	y	las	mejillas	sonrosadas	por
el	 sol	 matutino.	 Decidió	 no	 contarle	 nada	 de	 su	 encuentro	 con	 Bernadette.	 ¿Qué
sentido	tenía	mencionarle	esa	conversación?	No	servía	de	nada.	Le	haría	daño,	tal	y
como	se	lo	había	causado	a	él.

Ella	 desayunó	 tranquilamente	 sin	 decir	 nada	 mientras	 él	 leía	 la	 prensa	 local	 y
bebía	café	recién	hecho.	El	buen	tiempo	iba	a	durar,	le	anunció.	Ella	sonrió.	Antoine
volvió	a	preguntarse	si	aquel	viaje	había	sido	una	buena	idea.	¿Qué	provecho	iban	a
sacar	de	remover	el	pasado?	Sobre	todo	si	era	el	pasado	de	su	familia.

—He	dormido	a	pierna	 suelta	—anunció	Mel	mientras	 se	 colocaba	 la	 servilleta
encima	de	las	piernas—.	Hacía	mucho	que	no	me	pasaba.	¿Qué	tal	tú?

—He	dormido	muy	bien	—mintió.	Por	alguna	 razón,	no	quería	decir	que	había
pasado	la	noche	en	vela	dándole	vueltas	al	último	veraneo.	Las	imágenes	del	pasado
se	proyectaban	inesperadamente	sobre	sus	párpados	cerrados.

Se	acercaron	una	mujer	joven	y	su	hijo.	Tomaron	asiento	en	una	mesa	próxima	a
la	 suya.	 El	 niño	 lloriqueaba	 y	 hablaba	 con	 voz	 aguda,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la
regañina	de	la	madre.

—¿No	te	alegras	de	que	tus	chavales	hayan	superado	esa	edad?
Él	enarcó	las	cejas.
—En	este	momento,	percibo	a	mis	hijos	como	verdaderos	extraños.
—¿Qué	quieres	decir?
—Viven	 unas	 vidas	 de	 las	 que	 no	 sé	 nada.	 Se	 pasan	 el	 tiempo	 delante	 del

ordenador,	de	la	tele	o	enviando	SMS	con	el	móvil	cuando	están	conmigo.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Pues	es	la	verdad.	Nos	reunimos	a	la	hora	de	las	comidas,	y	ellos	se	sientan	en

silencio.	A	veces	Margaux	se	lleva	el	iPod	a	la	mesa.	Lucas	todavía	no	ha	entrado	en
esa	edad,	gracias	a	Dios,	pero	está	al	caer.

—¿Por	 qué	 no	 hablas	 con	 ellos	 para	 ponerles	 freno?	 ¿Por	 qué	 no	 tienes	 una
conversación	con	Arno	y	Margaux?

Antoine,	 sentado	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	miró	a	 su	hermana	y	se	preguntó	qué
podía	 contestarle.	 ¿Qué	 sabía	 ella	 de	 los	 niños	 en	 general	 y	 los	 adolescentes	 en
particular:	de	sus	silencios,	sus	arrebatos,	de	toda	esa	rabia	contenida	en	su	interior?
¿Cómo	iba	a	contarle	que	a	veces	percibía	el	desprecio	de	sus	hijos	con	tanta	dureza
que	le	echaba	para	atrás?

—Debes	conseguir	que	te	respeten,	Antoine.
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¿Respeto?	 Ah,	 sí,	 igual	 que	 él	 había	 respetado	 a	 su	 padre	 cuando	 era	 un
adolescente.	 Él	 nunca	 se	 había	 pasado	 de	 la	 raya.	 Jamás	 se	 había	 rebelado	 ni
contestado	a	gritos.	Nunca	había	dado	un	portazo.

—Están	 pasando	 por	 algo	 saludable	 y	 normal	 —murmuró	 él—.	 Es	 natural
comportarse	de	forma	brusca	y	ser	un	poco	difícil	a	esa	edad.	Tiene	que	suceder	así.
—Su	hermana	permaneció	en	silencio,	bebiendo	a	sorbos	una	taza	de	té.	El	pequeño
de	 la	mesa	 contigua	 seguía	 berreando—.	 Lo	 difícil	 es	 tener	 que	 pasar	 por	 esto	 yo
solo,	sin	Astrid.	Todo	ha	sido	tan	repentino,	tan	de	la	noche	a	la	mañana…	Son	mis
hijos,	pero	en	realidad	son	unos	completos	desconocidos	y	no	sé	nada	de	su	vida,	ni
adonde	van	ni	en	compañía	de	quién.

—¿Cómo	es	posible	eso?
—Por	 Internet	y	 los	móviles.	Cuando	 teníamos	su	edad,	nuestros	amigos	 tenían

que	 telefonear	a	casa	y	hablar	con	nuestro	padre	o	con	Régine,	debían	pedirles	que
nos	pusiéramos	al	 teléfono.	Eso	se	acabó.	Ahora	no	 tienes	ni	 idea	de	a	quién	ve	 tu
hijo	y	jamás	hablas	directamente	con	sus	amigos.

—A	menos	que	los	traigan	a	casa.
—Pero	no	siempre	lo	hacen.
El	niño	de	la	mesa	contigua	dejó	de	llorar	por	fin	y	se	concentró	en	masticar	un

cruasán	tan	grande	como	el	plato.
—¿Margaux	todavía	es	amiga	de	Pauline?	—preguntó	Mel.
—Sí,	 por	 supuesto;	 pero	 Pauline	 es	 la	 excepción.	 Las	 dos	 llevan	 en	 el	 mismo

colegio	desde	que	tenían	seis	años.	Ahora	no	la	reconocerías.
—¿Por	qué?
—Tiene	el	mismo	tipazo	que	Marilyn	Monroe.
—¿Estás	de	guasa?	¿Hablamos	de	la	pequeña	Pauline,	la	flacucha,	la	pecosa	con

dientes	de	conejo?
—Esa	misma	Pauline,	la	flacucha.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Mel,	asombrada.	Luego,	alargó	una	mano	y	palmeó	 la

de	su	hermano	con	suavidad—.	Lo	estás	haciendo	bien,	Antoine.	Me	enorgullezco	de
ti.	Debe	de	ser	un	trabajo	infernal	criar	a	dos	adolescentes.

Antoine	 se	 apresuró	 a	 levantarse	 cuando	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.
Dedicó	una	sonrisa	a	su	hermana	y	preguntó:

—¿Qué	te	parece	si	nos	damos	un	chapuzón	por	la	mañanita?
Comieron	después	del	baño	y	 luego	Mélanie	 subió	a	 su	cuarto	para	 terminar	 la

lectura	de	un	manuscrito.
Su	hermano	optó	por	descansar	a	la	sombra.	Hacía	menos	calor	del	previsto,	pero

lo	 más	 probable	 era	 que	 acabara	 metiéndose	 en	 la	 piscina	 en	 algún	 momento.	 Se
acomodó	al	amparo	de	una	amplia	sombrilla	en	una	hamaca	de	madera	situada	en	la
terraza	e	intentó	leer	un	par	de	páginas	de	una	novela	que	le	había	prestado	Mélanie,
obra	de	uno	de	sus	autores	estrella,	un	joven	desenvuelto	de	poco	más	de	veinte	años.
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Era	un	gallito	de	pose	chulesca	y	pelo	oxigenado.	Su	interés	por	el	libro	decayó	a	las
pocas	páginas.

Las	 familias	 iban	 y	 venían	 al	 borde	 de	 la	 piscina,	 y	 verlas	 era	 mucho	 más
entretenido	que	esa	 lectura.	Había	una	pareja	de	cuarentones	que	bien	podían	haber
sido	 Astrid	 y	 él	 mismo,	 pensó	 Antoine.	 Él	 tenía	 buen	 tipo:	 brazos	 musculosos	 y
estómago	 firme,	pero	ella	 tiraba	más	bien	a	gorda.	Los	dos	hijos	 adolescentes	eran
una	réplica	exacta	de	él.	La	chica	tenía	una	mueca	de	mala	leche	continua	y	sujetaba
unos	audífonos	entre	los	dedos,	rematados	por	unas	uñas	pintadas	de	negro.	El	chaval
era	más	joven,	quizá	de	la	edad	de	Lucas,	según	evaluó	Antoine;	iba	absorto	jugando
con	una	Nintendo	y	contestaba	con	encogimientos	de	hombros	y	gruñidos	cuando	le
hablaban	sus	padres.	«Bienvenidos	al	club»,	pensó	él,	pero	al	menos	esa	pareja	estaba
unida,	eran	un	equipo	y	serían	capaces	de	lidiar	entre	los	dos	las	tormentas	venideras.
En	cambio	él	debía	afrontar	la	galerna	en	solitario.

No	 fue	 capaz	 de	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 había	mantenido	 una	 conversación
con	Astrid	acerca	de	sus	hijos.	¿Cómo	se	comportaban	cuando	estaban	con	ella	y	con
Serge?	¿Era	igual	de	malo?	¿Era	peor	o	tal	vez	mejor?	¿Cómo	capeaba	la	tormenta?
¿Perdía	los	nervios	alguna	vez?	¿Les	devolvía	los	gritos?	¿Y	qué	ocurría	con	Serge?
¿Cómo	se	las	apañaba	con	tres	chavales	que	ni	siquiera	eran	suyos?

Antoine	 se	 fijó	 en	 otra	 familia	más	 joven	 con	 dos	 niños	 pequeños.	 Los	 padres
tendrían	veinte	y	muchos	o	treinta	y	pocos.	La	madre	se	sentaba	con	la	pequeña	sobre
la	 hierba	 y	 la	 ayudaba	 a	 encajar	 las	 piezas	 de	 un	 puzle	 de	 plástico	 con	 mucha
paciencia.	Aplaudía	y	arrullaba	a	la	niña	cada	vez	que	ésta	acertaba.	Él	también	solía
hacer	eso,	pensó,	recordando	aquella	época	dorada	en	la	que	los	niños	eran	pequeños
y	 encantadores:	 podías	 abrazarlos	 y	 hacerles	 cosquillas,	 jugar	 al	 escondite	 o	 a	 los
monstruos,	correr	 tras	ellos,	 levantarlos	en	brazos	o	hacerlos	girar	por	encima	de	la
cabeza	mientras	sus	gritos	y	alaridos	te	resonaban	en	los	oídos.	Incluso	podías	cantar
para	 dormirlos	 y	 mirarlos	 durante	 horas,	 maravillado	 ante	 la	 perfección	 de	 sus
minúsculas	facciones.

Observó	 cómo	 el	 padre	 cogía	 la	 botella	 para	 darle	 el	 biberón	 a	 su	 hijo,	 cómo
ponía	 cuidadosamente	 la	 tetina	 de	 goma	 en	 la	 boca	 del	 bebé.	 Antoine	 se	 sintió
abrumado	por	la	tristeza	de	lo	que	había	pasado	para	no	volver	jamás,	la	nostalgia	de
un	 tiempo	 precioso	 donde	 las	 cosas	 entre	 él	 y	 Astrid	 iban	 bien,	 disfrutaba	 de	 su
trabajo	—y	él	lo	hacía	bien—,	se	sentía	joven	y	estaba	en	paz	consigo	mismo.

Se	acordó	de	los	domingos	por	la	mañana,	cuando	paseaba	con	su	familia	por	el
mercado	de	Malakoff.	Lucas	todavía	iba	en	el	cochecito,	empujado	por	Astrid,	y	los
otros	 dos	 andaban	 a	 su	 lado	 con	 paso	 despreocupado.	 Le	 cogían	 la	 mano	 con	 las
suyas,	 calientes	 y	 húmedas.	 Los	 vecinos	 y	 tenderos	 saludaban	 asintiendo	 con	 la
cabeza	y	gesticulando	con	la	mano.	Qué	orgulloso	se	había	sentido,	qué	seguro	estaba
en	su	propio	mundo,	como	si	nada	pudiera	destruirlo,	como	si	nada	fuera	a	cambiar
jamás.
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¿Cuándo	empezó	todo?	Él	no	lo	había	visto	venir,	y	en	caso	contrario,	si	hubiera
estado	sobre	aviso,	¿acaso	habría	sido	más	fácil?	¿Tenía	algo	que	ver	con	el	proceso
de	hacerse	mayor?	¿Era	eso	lo	que	le	tenía	reservado	el	destino?

Se	 sintió	 incapaz	 de	 soportar	 por	más	 tiempo	 el	 aire	 de	 felicidad	 emanado	 por
aquella	 familia,	 pues	 le	 recordaba	 demasiado	 su	 pasado;	 de	modo	 que	 se	 levantó,
inspiró	hondo	y	se	deslizó	al	interior	de	la	piscina.	El	agua	fría	le	sentó	de	maravilla,
se	zambulló	y	buceó	bajo	la	superficie	un	rato,	hasta	que	le	dolieron	brazos	y	piernas
y	ya	no	le	quedó	aire	en	los	pulmones.	Luego,	regresó	a	su	silla	y	extendió	la	toalla
sobre	el	césped.

Un	sol	de	justicia	cayó	inclemente	sobre	él.	Justo	lo	que	necesitaba.	Un	sofocante
olor	a	rosas	flotó	a	su	alrededor	hasta	embriagarle	los	sentidos	y	le	hizo	recordar	con
una	punzada	de	dolor	que	sobre	ese	mismo	césped,	 junto	a	 los	rosales,	 tenían	lugar
las	 meriendas	 con	 los	 abuelos,	 que	 tomaban	 el	 té	 allí	 mismo.	 Rememoró	 las
esponjosas	magdalenas	que	mojaba	en	su	té	Darjeeling	con	una	nube	de	leche,	el	olor
acre	del	puro	del	abuelo,	la	cadencia	sedosa	de	la	abuela	al	hablar,	con	su	entonación
de	soprano,	las	risas	roncas	y	repentinas	de	su	tía.	Y	también	se	acordó	de	su	madre,
de	su	sonrisa,	de	la	forma	en	que	se	le	iluminaban	los	ojos	cada	vez	que	miraba	a	sus
hijos.

Todo	eso	había	desaparecido,	se	había	desvanecido	para	siempre.	Se	preguntó	qué
le	 traerían	 los	 años	 venideros	 y	 si	 tendría	 las	 energías	 necesarias	 para	 quitarse	 de
encima	 esa	 abrumadora	 tristeza	 que	 le	 apretaba	 con	 tanta	 fuerza.	 No	 la	 había
percibido	 con	 tanta	 intensidad	 antes	 de	 volver	 a	 Noirmoutier.	 Quizá	 debía	 viajar,
tomarse	un	tiempo	de	descanso	e	ir	a	algún	sitio,	a	algún	lugar	lejano,	de	donde	no
volviera	en	años,	un	país	como	China	o	la	India;	pero	le	echaba	hacia	atrás	la	idea	de
hacerlo	 solo.	 Siempre	 podía	 pedírselo	 a	 alguno	 de	 sus	 mejores	 amigos,	 Hélène,
Emmanuel	o	Didier,	pero	sabía	que	era	un	sinsentido.	¿Quién	iba	a	tomarse	libres	un
par	de	semanas	o	un	mes	para	viajar	a	su	edad?	Hélène	era	madre	de	tres	niños	que
requerían	 toda	 su	 atención.	 Emmanuel	 se	 dedicaba	 a	 la	 publicidad	 y	 tenía	 el	 peor
horario	 de	 todos.	 Didier	 era	 arquitecto,	 como	 él,	 pero	 parecía	 estar	 trabajando
siempre.	Ninguno	 de	 los	 tres	 estaba	 en	 condiciones	 de	 dejarlo	 todo	 y	marcharse	 a
Asia	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

El	cumpleaños	de	Mélanie	era	al	día	siguiente.	Había	reservado	mesa	en	uno	de
los	mejores	restaurantes	de	Noirmoutier:	L’Hostellerie	du	Château.	Era	uno	de	esos
sitios	donde	no	había	estado	nunca,	ni	siquiera	en	los	buenos	tiempos	de	Blanche	y
Robert.

Estaba	tendido	sobre	la	espalda	y	se	dio	la	vuelta	para	tumbarse	sobre	el	vientre.
Entretanto,	pensaba	en	la	semana	próxima.	La	gente	regresaría	a	la	capital	después	de
las	 vacaciones,	 ya	 podía	 ver	 en	 la	 ciudad	 legiones	 de	 parisinos	 con	 los	 rostros
bronceados.	Debía	afrontar	un	volumen	de	trabajo	abrumador	y	encontrar	un	nuevo
ayudante.	 Los	 chicos	 empezarían	 a	 ir	 al	 colegio	 otra	 vez.	 Poco	 a	 poco,	 agosto	 se
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deslizaba	 para	 convertirse	 en	 septiembre.	 ¡Cómo	demonios	 iba	 a	 arreglárselas	 para
soportar	otro	invierno	por	sus	propios	medios!
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Hubo	 una	 tormenta	 terrible	 la	 noche	 en	 que	 cumplió	 años	 la	 pequeña	 y	 me
asusté,	 como	 siempre,	 pero	 tú	 viniste	 a	 mí	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 todos	 se
acurrucaban	en	el	comedor	alumbrado	con	velas.	El	suministro	de	corriente	eléctrica
se	 había	 cortado,	 pero	 no	 la	 necesitábamos.	 Los	 dedos	 de	 tus	 manos	 eran	 como
haces	de	luz	para	mí,	refulgían	a	mis	ojos,	parecían	casi	blancos	de	pura	pasión.	Me
tomaste	y	me	llevaste	a	otro	lugar	en	el	que	nunca	había	estado	antes,	donde	nadie
antes	me	había	llevado,	¿lo	oyes?,	nadie.

Regresé	junto	a	ellos	cuando	volvió	la	luz	y	trajeron	el	pastel.	Volvía	mi	papel	de
madre	y	esposa	perfecta,	pero	aún	relucía	bajo	los	efectos	de	tu	deseo	y	me	abrigaba
ese	fuego.	Ella	volvió	a	mirarme	como	si	sospechara	algo,	como	si	lo	supiera,	pero,
escucha,	 ya	no	 los	 temo,	 ya	no	 les	 tengo	miedo.	Pronto	deberé	 irme,	 lo	 sé,	deberé
volver	a	París	para	retomar	mi	vida	de	todos	los	días,	el	piso	en	la	avenida	Kléber	y
su	atmósfera	de	vida	tranquila,	con	la	seguridad	que	dan	el	dinero,	los	niños…

Te	hablo	demasiado	de	los	niños,	¿verdad?	Pero	ellos	son	mi	pequeño	tesoro.	Lo
valen	todo	para	mí.	¿Conoces	la	expresión	«las	niñas	de	los	ojos»?	Bueno,	pues	eso
es	lo	que	son	para	mí	esos	angelitos.	Para	mí	vivir	es	estar	contigo,	y	eso	es	lo	que
más	deseo	en	el	mundo,	amor	mío,	pero	vivir	de	verdad	sería	hacerlo	en	tu	compañía
y	en	 la	de	mis	hijos.	Estar	 juntos	nosotros	cuatro,	como	una	pequeña	 familia,	pero
¿es	eso	posible?	¿Lo	es?

Mi	 marido	 no	 va	 a	 venir	 este	 fin	 de	 semana,	 y	 eso	 quiere	 decir	 que	 otra	 vez
puedes	 venir	 a	 mi	 habitación	 de	madrugada.	 Te	 estaré	 esperando.	Me	 estremezco
sólo	de	pensar	qué	vas	a	hacerme	y	cómo	te	tomaré	yo.
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Mel	estaba	despampanante	esa	noche.	Llevaba	el	pelo	recogido	hacia	atrás	y	sujeto
por	un	moño.	Un	sencillo	vestido	negro	realzaba	su	figura	esbelta.	Tuvo	la	impresión
de	que	era	 su	madre	quien	 le	miraba	a	 través	de	 los	ojos	de	Mélanie,	pero	no	dijo
nada.	Ése	era	un	recuerdo	propio	e	intransferible.

Estaba	muy	satisfecho	de	haber	elegido	ese	restaurante,	situado	a	un	tiro	de	piedra
del	castillo	de	Noirmoutier.	Visto	desde	fuera	ofrecía	una	apariencia	engañosamente
sencilla,	 con	 su	 porche	 estrecho	 y	 sus	 contraventanas	 de	 olivo.	 El	 salón	 principal
tenía	un	techo	alto	terminado	en	punta,	unas	paredes	pintadas	de	color	crema,	mesas
de	madera	y	una	enorme	chimenea,	pero	él	había	reservado	una	mesa	en	el	exterior,
en	una	pequeña	 terraza	cubierta	por	un	 toldo	más	privada,	donde	disponían	de	una
mesa	 debajo	 de	 una	 fragante	 higuera	 recostada	 sobre	 un	 muro	 cuyas	 piedras	 se
estaban	desmenuzando.

Antoine	se	percató	de	que	allí	no	imperaba	la	habitual	algarabía	de	las	familias.
No	había	ni	niños	lloriqueantes	ni	adolescentes	temperamentales.	Era	el	lugar	idóneo
para	 celebrar	 el	 cuadragésimo	 aniversario	 de	 Mélanie.	 Pidió	 dos	 copas	 largas	 de
champán	rosé,	 el	 favorito	 de	 su	 hermana,	 y	 ambos	 estudiaron	 en	 silencio	 el	menú.
Foie	gras	poêle	au	vinaigre	de	 framboises	 et	au	melon.	Huîtres	 chaudes	au	caviar
d’Aquitaine	et	à	la	crème	de	poireaux.	Homard	bleu	a	l’Armagnac.	Turbot	de	pleine
mer	sur	galette	de	pommes	de	terre	ailées.

—Esto	es	una	verdadera	maravilla,	Tordo	—observó	ella	mientras	entrechocaban
los	vasos	para	brindar—.	Gracias.

Él	esbozó	una	sonrisa.	Eso	era	exactamente	lo	que	tenía	en	mente	cuando	había
planeado	el	viaje	hacía	un	par	de	meses.

—¿Cómo	te	sientes	ahora	que	te	han	caído	los	cuarenta?
Ella	hizo	una	mueca	de	asco.
—Fatal.	Lo	odio.
Vació	la	copa	de	un	trago.
—Estás	guapísima	para	tener	esa	edad,	Mel.
La	piropeada	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—No	me	siento	menos	sola	por	eso,	Tonio.
—Tal	vez	este	año…
Mel	le	miró	con	desdén.
—Oh,	sí,	tal	vez	este	año,	tal	vez	este	año	encuentre	un	buen	tío.	Eso	mismo	me

digo	 todos	 los	 años.	Como	 todos	 sabemos,	 el	 problema	 es	 que	 los	 hombres	 de	mi
edad	no	buscan	cuarentonas.	O	están	divorciados	y	quieren	una	esposa	más	joven	o
están	solteros,	y	ésos	son	aún	más	recelosos	y	huyen	de	las	mujeres	de	su	edad.
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Él	sonrió.
—Bueno,	yo	no	estoy	interesado	en	mujeres	más	jóvenes.	Ya	he	tenido	bastante

de	eso.	Sólo	quieren	frecuentar	night	clubs,	ir	de	compras	o	casarse.
—Ajajá	 —asintió	 ella—,	 casarse.	 Llegamos	 al	 meollo	 del	 problema.	 ¿Puedes

explicarme	por	qué	nadie	quiere	 casarse	 conmigo?	 ¿Voy	a	 terminar	 como	Solange,
siendo	una	vieja	gorda	y	mandona?

Los	 ojos	 verdes	 de	 Mélanie	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Su	 hermano	 no	 podía
soportar	que	su	tristeza	echara	a	perder	una	velada	tan	agradable,	de	modo	que	dejó	el
cigarrillo	 y	 la	 aferró	 por	 la	 muñeca,	 con	 amabilidad	 pero	 con	 firmeza.	 En	 ese
momento	apareció	el	camarero	y	Antoine	esperó	a	que	se	marchara	antes	de	hablar.

—No	has	encontrado	el	tipo	adecuado,	Mel.	Olivier	fue	una	equivocación	y	duró
demasiado.	Siempre	esperaste	que	te	hiciera	una	propuesta,	pero	nunca	la	hizo,	y	me
alegro	de	que	fuera	así,	pues	él	no	te	convenía,	y	tú	lo	sabes.

Ella	se	enjugó	las	lágrimas	despacio	y	le	sonrió.
—Bien	que	lo	sé.	Se	llevó	seis	años	de	mi	vida	y	dejó	detrás	de	sí	un	buen	lío.	A

veces	me	pregunto	si	estoy	jugando	en	el	terreno	adecuado	para	conocer	hombres.	La
mayoría	 de	 los	 escritores	 y	 periodistas	 son	 gais,	 complicados	 o	 neuróticos.	 Estoy
harta	 de	 liarme	 con	 hombres	 casados,	 como	 mi	 vejete	 salido.	 Quizá	 debería	 ir	 a
trabajar	contigo.	Tú	ves	hombres	todo	el	día,	¿no?

El	interpelado	se	echó	a	reír	con	ironía.	Oh,	sí,	veía	hombres	a	lo	largo	de	todo	el
día,	 y	 en	 realidad	 a	 pocas	 mujeres.	 Veía	 a	 hombres	 como	 Rabagny,	 cuya	 falta	 de
encanto	rozaba	lo	delictivo,	o	como	los	hoscos	capataces	con	los	que	debía	lidiar	de
continuo	 y	 con	 quienes	 tenía	menos	 paciencia	 que	 con	 sus	 propios	 hijos,	 hombres
como	los	fontaneros,	carpinteros,	pintores,	electricistas.	Los	conocía	desde	hacía	años
y	había	aprendido	a	soportar	sus	chistes	verdes.

—No	te	gustaría	esa	clase	de	hombres	—observó	él,	y	se	tragó	una	ostra.
—¿Cómo	lo	sabes?	Ponme	a	prueba.	Llévame	a	una	de	tus	obras.
—Vale,	 de	 acuerdo.	 —Esbozó	 una	 gran	 sonrisa—.	 Te	 presentaré	 a	 Régis

Rabagny,	pero	luego	no	me	digas	que	no	te	previne.
—¿Y	quién	diablos	es	Régis	Rabagny?
—Un	 joven	 y	 ambicioso	 empresario	 que	 está	 siendo	 mi	 cruz.	 Es	 familia	 del

intendente	municipal	del	distrito	12.º.	Se	considera	un	regalo	del	cielo	para	los	padres
parisinos	por	haber	inventado	un	novedoso	modelo	de	guarderías	infantiles	bilingües.
Las	 construcciones	 son	 espectaculares,	 pero	 las	 está	 pasando	 canutas	 para	 que	 las
acepte	 la	 concejalía	 de	 seguridad	 urbana.	 No	 hay	 modo	 de	 hacerle	 entender	 que
debemos	 ceñirnos	 a	 las	 reglas	 y	 no	 asumir	 riesgos	 cuando	 están	 involucrados	 los
niños.	Da	igual	cómo	se	lo	diga,	no	me	escucha.	Él	piensa	que	no	entiendo	su	«arte»,
sus	«creaciones».

Confiaba	en	hacer	reír	a	su	hermana	con	un	par	de	ejemplos	graciosos	sobre	las
rabietas	de	Rabagny,	pero	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	le	escuchaba:	miraba	algo	más
allá	de	su	espalda.
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Una	pareja	acababa	de	entrar	en	la	terraza	y	en	ese	momento	la	guiaban	hasta	una
mesa	no	muy	lejos	de	la	suya.	Eran	un	hombre	y	una	mujer	de	cincuenta	y	tantos,	los
dos	altos	y	muy	elegantes.	Ambos	estaban	morenos	y	tenían	el	pelo	plateado,	aunque
el	de	ella	era	más	bien	tirando	a	blanco	mientras	que	el	de	él	era	oscuro	salpicado	de
canas.	Eran	 tan	apuestos	que	su	aparición	provocó	un	silencio	en	 la	 terraza	y	 todos
los	comensales	se	volvieron	para	observar	a	la	pareja.	Ajenos	a	la	atención	suscitada,
tomaron	asiento	y	pidieron	champán.	Una	camarera	se	lo	sirvió	enseguida.	Antoine	y
Mélanie	los	miraron	mientras	se	sonreían	el	uno	al	otro,	hacían	un	brindis	y	se	cogían
de	la	mano.

—¡Toma	ya!	—exclamó	Mel	en	voz	baja.
—Belleza	y	armonía.
—Amor	de	verdad.
—Así	que	existe.
Mélanie	se	inclinó	hacia	delante.
—Quizá	sean	unos	impostores,	un	par	de	actores	representando	una	comedia.
—¿Para	ponernos	los	dientes	largos	a	los	demás?
El	rostro	de	Mélanie	se	iluminó.
—No,	para	infundirnos	esperanza	y	hacernos	creer	que	es	posible.
En	ese	momento,	sintió	una	corriente	de	compasión	hacia	su	hermana,	allí	sentada

con	su	vestido	negro,	con	una	copa	de	champán	y	la	adorable	línea	de	los	brazos	y	los
hombros	perfilada	contra	la	higuera	de	detrás.	«Tiene	que	haber	un	hombre	bueno	e
inteligente	 capaz	 de	 enamorarse	 de	 una	mujer	 como	Mélanie	—meditó	Antoine—.
No	tiene	por	qué	ser	perfecto	como	el	de	la	mesa	de	al	lado	ni	ser	la	mitad	de	bien
parecido,	pero	sí	fuerte,	sincero	y	capaz	de	hacerla	feliz».	Se	preguntó	dónde	podría
estar	 ese	hombre	 en	 ese	momento.	Tal	 vez	 a	miles	de	kilómetros	o	puede	que	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.	No	soportaba	la	idea	de	que	Mélanie	envejeciera	sola.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	ella.
—Quiero	que	seas	feliz	—contestó	su	hermano.
Ella	frunció	los	labios.
—Yo	te	deseo	lo	mismo.
Permanecieron	en	silencio	durante	un	rato	comiendo	concentrados	en	sus	platos	y

procurando	mirar	lo	menos	posible	a	la	pareja	perfecta.
—Debes	superar	lo	de	Astrid.
Él	suspiró.
—No	sé	cómo	hacerlo,	Mel.
—Quiero	que	lo	consigas;	lo	deseo	mucho.
—También	yo.
—A	veces	la	odio	por	lo	que	te	hizo	—murmuró	Mel.
Antoine	se	estremeció.
—No,	no	la	odies.
Mélanie	le	cogió	el	mechero	y	jugueteó	con	él	antes	de	hablar	de	nuevo:
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—No	puedo.	Nadie	puede	odiarla.	No	es	posible	odiar	a	Astrid.
¡Cuánta	razón	tenía!	Era	imposible	odiarla.	Astrid	era	como	el	sol.	Su	sonrisa,	sus

carcajadas,	sus	andares	desenfadados,	esa	voz	cantarina	tan	llena	de	luz	y	actividad.
Ella	abrazaba,	besaba,	cantaba	con	voz	suave,	te	cogía	de	la	mano	y	la	estrechaba	con
fuerza,	siempre	estaba	dispuesta	para	los	amigos	y	para	su	familia.	Podías	llamarla	en
cualquier	 momento,	 pues	 ella	 iba	 a	 escucharte,	 asentir,	 aconsejarte	 e	 intentar
ayudarte.	Ella	jamás	perdía	los	nervios,	y	si	lo	hacía,	era	por	tu	propio	bien.

Entonces	 trajeron	 el	 pastel	 con	 las	 velas	 brillando	 en	 la	 oscuridad.	 Todos
prorrumpieron	en	aplausos	y	el	hombre	y	 la	mujer	de	 la	apuesta	pareja	alzaron	sus
copas	 de	 champán	hacia	Mélanie,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 comensales.	Antoine
sonrió	y	también	aplaudió.

Pero	la	antigua	pena	seguía	ahí,	oculta	tras	su	sonrisa.	Quemaba	tanto	y	con	tanta
precisión	que	casi	comenzó	a	jadear.	Debía	dejar	irse	a	Astrid.	Él	ni	siquiera	se	había
dado	cuenta	de	cómo	se	 iba	alejando	poco	a	poco.	No	 lo	había	visto	venir	y	ya	no
hubo	remedio	cuando	todo	salió	a	la	luz.

Mientras	estaban	tomando	un	café	y	un	té	de	hierbas,	el	chef	salió	a	saludar	a	los
invitados	mesa	por	mesa	para	asegurarse	de	que	habían	disfrutado	de	la	cena.	Cuando
se	volvió	hacia	ellos	y	vio	a	Mélanie	con	el	vestido	negro,	profirió	un	grito	que	los
sobresaltó.

—¡Madame	Rey!
El	 rostro	 de	Mélanie	 se	 puso	 colorado	 de	 inmediato,	 y	 el	 de	Antoine	 también.

Aquel	sesentón	creía	que	era	Clarisse,	eso	era	evidente.
Tomó	la	mano	de	Mélanie	y	la	besó,	extasiado.
—Ha	llovido	mucho	desde	la	última	vez,	madame	Rey.	Más	de	treinta	años,	diría

yo,	 pero	nunca	 la	 he	 olvidado,	 nunca.	Solía	 venir	 a	 cenar	 aquí	 con	 sus	 amigos	 del
hotel	 Saint-Pierre.	 Parece	 que	 fue	 ayer…	En	 aquellos	 días,	 yo	 acababa	 de	 abrir	 el
negocio…

Se	 produjo	 un	 silencio	 tenso.	 Los	 ojos	 del	 chef	 iban	 de	 Mélanie	 a	 Antoine.
Entonces	empezó	a	comprender	poco	a	poco	y	le	soltó	la	mano	con	amabilidad.

Mel	 permaneció	 en	 silencio	 mientras	 una	 sonrisa	 levemente	 avergonzada	 le
curvaba	los	labios.

—¡Mon	Dieu,	soy	un	viejo	bobo!	Usted	no	puede	ser	madame	Rey,	es	mucho	más
joven…

Antoine	carraspeó	para	aclararse	la	garganta.
—Aun	así,	mademoiselle,	usted	se	parece	mucho	a	ella.	Sólo	puede	ser…
—Su	 hija	—contestó	 finalmente	 Mélanie	 con	 calma	 mientras	 se	 echaba	 hacia

atrás	un	mechón	del	pelo	que	se	le	había	escapado	del	moño.
—Su	hija,	por	supuesto,	y	usted	debe	de	ser…
—Su	 hijo	 —respondió	 Antoine	 con	 dificultad,	 pues	 estaba	 deseando	 que	 se

marchara	ese	hombre.	Probablemente	no	estaría	al	corriente	de	la	muerte	de	su	madre
y	él	quería	evitar	a	toda	costa	tener	que	dar	explicaciones.	Esperaba	que	tampoco	Mel
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comentara	 nada,	 y	 así	 fue:	 su	 hermana	 no	 despegó	 los	 labios	 y	 el	 chef	 reanudó	 la
ronda	entre	sus	clientes.

Antoine	 se	 centró	 en	 la	 cuenta,	 dejó	 una	 suculenta	 propina	 y	 luego	 él	 y	 su
hermana	se	levantaron	con	intención	de	marcharse.	El	chef	insistió	en	estrecharles	la
mano.

—Presenten	 mis	 respetos	 a	 madame	 Rey,	 por	 favor.	 Díganle	 cuánto	 me	 ha
complacido	 conocer	 a	 sus	 hijos	 y	 que	me	 dará	 la	mayor	 de	 las	 alegrías	 si	 viene	 a
verme	alguna	vez.

Ambos	 asintieron	 con	 la	 cabeza,	 murmuraron	 un	 agradecimiento	 apresurado	 y
pusieron	pies	en	polvorosa.

—¿Tanto	me	parezco	a	ella?	—preguntó	Mélanie	con	un	hilo	de	voz.
—Bueno,	sí,	lo	cierto	es	que	sí.
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Acabas	de	salir	de	tu	habitación	y	aprovecho	la	ocasión	para	deslizar	esta	nota
por	debajo	de	la	puerta	en	vez	de	dejarla	en	nuestro	escondrijo	de	costumbre.	Rezo
para	que	 la	recojas	antes	de	coger	 tu	 tren	de	regreso	a	París.	He	dormido	con	 tus
rosas	y	era	como	hacerlo	contigo.	Son	suaves	y	preciosas,	al	igual	que	tu	piel,	como
los	 recovecos	 secretos	 de	 tu	 cuerpo,	 adonde	 adoro	 ir,	 esos	 lugares	 que	 ahora	 son
míos	porque	deseo	grabarme	sobre	ellos	a	fin	de	que	nunca	puedas	olvidarme,	de	que
jamás	 olvides	 nuestro	 tiempo	 aquí,	 de	 que	 recuerdes	 siempre	 cómo	 nos	 conocimos
aquí	el	año	pasado:	esa	primera	mirada,	esa	primera	sonrisa,	las	primeras	palabras,
el	 primer	beso.	Tengo	 la	 convicción	de	que	 sonríes	mientras	 lees	 esto,	 pero	no	me
preocupa,	 ya	no	me	preocupa	nada	en	absoluto	porque	 sé	 lo	 fuerte	que	 es	nuestro
amor.	 A	 veces	 piensas	 que	 soy	 demasiado	 joven	 y	 que	 reboso	 ingenuidad.	 Pronto
encontraremos	una	forma	de	enfrentarnos	al	mundo.	Muy	pronto.

Destruye	esto.
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Los	dos	hermanos	se	sentaron	hombro	con	hombro	a	contemplar	cómo	se	deslizaban
las	aguas	del	mar	hasta	cubrir	el	Gois.	Mélanie	mantuvo	el	semblante	tristón	y	habló
muy	poco	mientras	el	viento	le	agitaba	los	cabellos	oscuros.	No	había	dormido	bien,
se	justificó	cuando	bajó	a	desayunar,	y	lo	cierto	era	que	esa	mañana	sus	ojos	eran	dos
minúsculas	rendijas	que	le	daban	un	aspecto	casi	oriental.

Antoine	 no	 se	 había	 preocupado	 en	 un	 primer	 momento,	 pero	 su	 hermana	 se
encerró	 en	un	 silencio	 cada	vez	mayor	 conforme	 fue	 transcurriendo	 la	mañana,	 así
que	 le	 preguntó	 con	 tacto	 si	 algo	 iba	mal.	Mel	 soslayó	 la	 pregunta	 con	 un	 simple
encogimiento	de	hombros.	Antoine	se	percató	de	que	había	apagado	el	teléfono,	algo
que	hacía	en	muy	pocas	ocasiones;	más	bien	al	contrario,	por	 lo	general	no	quitaba
los	ojos	de	 la	pantalla	por	 si	 recibía	 algún	mensaje	o	 la	 avisaba	de	alguna	 llamada
perdida.	Se	preguntó	si	esa	actitud	no	guardaría	alguna	relación	con	Olivier.	Quizá	la
había	 telefoneado	 por	 su	 cumpleaños	 o	 le	 había	 dejado	 algún	mensaje	 y	 eso	 había
reabierto	la	antigua	herida.	«Bastardo	asqueroso»,	le	maldijo.	O	justo	lo	contrario,	tal
vez	su	antiguo	amante	había	olvidado	felicitarla.

Las	aguas	devoraron	con	avidez	el	pavimento	del	paso.	Él	contempló	 la	escena
con	la	misma	fascinación	que	había	sentido	de	joven.	Fin	del	camino.	Se	acabó.	Ya
no	 había	 más	 paso.	 Sintió	 que	 le	 atravesaba	 una	 punzada	 de	 dolor,	 como	 si	 un
momento	 especial	 se	 hubiera	 perdido	 para	 siempre	 y	 no	 pudiera	 volver	 a	 suceder
jamás.	Quizá	prefería	observar	cómo	emergía	firme	y	gris	el	paso	del	Gois,	presenciar
cómo	una	larga	 línea	dividía	en	dos	 las	aguas,	en	vez	de	verlo	desaparecer	bajo	 las
olas.	Esto	último	equivalía	a	ser	testigo	de	un	ahogamiento.	Deseó	haber	elegido	otro
momento	para	descender	hasta	allí.	El	lugar	tenía	un	aspecto	un	tanto	siniestro	ese	día
y	el	extraño	estado	de	ánimo	de	Mélanie	no	contribuía	en	nada	a	aliviarlo.

Ésa	 era	 la	 última	mañana	 que	 iban	 a	 pasar	 en	 la	 isla.	 ¿Por	 eso	 permanecía	 en
silencio,	 ajena	 a	 cuanto	 acaecía	 a	 su	 alrededor,	 a	 las	 gaviotas	 que	 sobrevolaban	 en
círculos	por	encima	de	sus	cabezas,	al	ulular	del	viento	en	los	oídos	y	a	la	marcha	de
los	espectadores	tras	la	desaparición	del	Gois?

Mel	 flexionó	 las	piernas,	apoyó	el	mentón	sobre	 las	 rodillas	y,	 tras	 rodearse	 los
muslos	con	los	brazos,	apretó	con	fuerza.	Sus	ojos	verdes	parecían	aturdidos.	Antoine
se	preguntó	si	no	sufriría	una	migraña	como	 las	de	su	madre,	una	de	esas	 jaquecas
fuertes	y	terribles	que	la	dejaban	literalmente	inmovilizada.	Luego	pensó	en	el	largo
viaje	 que	 les	 esperaba	 hasta	 París	 y	 en	 los	 inevitables	 atascos	 de	 la	 entrada,	 en	 su
apartamento	vacío,	en	el	apartamento	vacío	de	Mélanie.	Tal	vez	ella	estaba	pensando
en	lo	mismo:	en	el	regreso	a	un	lugar	silencioso	y	solitario	donde	nadie	te	esperaba,
donde	nadie	te	recibía	al	entrar	agotado	tras	horas	de	conducción	detrás	del	volante,
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donde	nadie	te	abrazaba.	Ella	tenía	al	viejo	verde,	por	supuesto,	pero	lo	más	probable
era	 que	 hubiera	 pasado	 con	 su	 esposa	 ese	 largo	 fin	 de	 semana,	 porque	 casi	 toda
Francia	estaba	de	puente.	Tal	vez	estuviera	pensando	en	el	día	siguiente,	en	el	lunes,
en	la	vuelta	a	la	oficina	en	Saint-Germain-des-Prés,	donde	tendría	que	lidiar	con	esos
autores	neuróticos	y	egotistas	de	los	que	le	había	hablado	y	con	un	jefe	impaciente	y
exigente.	Y	él	con	una	ayudante	deprimida.

Astrid	 tenía	 que	 tratar	 con	 el	 mismo	 tipo	 de	 personas	 en	 otra	 editorial	 de	 la
competencia.	Antoine	 jamás	 se	 había	 sentido	 parte	 del	mundo	de	 las	 letras.	Nunca
había	disfrutado	con	el	relumbre	de	las	fiestas	 literarias,	donde	corría	el	champán	y
los	 escritores	 se	 entremezclaban	 con	 periodistas,	 editores	 ejecutivos,	 publicistas.
Solía	observar	a	Astrid	revolotear	entre	el	gentío	con	su	precioso	vestido	de	cóctel	y
sus	 zapatos	 de	 tacón;	 iba	 de	 un	 grupo	 a	 otro	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 un
agradable	 gesto	 de	 asentimiento	 para	 todos.	 Entretanto,	 él	 permanecía	 cerca	 de	 la
barra,	encendiendo	un	cigarro	con	otro	y	sintiéndose	fuera	de	lugar,	desplazado.	Dejó
de	asistir	a	esas	galas	al	cabo	de	un	tiempo.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	tal	vez	había
sido	 una	 mala	 idea.	 Quizá	 esa	 distancia	 con	 respecto	 a	 la	 vida	 profesional	 de	 su
esposa	había	sido	el	primer	error.	¡Qué	ciego	había	estado!	¡Qué	estúpido	había	sido!

Al	día	siguiente,	lunes,	acudiría	a	su	pequeña	oficina	en	la	avenida	Du	Maine.	La
compartía	con	una	silenciosa	dermatóloga	de	rostro	pálido	cuyo	único	placer	en	esta
vida	parecía	consistir	en	quemarles	las	verrugas	de	los	pies	a	los	pacientes.

Y	 en	 la	 oficina	 estaba	 Florence,	 su	 ayudante,	 una	 mujer	 mofletuda	 de	 ojos
redondos	y	brillantes	como	canicas,	pantorrillas	 lamentables	y	dedos	gruesos	como
morcillas;	además	padecía	seborrea	y	en	la	frente	le	relucía	la	grasa	exudada	bajo	su
cabello	castaño.	No	hacía	una	a	derechas,	 aunque	estaba	convencida	de	que	no	era
así,	de	que	 la	culpa	era	de	él	por	no	explicarle	 las	cosas	como	era	debido.	Además
tenía	un	carácter	extremadamente	susceptible,	como	una	sufragista	de	vieja	escuela,	y
solía	montarle	escenitas	de	aúpa	que	indefectiblemente	terminaban	con	ella	llorando
sobre	el	teclado	del	ordenador.

El	 día	 siguiente	 y	 las	 imágenes	 de	 un	 futuro	 deprimente	 iluminaron	 su	 mente
como	 las	 luces	de	un	atasco	de	 tráfico	en	una	autovía	 interminable,	una	 réplica	del
año	anterior,	un	rosario	de	soledad,	pena	y	aborrecimiento	hacia	sí	mismo.

Meditó	 sobre	 si	 había	 sido	 una	 buena	 idea	 regresar	 a	 Noirmoutier	 mientras
observaba	 con	 disimulo	 el	 rostro	 demacrado	 de	 su	 hermana.	 Habían	 tenido	 que
enfrentarse	a	 los	 recuerdos	de	mucho	 tiempo	atrás,	 rememorar	 los	ojos,	 la	voz	y	 la
risa	de	su	madre,	incluso	la	forma	en	que	correteaba	por	la	arena	de	esa	misma	playa.
Tal	vez	hubiera	sido	más	conveniente	haber	ido	a	Deauville,	Saint-Tropez,	Barcelona
o	 Ámsterdam.	 A	 cualquier	 lugar	 donde	 ninguno	 de	 esos	 recuerdos	 pudiera
perturbarlos.

Le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	la	zarandeó	con	cierta	torpeza.	Era	una	forma
de	 decir:	 «Eh,	 alegra	 esa	 cara,	 no	 lo	 estropees	 todo».	 Pero	 ella	 no	 le	 devolvió	 la
sonrisa;	en	lugar	de	eso	volvió	hacia	él	la	cabeza	y	le	miró	de	forma	inquisitiva,	como
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si	intentara	descifrar	algo	en	el	fondo	de	sus	ojos.	Separó	los	labios	como	si	fuera	a
hablar,	pero	luego	los	cerró	otra	vez,	sacudió	la	cabeza	con	una	mueca	y	suspiró.

—¿Qué	pasa,	Mel?
Su	hermana	esbozó	una	sonrisa	que	no	le	gustó	ni	un	pelo.	Era	un	gesto	forzado	y

poco	agradable,	un	simple	fruncimiento	de	labios	que	la	hacía	parecer	mayor	y	más
triste.

—Nada	—murmuró	una	voz	apagada	por	el	viento—.	Nada	de	nada.
Mélanie	continuó	en	silencio	a	lo	largo	de	toda	la	mañana.	Pareció	entonarse	un

poco	algo	más	tarde,	cuando	llevaron	los	equipajes	al	coche	y	se	pusieron	en	camino
con	él	al	volante.	Porque	realizó	unas	cuantas	llamadas	telefónicas	e	incluso	tarareó
al	ritmo	de	una	antigua	canción	de	los	Bee	Gees.	Antoine	sintió	una	oleada	de	alivio.
Entonces	estaba	bien,	o	 iba	a	estar	bien.	Sólo	había	 sido	una	 jaqueca,	un	momento
delicado	ya	superado.
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Hicieron	un	 alto	 en	 el	 camino	para	 tomar	un	 tentempié	y	un	 café	poco	después	de
pasar	 Nantes.	 Mel	 aseguró	 que	 se	 sentía	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 ponerse	 al
volante.	 Era	 una	 buena	 conductora,	 siempre	 lo	 había	 sido,	 así	 que	 su	 hermano	 le
cambió	 el	 sitio	 y	 contempló	 cómo	 deslizaba	 hacia	 delante	 el	 asiento	 del	 piloto,	 se
abrochaba	 el	 cinturón	y	 bajaba	un	poco	 el	 espejo	 retrovisor,	 a	 fin	 de	 ajustado	 a	 su
nivel.	Tenía	piernas	finas	y	brazos	delgados.	Era	pequeña	y	delicada,	y	también	frágil.
Él	 siempre	se	había	mostrado	protector	hacia	ella,	 incluso	antes	de	 la	muerte	de	su
madre.

Durante	los	años	de	confusión	que	siguieron	a	la	muerte	de	Clarisse,	su	hermana
tenía	 miedo	 a	 la	 oscuridad	 y	 dejaba	 encendida	 una	 luz	 por	 las	 noches	 mientras
dormía,	como	Bonnie,	la	hija	pequeña	de	Escarlata	O’Hara.	Ninguna	de	las	muchas
canguros	que	se	sucedieron,	ni	siquiera	las	más	encantadoras,	supo	consolarla	cuando
ella	tenía	una	pesadilla,	y	sólo	Antoine	lo	conseguía,	acunándola	mientras	le	cantaba
en	voz	baja	las	mismas	nanas	que	solía	entonar	Clarisse	para	dormirla.	Su	padre	casi
ni	se	acercaba	a	ella.	No	parecía	estar	al	tanto	de	los	malos	sueños	de	su	hija,	a	pesar
de	que	la	 lamparilla	seguía	encendida	y	ella	 llamaba	a	gritos	a	su	madre	una	noche
tras	otra.

Antoine	 recordaba	que	Mélanie	 no	 comprendía	 la	muerte	 de	Clarisse.	 «¿Dónde
está	mamá?	¿Dónde	está	mamá?»,	preguntaba	una	y	otra	vez.	Y	nadie	le	contestaba,
ni	siquiera	Robert	y	Blanche,	ni	su	padre,	ni	Solange,	ni	el	largo	rosario	de	amigas	de
la	familia	que	acudían	al	piso	de	la	avenida	Kléber	tras	la	muerte	de	su	madre,	esas
visitas	 que	 les	manchaban	 las	mejillas	 de	 carmín	 y	 les	 alborotaban	 el	 pelo.	 Nadie
sabía	responder	a	esa	niña	asustada	y	desesperada.	A	los	diez	años,	él	sabía	de	forma
intuitiva	 qué	 era	 la	muerte,	 y	 comprendía	 la	 consecuencia	 última	 de	 la	misma:	 su
madre	nunca	iba	a	regresar.

Observó	las	delicadas	manos	de	su	hermana	sobre	el	volante.	Llevaba	un	solitario
anillo	 en	 la	 mano	 derecha,	 una	 sencilla	 alianza	 de	 oro	 bastante	 ancha	 que	 había
pertenecido	a	su	madre.

El	 tráfico	 fue	 en	 aumento	 en	 cuanto	 empezaron	 a	 cruzar	Angers	 según	 se	 iban
acercando	 más	 y	 más	 a	 París.	 Probablemente	 terminarían	 metidos	 en	 un	 colosal
atasco,	pensó	él,	mientras	se	moría	de	ganas	por	fumarse	un	pitillo.

Mel	habló	al	cabo	de	un	largo	silencio:
—Hay	algo	que	debo	decirte,	Tonio.
El	tono	de	voz	era	tan	tenso	que	su	hermano	se	volvió	para	mirarla	de	inmediato.

Ella	tenía	la	vista	puesta	en	la	carretera,	pero	apretaba	los	dientes	con	determinación
y	no	despegó	los	labios.
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—Puedes	decirlo	—respondió	él	con	tono	suave—.	No	te	preocupes.
Apretaba	el	volante	con	tanta	fuerza	que	tenía	blancos	los	nudillos.	Al	ver	eso,	a

Antoine	se	le	aceleró	el	corazón.
—Le	 llevo	 dando	 vueltas	 todo	 el	 día	 —empezó	 Mel,	 hablando	 de	 forma

apresurada—.	La	noche	pasada,	en	el	hotel,	me	acordé	de	algo	sobre…
Sucedió	 tan	 deprisa	 que	 Antoine	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 contener	 el	 aliento.

Primero,	le	miró	de	refilón	con	unos	ojos	turbados	e	inquietos;	luego,	volvió	también
el	 rostro	 hacia	 él.	 El	 coche	 pareció	 girar	 al	 mismo	 tiempo,	 dio	 la	 sensación	 de
escorarse	 hacia	 la	 derecha	 y	 de	 pronto	 las	manos	 de	Mel	 perdieron	 el	 control	 del
volante.	A	continuación,	se	escuchó	el	chillido	agudo	de	las	llantas	y	el	fuerte	pitido
de	un	claxon	detrás	de	ellos,	y	tuvo	una	extraña	sensación	de	vértigo	cuando	Mel	se
le	echó	encima,	profiriendo	un	grito	cuyo	volumen	se	intensificó	en	cuanto	el	coche
dio	un	bandazo	hacia	un	lateral;	después	dejó	de	oír	el	alarido,	sofocado	por	la	ráfaga
de	aire	provocada	por	la	apertura	del	airbag	blanco,	contra	el	cual	Antoine	se	golpeó
de	lleno,	haciéndose	daño.

El	chillido	de	Mélanie	pasó	a	ser	un	gemido	estrangulado	que	se	perdió	entre	el
estruendo	 de	 los	 cristales	 haciéndose	 añicos	 y	 el	metal	 al	 abollarse.	 Por	 último,	 el
arquitecto	sólo	escuchó	los	latidos	amortiguados	de	su	propio	corazón.
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«Hay	 algo	 que	 debo	 decirte,	 Tonio.	 Le	 llevo	 dando	 vueltas	 todo	 el	 día.	 La	 noche
pasada,	en	el	hotel,	me	acordé	de	algo	sobre…».

La	cirujana	esperó	a	ver	si	yo	continuaba	hablando	por	iniciativa	propia	antes	de
formularme	otra	vez	la	pregunta:

—¿Qué	le	estaba	diciendo?
¿Cómo	 iba	a	 repetir	 las	palabras	balbuceadas	con	voz	entrecortada	por	Mélanie

mientras	el	coche	se	salía	de	la	carretera?	No	deseaba	sacar	a	colación	ese	tema	con
la	doctora.	No	quería	comentar	las	palabras	de	Mel	con	nadie,	aún	no.	La	migraña	y
el	picor	de	los	ojos	enrojecidos	e	irritados	a	causa	de	las	lágrimas	seguían	sin	remitir.

—¿Puedo	 verla?	—le	 pedí	 a	 la	 doctora	 Besson	 por	 fin,	 rompiendo	 el	 silencio
existente	entre	nosotros—.	No	soporto	estar	aquí	sentado	y	no	verla.

Ella	sacudió	la	cabeza	con	determinación.
—Podrá	visitarla	mañana.
La	miré	sin	entender	nada.
—¿No	podemos	irnos	ya?
La	doctora	me	devolvió	la	mirada.
—Su	hermana	ha	estado	a	punto	de	morir.
Sentí	un	vahído	al	tiempo	que	tragaba	saliva.
—¿Qué?
—Hemos	tenido	que	operarla.	Había	un	problema	con	el	bazo	y	además	se	ha	roto

un	par	de	vértebras	en	la	parte	superior	de	la	espalda.
—¿Y	eso	qué	significa?	—logré	farfullar.
—Va	a	quedarse	aquí	algún	tiempo,	y	cuando	esté	en	condiciones	de	desplazarse

la	llevarán	a	París	en	una	ambulancia.
—¿De	cuánto	tiempo	estamos	hablando?
—Podrían	ser	unos	quince	días.
—Pero…	pensaba	que	había	dicho	que	estaba	bien.
—Y	ahora	 lo	está,	pero	va	a	necesitar	unas	semanas	para	superar	esto.	Y	usted,

monsieur,	 ha	 tenido	mucha	 suerte	 de	 salir	 ileso.	Debo	 examinarle	 ahora.	 ¿Tiene	 la
bondad	de	acompañarme?

La	seguí	hasta	un	consultorio	contiguo	sumido	en	una	especie	de	trance.	Reinaba
tal	 silencio	 en	 el	 hospital	 que	 parecía	 hallarse	 vacío	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la
doctora	Besson	y	yo	éramos	los	únicos	seres	vivos	del	edificio.	Me	pidió	que	tomase
asiento	y	me	subiera	la	manga	de	la	camisa	a	fin	de	poderme	tomar	el	pulso.	Mientras
ella	proseguía	con	el	chequeo,	yo	rememoraba	cómo	había	logrado	salir	del	vehículo,
que	yacía	recostado	sobre	un	lateral,	igual	que	un	animal	herido.	Mélanie	permanecía
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agazapada	en	la	esquina	izquierda	del	vehículo.	No	logré	verle	la	cara,	oculta	por	el
airbag.	Recordé	 haberla	 llamado	 a	 grito	 pelado,	 haber	 pronunciado	 su	 nombre	 con
todas	las	fuerzas	de	mis	pulmones.

Al	cabo	de	un	rato,	Besson	me	informó	de	que	tenía	la	tensión	un	poco	alta,	pero
por	lo	demás	estaba	bien.

—Puede	 pasar	 la	 noche	 aquí.	 Tenemos	 habitaciones	 para	 los	 familiares.
Enseguida	vendrá	la	enfermera.

Le	 di	 las	 gracias	 y	me	 dirigí	 a	 la	 entrada	 del	 hospital.	 Debía	 llamar	 a	 nuestro
padre,	 lo	 sabía.	 Debía	 contarle	 lo	 sucedido.	 No	 era	 posible	 posponerlo	 por	 más
tiempo.	 Salí	 a	 dar	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 edificio	 y	 aproveché	 para	 fumar	 un
cigarrillo.	 Era	 cerca	 de	 medianoche	 y	 el	 pueblo	 parecía	 dormido.	 Enfrente	 de	 mí
había	un	parking	prácticamente	vacío,	a	excepción	de	otro	par	de	fumadores,	y	sobre
mi	 cabeza	 se	 extendía	 un	 firmamento	 azul	 oscuro	 tachonado	 de	 estrellas
parpadeantes.	Me	senté	en	un	banco	de	madera,	donde	terminé	el	pitillo,	y	lancé	lejos
la	colilla.	Probé	suerte	con	el	teléfono	de	casa,	en	la	avenida	Kléber,	pero	saltaba	el
contestador	 automático	 con	 la	 quejumbrosa	 voz	 nasal	 de	 Régine.	 Colgué	 y	 probé
suerte	en	el	móvil.

—¿Qué	pasa?	—espetó	antes	de	darme	ocasión	de	pronunciar	ni	una	palabra.
Disfruté	 de	 aquel	 instante	momentáneo	 de	 supremacía;	 era	 un	 poder	 nimio,	 sí,

pero,	después	de	todo,	podía	ejercer	algún	poder	sobre	nuestro	anticuado,	dominante
y	 tiránico	 progenitor,	 un	 padre	 que	 aún	 conseguía	 que	me	 sintiera	 como	 si	 tuviera
doce	años	y	fuera	un	desastre	total	en	muchas	cosas.	Un	padre	que	desaprobaba	mi
trabajo	de	arquitecto	porque	lo	consideraba	aburrido	y	mediocre,	el	divorcio	reciente,
mi	tabaquismo,	la	forma	en	que	educaba	a	mis	hijos.	Tampoco	aceptaba	mi	corte	de
pelo	 porque,	 en	 su	 opinión,	 siempre	 me	 dejaba	 los	 cabellos	 demasiado	 largos,	 mi
costumbre	 de	 seguir	 llevando	 vaqueros	 en	 vez	 de	 ponerme	 traje	 y	 no	 usar	 nunca
corbata,	mi	coche	extranjero	en	vez	de	uno	francés,	mi	nuevo	(y	triste)	apartamento
de	 la	 calle	 Froidevaux	 con	 vistas	 al	 cementerio	 de	 Montparnasse.	 Todas	 estas
minucias	me	proporcionaban	un	placer	parecido	al	de	una	paja	en	la	ducha.

—Hemos	tenido	un	accidente.	Mélanie	está	en	el	hospital.	Se	ha	roto	algo	en	la
espalda	y	han	tenido	que	operarla	del	bazo.

Saboreé	la	velocidad	con	que	tragó	una	bocanada	de	aire.
—¿Dónde	estáis?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato	con	voz	entrecortada.
—En	el	hospital	de	Le	Loroux-Bottereau.
—¿Y	dónde	rayos	está	eso?
—A	veinte	kilómetros	de	Nantes.
—¿Qué	hacíais	allí	Mélanie	y	tú?
—Hacíamos	un	viajecito	por	su	cumpleaños.
Se	hizo	una	pausa	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Quién	conducía?
—Ella.
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—¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé.	El	coche	se	salió	de	la	calzada.
—Estaré	ahí	por	la	mañana	y	me	haré	cargo	de	todo.	No	te	preocupes.	Adiós.
Se	 despidió	 y	 colgó.	 Gemí	 para	 mis	 adentros.	 Al	 día	 siguiente	 vendría	 para

mangonear	 a	 cuantas	 enfermeras	 tuviera	 cerca.	 Impondría	 respeto	 y	 miraría	 por
encima	 del	 hombro	 a	 la	 doctora.	 Nuestro	 padre	 ya	 no	 era	 alto,	 pero	 todavía	 se
imponía	como	si	lo	fuera.	Cuando	entraba	en	una	habitación,	los	rostros	de	todos	los
presentes	se	volvían	hacia	él	como	los	girasoles	hacia	el	sol.	Fue	agraciado	de	joven,
pero	 eso	 era	 cosa	 del	 pasado:	 tenía	 entradas	 profundas	 en	 el	 pelo,	 nariz	 grande	 y
centelleantes	ojos	oscuros.

Solían	decirme	que	me	parecía	a	él	por	tener	la	misma	altura	y	los	mismos	ojos	de
color	castaño	oscuro,	pero	yo	no	era	nada	autoritario.

Se	había	puesto	más	 fondón,	 lo	noté	 la	última	vez	que	 le	vi,	haría	 cosa	de	 seis
meses.	Nuestros	caminos	ya	no	se	cruzaban	con	frecuencia	y	desde	que	los	niños	eran
lo	bastante	mayores	para	visitar	al	abuelo	sin	mí	le	veía	todavía	menos.

Nuestra	madre	murió	 de	 un	 aneurisma	 en	 1974.	Desde	 entonces,	Mélanie	 y	 yo
debíamos	 referirnos	 a	 ella	 por	 su	 nombre:	 Clarisse.	 Parecía	 demasiado	 duro	 decir
«madre».	François	—sí,	así	se	llamaba	nuestro	padre,	François	Rey,	¿a	que	resonaba
con	grandeza	y	autoridad?—	tenía	sólo	treinta	y	siete	años	cuando	murió	su	esposa,
era	seis	años	más	joven	que	yo	ahora.	No	lograba	recordar	dónde	ni	cuándo	conoció	a
esa	rubia	ambiciosa	de	labios	finos,	Régine,	una	interiorista;	pero	no	había	olvidado
ningún	 detalle	 de	 la	 pomposa	 boda	 celebrada	 el	 mes	 de	 mayo	 de	 1977	 en	 el
apartamento	 de	 Robert	 y	 Blanche,	 el	 de	 las	 vistas	 al	 Bois	 de	 Boulogne,	 ni	 la
consternación	que	nos	produjo	a	mí	y	a	mi	hermana.

Nuestro	 padre	 no	 parecía	 amar	 nada	 en	 absoluto	 a	 Régine,	 no	 tenía	 gestos	 de
cariño	hacia	ella,	ni	siquiera	la	miraba,	razón	por	la	cual	nos	preguntábamos	por	qué
se	había	casado	con	ella.	¿Se	sentía	solo?	¿Necesitaba	una	mujer	que	cuidase	de	 la
casa	tras	la	muerte	de	su	esposa?	Nos	sentimos	traicionados.	Ahí	estaba	Régine,	con
los	treinta	más	que	cumplidos,	sonriendo	como	una	tonta	y	llevando	un	vestido	beis
Courrèges	 que	 no	 le	 favorecía	 nada	 por	 detrás.	Oh,	 sí,	 había	 capturado	 una	 buena
presa.	 François	 no	 era	 un	 viudo,	 era	 un	 viudo	 forrado,	 uno	 de	 los	 más	 brillantes
abogados	de	París	y	heredero	de	una	familia	respetada.	Se	casaban	el	vástago	de	un
renombrado	 linaje	 de	 abogados	 y	 la	 rica	 hija	 de	 un	 pediatra	 reputado,	 nieta	 de	 un
terrateniente	 de	 posibles,	 la	 crème	 de	 la	 crème	 de	 la	 exigente	 y	 conservadora
burguesía	 parisina	 de	 la	 orilla	 derecha	 de	 la	 Passy.	 La	 pareja	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 un
soberbio	piso	en	la	burguesa	avenida	Kléber.	Sólo	había	una	pega:	dos	niños,	de	trece
y	 diez	 años,	 todavía	 traumatizados	 por	 la	muerte	 de	 su	madre,	 pero	 ella	 nos	 puso
firmes	y	se	encargó	de	hacerlo	todo	a	su	medida.	Redecoró	el	piso	y	transformó	sus
espléndidas	 proporciones	 haussmanianas	 en	 modernos	 espacios	 rectangulares
despejados,	echó	abajo	las	chimeneas	y	el	estuco,	se	deshizo	de	los	crujientes	suelos
de	madera	y	convirtió	todo	aquello	en	un	decorado	color	castaño	y	ceniza	que	parecía
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la	puerta	de	embarque	de	un	aeropuerto.	Todos	los	amigos	lo	consideraron	el	cambio
de	imagen	más	audaz	e	inteligente	que	jamás	habían	visto.	Nosotros	lo	odiábamos.

Régine	nos	crió	en	la	más	estricta	y	severa	tradición	burguesa	francesa.	Bonjour
madame.	Au	revoir,	monsieur.	Modales	impecables,	notazas	en	el	colegio,	misa	todos
los	domingos	por	la	mañana	en	Saint-Pierre	de	Chaillot,	las	emociones	bien	sujetas,
porque	 «a	 los	 niños	 se	 les	 ve	 pero	 no	 se	 les	 oye»,	 y	 nunca	 se	 hablaba	 de	 política,
sexo,	 religión,	 dinero	 ni	 amor.	 El	 nombre	 de	 nuestra	 madre	 tampoco	 podía
pronunciarse.	 Pronto	 aprendimos	 que	 convenía	 no	 mencionarla,	 ni	 a	 ella	 ni	 su
fallecimiento	ni	cualquier	otra	cosa	concerniente	a	nuestra	madre,	fuera	cual	fuera.

Nuestra	 hermanastra	 Joséphine	 nació	 en	 1982	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 favorita	 de
nuestro	 padre.	 Se	 llevaba	 quince	 años	 con	Mélanie	 y	 dieciocho	 conmigo,	 que,	 por
aquel	entonces,	compartía	con	un	par	de	amigos	un	cuchitril	en	 la	más	proletaria	y
bohemia	 orilla	 izquierda	 y	 estudiaba	 Ciencias	 Políticas	 en	 la	 facultad	 de	 la	 calle
Saint-Guillaume.

Yo	 ya	 me	 había	 ido	 de	 casa	 por	 aquel	 entonces,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 pudo
llamarse	hogar	al	piso	de	la	avenida	Kléber	tras	la	muerte	de	Clarisse.
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19

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	completamente	agarrotado.	Jamás	había	dormido
sobre	 una	 superficie	 tan	 incómoda	 como	 el	 lecho	 desnivelado	 de	 aquella	 cama	 de
hospital,	si	es	que	mi	sueño	desasosegado	merecía	ser	considerado	como	dormir.	El
estado	de	mi	hermana	monopolizaba	 toda	mi	mente.	¿Se	encontraría	bien?	¿Saldría
adelante?	Recorrí	la	habitación	con	la	mirada	y	detuve	el	examen	en	mi	maleta	y	el
portátil,	 guardado	 dentro	 de	 la	 funda.	 Habían	 salido	 indemnes	 del	 accidente.	 No
habían	recibido	ni	el	más	minúsculo	rasguño.	Había	encendido	el	ordenador	antes	de
irme	a	dormir	la	noche	anterior	e	iba	suave	como	la	seda.	¿Cómo	era	posible?	Había
visto	en	qué	estado	había	quedado	el	vehículo,	siniestro	total,	y	sabía	en	qué	estado
había	 quedado	 el	 interior	 de	 la	 cabina,	 y	 aun	 así,	 a	 pesar	 de	haber	 sido	 reducido	 a
chatarra	sin	otro	posible	destino	que	el	desguace,	mi	maleta,	mi	portátil	y	yo	mismo
estábamos	bien.

Esa	mañana	acudió	otra	enfermera,	más	rellenita	y	con	hoyuelos	en	la	cara.
—Ya	puede	ver	a	su	hermana	—me	informó	con	una	sonrisa.
La	seguí	a	través	de	un	par	de	corredores	por	donde	gente	medio	dormida	andaba

arrastrando	 los	 pies	 y	 luego	 subí	 un	 tramo	 de	 escaleras	 antes	 de	 entrar	 en	 la
habitación	 en	 la	 que	 Mélanie	 yacía	 en	 una	 cama	 sofisticada,	 con	 todo	 tipo	 de
artilugios	y	cacharros	a	su	alrededor.	Tenía	escayolado	el	torso	entero,	de	la	cintura	a
los	hombros.	Su	cuello	largo	y	fino	asomaba	entre	el	yeso	como	el	de	una	jirafa,	y	la
hacía	parecer	más	alta	y	flaca	de	lo	que	era	en	realidad.

Se	hallaba	consciente,	pero	una	sombra	le	nublaba	el	verde	de	los	ojos,	y	estaba
pálida,	muy	pálida,	jamás	la	había	visto	tan	blanca.	Parecía	distinta,	y	yo	no	acertaba
a	adivinar	el	cómo	ni	el	porqué	de	esa	transformación.

—Tonio…	—jadeó.
Quería	ser	fuerte	e	infundirle	entereza,	pero	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas

nada	más	verla.	No	me	atreví	a	tocarla,	no	fuera	a	romperle	algo	y	hacerle	daño.	Me
senté	 en	 el	 asiento	 situado	 junto	 a	 la	 cama.	Me	 notaba	 de	 lo	más	 torpe	 al	 realizar
cualquier	movimiento.

—¿Estás	bien?	—inquirió,	articulando	mucho	para	que	pudiera	leerle	los	labios.
—Estoy	bien,	¿y	tú?	—le	pregunté,	también	en	voz	muy	baja.
—No	puedo	moverme	y	esta	cosa	raspa	que	no	veas.
Por	un	fugaz	momento	me	pregunté	si	la	doctora	Besson	me	habría	dicho	toda	la

verdad,	si	ella	se	encontraba	bien	 realmente	y	si	estaría	en	condiciones	de	moverse
algún	día.

—¿Te	duele	algo?	—quise	saber.
Mel	negó	con	la	cabeza.
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—Me	siento	 rara,	 como	 si	 ya	 no	 supiera	 quién	 soy	—contestó	 con	voz	 débil	 y
hablando	despacio.

Le	tomé	la	mano	y	se	la	acaricié.
—¿Dónde	estamos,	Antoine?
—En	 una	 localidad	 llamada	 Le	 Loroux-Bottereau.	 Tuvimos	 un	 accidente	 de

tráfico	poco	después	de	rebasar	Nantes.
—¿Un	accidente?
Opté	 por	 no	 recordarle	 los	 detalles,	 no	 por	 el	 momento,	 y	 le	 aseguré	 que	 yo

tampoco	 me	 acordaba	 demasiado	 bien.	 Eso	 pareció	 tranquilizarla	 y	 me	 apretó	 la
mano.

Entonces	se	lo	solté	a	bocajarro:
—Él	viene	hacia	aquí.
Mel	supo	a	quién	me	refería.	Suspiró,	 ladeó	la	cabeza	y	parpadeó	hasta	que	sus

pestañas	 se	 quedaron	 en	 reposo	 sobre	 la	 tez	 pálida.	 Me	 sentí	 su	 ángel	 guardián
mientras	 la	 miraba.	 No	 había	 visto	 dormir	 a	 una	 mujer	 desde	 mi	 divorcio.	 Solía
observar	a	Astrid	durante	horas.	Jamás	me	cansaba	de	contemplar	su	rostro	sereno,	el
temblor	de	sus	labios,	el	madreperla	de	los	párpados	y	la	suave	cumbre	de	su	pecho.
Al	dormitar,	parecía	frágil	y	joven,	de	la	misma	edad	que	tenía	ahora	Margaux.	No	la
había	visto	dormida	desde	nuestro	último	verano	como	marido	y	mujer,	y	de	eso	ya
hacía	un	año.

Astrid	y	yo	habíamos	alquilado	una	casita	blanca	en	la	isla	griega	de	Naxos	el	año
en	que	se	fue	al	traste	nuestro	matrimonio.	Habíamos	decidido	separarnos	en	junio,	o
más	 bien	 debería	 decir	 que	 Astrid	 había	 resuelto	 dejarme	 por	 Serge,	 pero	 era
imposible	cancelar	el	alquiler	y	canjear	los	billetes	del	avión	y	el	ferry	en	tan	breve
lapso	de	tiempo,	así	que	seguimos	adelante	con	el	calvario	de	pasar	un	último	verano
como	pareja	oficialmente	casada.	Todavía	no	les	habíamos	dicho	nada	a	los	niños	e
intentábamos	 comportarnos	 en	 su	 presencia	 como	 padres	 normales	 en	 el	 día	 a	 día.
Terminamos	 actuando	 con	 un	 entusiasmo	 tan	 falso	 que	 los	 chavales	 empezaron	 a
sospechar	que	algo	se	cocía.	Astrid	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	terraza	del
tejado,	 leyendo	desnuda	al	 sol.	Adquirió	un	moreno	atezado	que	me	puso	enfermo,
pues	sabía	que	sería	Serge	y	no	yo	quien	recorriera	esa	piel	con	unas	manos	grandes
como	jamones.

Soportar	esas	tres	semanas	agotadoras	fue	como	meterme	un	tiro	entre	las	cejas.
Me	sentaba	en	la	terraza	inferior,	desde	donde	se	dominaban	las	playas	de	Plaka	y	de
Orkos,	y	encendía	un	cigarro	tras	otro	mientras	le	daba	buenos	tientos	a	la	botella	de
ouzo	tibio,	un	característico	licor	dulce.	Las	vistas	eran	magníficas	y	yo	las	admiraba
a	 través	 del	 velo	 de	 la	 embriaguez	 y	 el	 profundo	 malestar.	 El	 cobrizo	 contorno
redondeado	de	la	isla	de	Paros	parecía	un	borrón	lejano	en	las	aguas	centelleantes	de
color	 azul	 ultramar	 salpicado	 por	 manchas	 de	 espuma	 que	 coronaban	 las	 olas
levantadas	por	la	fuerte	brisa.	Cuando	estaba	demasiado	desesperado,	beodo	o	las	dos
cosas,	bajaba	por	los	escalones	de	un	camino	polvoriento	hasta	llegar	a	la	cala	y	me

www.lectulandia.com	-	Página	65



dejaba	caer	al	agua.	Una	vez	me	picó	una	medusa,	pero	estaba	tan	ebrio	que	apenas	lo
noté.	Más	tarde,	cuando	Arno	señaló	con	el	dedo	la	zona	afectada,	bajé	la	mirada	y
descubrí	un	feo	verdugón	cárdeno,	como	si	alguien	me	hubiera	golpeado	en	el	pecho
con	una	fusta.

El	 verano	 fue	 un	 infierno.	 Para	 empeorar	mi	 desasosiego	 interior,	 se	 añadió	 el
hecho	de	que	la	serenidad	del	lugar	se	veía	rota	todas	las	mañanas	a	primera	hora	por
el	chirriante	sonido	de	los	bulldozer	y	los	taladros	procedente	de	una	obra	en	lo	alto
de	la	colina,	donde	un	italiano	megalómano	se	estaba	haciendo	un	chalé	sacado	de	un
filme	 de	 James	 Bond.	 Camiones	 cargados	 con	 la	 tierra	 de	 las	 excavaciones	 no
paraban	 de	 subir	 y	 bajar	 pesadamente	 por	 la	 senda	 situada	 a	 la	 derecha	 de	 nuestra
casa.	Yo	no	 les	hacía	 caso	y	me	despatarraba	en	 la	 terraza	 a	pesar	de	 las	nubes	de
polvo	 que	me	 caían	 sobre	 la	 cara.	 Los	 conductores	 eran	 de	 lo	más	 amistoso	 y	me
saludaban	 cada	 vez	 que	 pasaban.	 Todo	 temblaba	 a	 su	 paso,	 con	 aquellos	 enormes
motores	a	un	par	de	metros	de	mi	desayuno	sin	probar.

Y	 lo	mejor	 de	 todo:	 el	 depósito	 del	 agua	 era	 escaso,	 la	 electricidad	 fallaba	una
noche	sí	y	otra	también,	los	mosquitos	estaban	sedientos	de	sangre	y	Arno	rompió	el
sofisticado	lavabo	mural	hecho	de	mármol	nada	más	sentarse	en	él.	Encima,	todas	las
noches	debía	acostarme	junto	a	mi	futura	ex	mujer,	verla	dormir	y	llorar	en	silencio.

—Ya	 no	 te	 quiero	 del	 mismo	 modo	 que	 antes,	 Antoine,	 es	 sólo	 eso	 —había
repetido	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 paciencia	 que	 muestra	 una	 madre	 con	 un	 niño
desobediente,	 y	 me	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos	 de	 un	 modo	 puramente	 maternal
mientras	yo	me	estremecía	de	deseo	al	sentir	el	tacto	de	su	piel.

¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Cómo	 podían	 suceder	 semejantes	 cosas?	 ¿Cómo	 lograba
sobreponerse	un	hombre	a	algo	así?

Yo	había	presentado	a	Mélanie	y	Astrid	hacía	dieciocho	años.	Resultó	que	ésta
trabajaba	 como	 editora	 júnior	 para	 una	 editorial	 de	 la	 competencia.	 Se	 hicieron
amigas	enseguida.	No	había	olvidado	el	interesante	contraste	existente	entre	ambas:
la	menuda	 y	 delicada	morena	Mel	 junto	 a	Astrid,	 la	 rubia	 de	 ojos	 azules.	 Bibi,	 la
madre	de	Astrid,	era	una	sueca	procedente	de	Uppsala.	Tenía	una	naturaleza	tranquila
e	inclinación	artística,	y	era	más	rara	que	un	perro	verde,	pero,	eso	sí,	encantadora.	El
padre	 de	 Astrid,	 Jean-Luc,	 era	 un	 nutricionista	 de	 renombre,	 uno	 de	 esos	 tipos
fibrosos	 y	 bronceados	 tan	 en	 forma	 que	 te	 hacían	 sentirte	 un	 negligente	 lleno	 de
colesterol.	Estaba	obsesionado	con	la	evacuación	intestinal	regular	y	echaba	salvado
en	todo	lo	que	cocinaba	Bibi.

Tanto	pensar	 en	Astrid	despertó	 en	mí	 el	deseo	de	 telefonearla	para	 contarle	 lo
sucedido.	Abandoné	la	habitación	de	puntillas	y	la	llamé.	El	teléfono	sonó	sin	cesar,
pero	no	contestó	nadie.	Estaba	tan	paranoico	que	llegué	a	pensar	que	tal	vez	debería
haberla	 llamado	desde	un	número	oculto	o	desconocido	a	 fin	de	que	no	se	viera	el
número	de	mi	móvil	 en	 la	pantalla	y	 evitar	 así	 que	 supiera	que	 era	yo.	Le	dejé	un
breve	mensaje	en	el	contestador.	Eran	las	nueve	en	punto.	Lo	más	probable	era	que	en
ese	momento	 estuviera	 en	 el	 coche,	 en	 nuestro	 viejo	Audi.	Me	 sabía	 su	 horario	 al
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dedillo.	A	esa	hora	ya	habría	dejado	a	Lucas	en	el	colegio	y	a	Arno	y	Margaux	en
Port	Royal,	donde	se	hallaba	el	liceo,	y	estaría	luchando	a	brazo	partido	con	el	atasco
matinal	 para	 llegar	 al	 barrio	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 a	 su	 oficina	 de	 la	 calle
Bonaparte,	justo	enfrente	de	la	iglesia	de	Saint-Sulpice.	Aprovechaba	los	semáforos
en	 rojo	 para	 maquillarse	 y	 los	 hombres	 de	 los	 vehículos	 contiguos	 la	 miraban	 y
pensaban	 que	 era	 muy	 guapa.	 Ahora	 que	 caía,	 estaba	 de	 vacaciones.	 Con	 él.
Probablemente,	ese	fin	de	semana	habrían	ido	a	la	Dordoña	con	los	niños.

Cuando	regresé	a	la	habitación	de	Mélanie	me	encontré	a	un	viejo	tripudo	delante
de	la	puerta.	Necesité	un	par	de	segundos	para	identificarle.

Me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 de	 forma	 brusca.	 Esos	 repentinos	 abrazos	 de	 mi
padre	 siempre	 me	 pillaban	 por	 sorpresa.	 Yo	 jamás	 daba	 a	 mis	 hijos	 semejantes
apretujones.	Arno	se	encontraba	en	esa	edad	en	el	que	reventaban	esas	muestras	de
cariño,	así	que	siempre	actuaba	con	suavidad	cuando	le	abrazaba.

Mi	padre	retrocedió	un	paso,	entornó	los	ojos	y	alzó	la	vista	hacia	mí.	Los	ojos
saltones	estaban	hundidos,	los	llenos	labios	rojos	eran	más	finos,	las	manos	cubiertas
por	una	 telaraña	de	venillas	 parecían	 frágiles	y	 tenía	 los	 hombros	hundidos.	Sí,	mi
padre	era	un	anciano,	un	hecho	de	 lo	más	sorprendente.	¿Envejecemos	 también	 los
hijos	 a	 ojos	 de	 nuestros	 progenitores?	 Mélanie	 y	 yo	 ya	 no	 éramos	 jóvenes,	 pero
seguíamos	siendo	«sus	niños».	Eso	me	hizo	recordar	una	ocasión	en	la	que	Mel	y	yo
nos	encontramos	con	Janine,	una	dama	amiga	de	nuestro	padre	que	iba	bien	abrigada
y	arropada.

—Qué	extraño	resulta	ver	cómo	llegan	a	cuarentones	los	hijos	de	tus	amigos	—
observó	ella.

—Aún	lo	es	más	ver	cómo	las	amigas	de	tus	padres	se	convierten	en	ancianas	—
replicó	mi	hermana,	sonriendo	con	calma.

Quizá	mi	padre	tuviera	un	aspecto	decrépito,	pero	no	había	perdido	un	ápice	de	su
temple.

—¿Dónde	 demonios	 está	 el	 médico?	 —gruñó—.	 ¿Qué	 rayos	 pasa	 aquí?	 Este
hospitalucho	no	sirve	para	nada.

Permanecí	 en	 silencio.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 sus	 salidas	 de	 tono	 y	 ya	 no	me
impresionaban.	 Una	 joven	 enfermera	 acudió	 correteando	 como	 un	 conejo
atemorizado.

—¿Has	visto	a	Mel?	—le	pregunté.
Se	encogió	de	hombros	antes	de	refunfuñar:
—Está	dormida.
—Se	va	a	recuperar.
Él	me	fulminó	con	la	mirada,	fuera	de	sus	casillas.
—Voy	 a	 trasladarla	 a	 París.	 No	 tiene	 sentido	 mantenerla	 aquí.	 Necesita	 los

mejores	médicos.
Pensé	en	la	paciencia	acumulada	en	los	ojos	color	avellana	de	Bénédicte	Besson,

en	las	manchas	de	sangre	de	su	uniforme	y	en	sus	esfuerzos	denodados	para	salvar	a

www.lectulandia.com	-	Página	67



mi	 hermana	 la	 noche	 anterior.	 Mi	 padre	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 una	 butaca
cercana	y	me	miró	a	la	espera	de	una	reacción	o	una	respuesta.	No	le	di	ninguna	de
las	dos	cosas.

—Vuelve	a	contarme	lo	ocurrido	—me	pidió.
Le	repetí	la	historia.
—¿Había	bebido	algo?
—No.
—¿Cómo	puede	haberse	salido	de	la	carretera?
—Pues	eso	fue	lo	que	sucedió.
—¿Dónde	está	tu	coche?
—Prácticamente	es	siniestro	total.
De	pronto,	me	miró	lleno	de	dudas.
—¿A	santo	de	qué	fuisteis	a	Noirmoutier?
—Era	una	sorpresa	por	el	cumpleaños	de	Mel.
—Una	sorpresa…	—murmuró.
La	rabia	creció	en	mi	interior.	Me	maravilló	que	lograra	sacarme	de	quicio,	pero

lo	cierto	era	que	aún	lo	conseguía	y	yo	se	lo	permitía.
—Le	encantó	—insistí	con	vehemencia—.	Pasamos	tres	días	maravillosos,	fue…
Enmudecí	 en	 seco	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 parecía	 un	 niño	 enfadado,	 tal	 y

como	 él	 deseaba.	 Frunció	 los	 labios	 como	 sólo	 hacía	 cuando	 algo	 le	 divertía.	Me
pregunté	si	Mélanie	no	se	estaría	haciendo	la	dormida.	No	sabía	cómo,	pero	tenía	la
certeza	 de	 que	 ella	 estaba	 escuchando	 hasta	 la	 última	 palabra	 desde	 detrás	 de	 la
puerta	cerrada.

Nuestro	 padre	 no	 siempre	 fue	 así.	 Se	 encerró	 en	 sí	 mismo	 tras	 la	 muerte	 de
Clarisse,	se	volvió	duro	y	amargado,	y	empezó	a	andar	siempre	con	prisas.	Resultaba
difícil	 recordar	 al	 padre	 real,	 al	 feliz,	 al	 que	 sonreía	 y	 se	 carcajeaba,	 el	 que	 nos
arreglaba	el	pelo	y	nos	hacía	crepés	el	domingo	por	la	mañana,	el	que	sacaba	tiempo
para	 nosotros	 aunque	 llegara	 tarde	 y	 estuviera	 ocupado.	 Jugaba	 con	 nosotros,	 nos
llevaba	 al	Bois	 de	Boulogne	 o	 nos	 llevaba	 en	 coche	 a	Versalles	 para	 pasear	 por	 el
parque	y	hacer	volar	la	cometa	de	Mélanie.

Él	jamás	nos	mostró	amor	alguno.	Ya	no.	No	lo	había	hecho	desde	1974.
—Nunca	me	ha	gustado	mucho	Noirmoutier	—observó.
—¿Por	qué	no?
Alzó	las	cejas	pobladas.
—Pero	a	Robert	y	a	Blanche	les	encantaba,	¿no?
—Sí,	 a	 ellos	 les	 gustaba	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de	 comprar	 allí	 una	 casa.	 ¿Te

acuerdas?
—Sí	—contesté—,	una	de	postigos	rojos	situada	cerca	del	hotel,	en	el	bosque.
—La	propiedad	de	Les	Bruyéres.
—¿Y	por	qué	no	lo	hicieron?
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Él	se	encogió	de	hombros,	pero	eludió	de	nuevo	darme	una	respuesta.	Nunca	se
había	 llevado	demasiado	bien	con	sus	padres,	 lo	 sé.	A	mi	abuelo	Robert	 le	 sentaba
como	un	tiro	que	se	le	llevara	la	contraria	y	aunque	Blanche	manifestaba	una	actitud
más	 suave,	 no	 era	 muy	 maternal.	 Y	 jamás	 tuvo	 buena	 relación	 con	 su	 hermana
Solange.

¿Fue	 mi	 padre	 un	 tipo	 tan	 duro	 porque	 los	 suyos	 le	 mostraron	 cualquier	 cosa
menos	 amor?	 ¿Era	 yo	 un	 padre	 tan	 blando	 porque	 temía	 cortarle	 las	 alas	 a	 Arno,
como	mi	progenitor	había	hecho	conmigo?	En	el	transcurso	de	una	bronca	por	culpa
de	Arno,	Astrid	se	quejó	de	que	era	«demasiado	blando»	y	me	pasaba	usando	con	él
«la	mano	izquierda».	De	hecho,	había	asumido	que	no	me	importaba	ser	 tildado	de
blando,	 ya	 que	 no	 había	 forma	 humana	 de	 que	 yo	 emplease	 con	mi	 hijo	 la	misma
dureza	con	que	me	trató	Frangís.

—¿Cómo	está	el	inútil	de	tu	hijo?	—me	preguntó	mi	padre.	Nunca	se	interesaba
por	Margaux	ni	por	Lucas.	Por	algún	motivo,	siempre	elegía	hablar	del	mayor.

—Muy	bien.	Ahora	está	con	Astrid.
Lamenté	haber	pronunciado	el	nombre	de	mi	ex.	 Iba	a	 lanzarse	al	ataque	de	un

momento	 a	 otro,	 lo	 sabía,	 e	 iba	 a	 soltarme	 un	monólogo	 interminable	 sobre	 cómo
había	tolerado	que	me	dejase	por	otro	hombre	y	había	aceptado	el	divorcio.	¿Acaso
no	 sabía	 lo	 que	 eso	 iba	 a	 suponer	 para	mí	 y	 para	 los	 niños?	 ¿No	 tenía	 orgullo	 ni
pelotas?	 Había	 que	 tener	 huevos.	 Para	 mi	 padre	 todo	 se	 reducía	 a	 tenerlos	 bien
puestos.	Me	abracé	mientras	él	se	ponía	a	despotricar	a	toda	máquina,	pero	entonces
apareció	 la	 doctora	 con	 paso	 apresurado.	La	mandíbula	 de	François	 sobresalió	 aún
más.

—Explíqueme	exactamente	cuál	es	la	situación,	mademoiselle.	Ya.
—Sí,	monsieur	—replicó	ella	con	gesto	serio.
Mis	 ojos	 y	 los	 de	 la	 doctora	 se	 encontraron	mientras	 él	 se	 volvía	 para	 abrir	 la

puerta	del	cuarto	de	Mélanie,	y,	para	mi	sorpresa,	me	guiñó	un	ojo.
Así	pues,	mi	progenitor	era	visto	como	ese	anciano	que	a	veces	le	saca	a	uno	de

quicio.	Ya	no	era	el	imponente	abogado	de	lengua	viperina.	En	cierto	modo,	eso	me
entristecía.

—Me	 temo	 que	 su	 hija	 no	 puede	 ser	 trasladada	 en	 este	momento	—le	 explicó
Besson	de	forma	paciente.	Apenas	había	un	brillo	leve	de	irritación	en	su	mirada.

Mi	padre	estalló.
—Ella	 debe	 estar	 en	 las	 manos	 más	 cualificadas,	 en	 París,	 con	 los	 mejores

médicos.	 No	 puede	 quedarse	 aquí.	—Bénédicte	 Besson	 apenas	 se	 inmutó,	 pero	 la
fuerza	 con	 que	 frunció	 los	 labios	me	 permitió	 descubrir	 cuánto	 le	 dolía	 ese	 golpe
bajo.	Sin	embargo,	no	dijo	nada—.	Debo	hablar	con	su	superior,	con	quien	dirija	este
sitio.

—No	hay	superior	—contestó	la	doctora	Besson	con	aplomo.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
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—Éste	es	mi	hospital.	Yo	estoy	al	cargo.	Soy	la	responsable	del	mismo	y	de	todos
los	pacientes	ingresados.

Besson	habló	con	tal	calma	y	autoridad	que	mi	padre	al	fin	cerró	el	pico.
Mélanie	abrió	los	ojos	y	nuestro	padre	le	cogió	la	mano	y	la	sostuvo	como	si	le

fuera	la	vida	en	ello,	como	si	no	fuera	a	tocarla	nunca	más.	Se	inclinó	sobre	ella	hasta
que	 tuvo	 medio	 cuerpo	 por	 encima	 de	 la	 cama.	 Me	 conmovió	 el	 modo	 en	 que
aferraba	la	mano	de	Mel.	Se	había	dado	cuenta	de	que	había	estado	a	punto	de	perder
a	su	hija,	a	su	pequeña	Mélabelle,	el	mote	cariñoso	que	no	usaba	desde	hacía	muchos
años.	 Se	 enjugó	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelo	 de	 algodón	 que	 siempre
llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 No	 parecía	 capaz	 de	 articular	 palabra	 alguna,	 y	 sólo	 pudo
sentarse	y	respirar	entrecortadamente.

Semejante	 despliegue	 de	 emotividad	 perturbó	 a	Mélanie.	 Ésta	me	miraba	 a	mí
para	 no	 ver	 el	 rostro	 desgastado	 y	 lloroso	 de	 François.	 Nuestro	 padre	 no	 había
mostrado	hacia	 nosotros	 otros	 sentimientos	 que	no	 fueran	descontento	 o	 rabia.	Ése
era	 el	 regreso	 inesperado	 del	 padre	 atento	 y	 cariñoso	 que	 había	 sido	 antes	 de	 que
muriese	nuestra	madre.

Permanecimos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 La	 doctora	 se	 marchó,	 cerrando	 la
puerta	tras	de	sí.	François	aferró	la	mano	de	Mel	de	un	modo	que	me	recordó	todas
las	veces	que	había	estado	en	Urgencias	con	mis	chavales:	cuando	Lucas	se	cayó	de
la	bici	y	se	abrió	una	brecha	en	la	frente;	cuando	Margaux	rodó	por	las	escaleras	y	se
partió	la	tibia;	cuando	a	Arno	le	subió	la	fiebre	como	no	había	visto	otra	igual.	Eran
momentos	de	pánico	y	apuro.	Astrid	se	ponía	blanca	como	la	pared	y	se	aferraba	a	mí
mientras	esperábamos	fuera	con	las	manos	entrelazadas.

Miré	 a	 mi	 padre,	 consciente	 de	 que	 por	 una	 vez,	 y	 en	 silencio,	 estaba
compartiendo	algo	con	él,	aunque	él	no	se	diera	cuenta	de	ello,	aunque	no	lo	supiera.
Compartíamos	 ese	 abismo	 de	 miedo	 que	 sólo	 es	 posible	 experimentar	 cuando	 un
padre	sufre	por	su	hijo.

Centré	 mis	 pensamientos	 en	 esa	 habitación	 de	 hospital	 y	 en	 la	 razón	 de	 que
estuviésemos	 en	 ella.	 ¿Qué	 pretendía	 decirme	 Mel	 antes	 del	 accidente?	 Había
recordado	algo	durante	nuestra	última	noche	en	el	hotel	Saint-Pierre	y	le	había	estado
dando	vueltas	todo	el	día.	¿De	qué	podía	haberse	acordado?	Repasé	mentalmente	los
hitos	de	nuestra	estancia,	durante	 la	cual	habíamos	 rememorado	 tantas	cosas.	 ¿Qué
recuerdo	podría	ser	éste?	¿Por	qué	le	había	dado	vueltas	todo	el	día?	¿Era	ésa	la	razón
por	la	cual	había	estado	tan	extraña	desde	el	desayuno,	como	si	estuviera	en	Babia?
Le	había	preguntado	 si	 todo	 iba	bien	mientras	 estábamos	 sentados	 frente	 al	Gois	y
ella	había	contestado	con	un	encogimiento	de	hombros.	Había	farfullado	que	no	había
dormido	bien	y	me	acordaba	perfectamente	de	cómo	estuvo	con	la	mente	puesta	en
otra	parte	toda	la	mañana.	Ese	extraño	estado	de	ánimo	sólo	había	empezado	a	remitir
cuando	nos	subimos	al	coche	por	la	tarde	para	volver	a	París.

En	medio	de	una	gran	escandalera	entró	una	enfermera	con	un	carrito	por	delante.
Nos	anunció	que	era	la	hora	de	comprobar	la	tensión	de	Mélanie	y	asegurarse	de	que
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estaban	bien	los	puntos	antes	de	pedirnos	a	mi	padre	y	a	mí	que	saliéramos	de	allí.
«¿Puntos?»,	 me	 pregunté	 extrañado.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 habrían
operado	 el	 bazo.	 François	 y	 yo	 esperamos	 fuera	 del	 cuarto.	 Él	 parecía	 haber
recobrado	la	compostura,	pero	aún	tenía	roja	la	nariz.	Me	devané	los	sesos	en	busca
de	 algo	 que	 decir,	 pero	 no	 se	 me	 ocurría	 nada.	 En	 mi	 fuero	 interno	 me	 reí	 de	 la
situación:	 padre	 e	 hijo	 reunidos	 en	 torno	 al	 lecho	 de	 una	 hermana	malherida	 eran
incapaces	de	mantener	una	conversación.

Por	suerte,	el	móvil	empezó	a	vibrar	en	el	bolsillo	de	atrás.	Me	apresuré	a	salir	del
edificio	antes	de	contestar.	Era	Astrid.	Hablaba	con	voz	llorosa.	La	puse	al	corriente
de	que	creía	que	Mel	iba	a	recuperarse	y	admití	que	habíamos	tenido	el	santo	de	cara.
Noté	 un	 gozo	 interior	 cuando	 me	 preguntó	 si	 quería	 que	 trajese	 a	 los	 niños.	 ¿No
significaba	eso	que	a	ella	aún	le	importaba	y	que,	en	cierto	modo,	todavía	me	quería?
Amo	 tomó	 el	 auricular	 antes	 de	 que	 yo	 tuviera	 tiempo	 de	 contestar	 a	 su	 madre.
También	estaba	alterado.	Sabía	cuánto	apreciaba	a	mi	hermana.	Cuando	era	pequeño,
ella	solía	llevárselo	por	los	jardines	Luxemburgo	y	lo	hacía	pasar	por	hijo	suyo.	A	él
le	encantaba,	como	a	ella.	Le	expliqué	que	Mel	iba	a	quedarse	en	el	hospital	por	un
tiempo,	 pues	 estaba	 escayolada	 de	 la	 cintura	 al	 cuello,	 y	 él	me	 replicó	 que	 quería
venir	 a	 verla,	 pues	Astrid	 iba	 a	 traerlos.	Me	 entraron	 ganas	 de	 ponerme	 a	 bailar	 y
cantar	ante	 la	perspectiva	de	volver	a	ver	 reunida	a	mi	 familia	como	en	 los	buenos
viejos	 tiempos	 en	 vez	 de	 intercambiar	 a	 los	 niños	 en	 las	 escaleras	 mientras
cruzábamos	pullitas	del	estilo	de	«Esta	vez	no	te	olvides	el	jarabe	para	la	tos»	o	«Te
acordarás	 de	 firmar	 el	 boletín	 de	 las	 notas,	 ¿verdad?».	 Astrid	 se	 puso	 otra	 vez	 al
teléfono	y	me	pidió	la	dirección	exacta,	así	como	indicaciones	para	llegar.	Le	contesté
con	mi	voz	más	serena	y	tranquila.	A	continuación	se	puso	Margaux.

—Dile	 a	Mel	que	 la	queremos	y	que	vamos	para	 allá,	 papá	—me	dijo	 con	voz
susurrante	 y	 femenina,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 dirigirle	 la	 palabra	me	 pasó	 con	 el
número	tres,	Lucas.

«Vamos	para	allá»,	me	había	dicho.
Encendí	un	pitillo	y	me	lo	fumé	con	calma,	saboreándolo.	No	soportaba	la	idea	de

volver	allí	dentro	y	tener	que	hablar	con	mi	padre,	así	que	al	final	me	fumé	otro	y	lo
disfruté	todavía	más.	Venían	de	camino.	«¿Con	o	sin	Serge?»,	me	pregunté.

A	mi	 regreso,	 me	 encontré	 a	 nuestra	 hermanastra	 Joséphine	 apoyada	 contra	 la
pared.	Debía	de	haber	venido	con	nuestro	padre.	Me	sorprendía	verla	allí,	la	verdad,
pues	ella	y	Mel	no	eran	muy	amigas.	Tampoco	ella	y	yo.	De	hecho,	no	la	veía	desde
hacía	meses.	Probablemente,	desde	la	última	Navidad	en	el	piso	de	la	avenida	Kléber.
Bajamos	 a	 la	 cafetería	 vacía	 situada	 en	 la	 planta	 de	 la	 calle.	 Mélanie	 parecía
descansar	y	François	se	hallaba	en	el	coche	hablando	por	teléfono.

Joséphine	vestía	una	camiseta	color	caqui,	calzaba	unas	All	Star	y	 llevaba	unos
tejanos	claros	y	desteñidos	a	la	moda:	por	debajo	de	las	caderas.	Tenía	el	pelo	corto
como	el	de	un	chico.	Había	heredado	la	boca	pequeña	y	la	piel	cetrina	de	Régine,	y
los	ojos	castaños	de	nuestro	padre.
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Encendimos	un	cigarrillo.	Probablemente,	sólo	teníamos	en	común	el	tabaco.
—¿Se	puede	fumar	en	este	sitio?	—me	preguntó	con	un	hilo	de	voz	mientras	se

inclinaba	hacia	mí.
—No	hay	nadie	por	aquí	—repliqué,	encogiéndome	de	hombros.
—¿Qué	 hacíais	 Mel	 y	 tú	 en	 Noirmoutier?	 —me	 preguntó	 tras	 inhalar

profundamente.
Eso	 era	 algo	 que	me	 gustaba	 de	 ella:	 no	 se	 andaba	 con	 rodeos,	 iba	 siempre	 al

grano.
—Era	una	sorpresa	para	el	cumpleaños	de	Mel.
Ella	asintió	y	dio	un	sorbo	a	su	café.
—Solíais	ir	allí	de	críos,	¿verdad?	Con	vuestra	madre.
Hizo	la	observación	de	un	modo	que	me	indujo	a	estudiarla	con	detenimiento.
—Sí.	Nuestra	madre,	nuestro	padre	y	los	abuelos.
—Nunca	hablas	de	tu	madre	—observó.	La	jovencita	tenía	veinticinco	años	y	no

se	chupaba	el	dedo.	Era	un	poco	presumida,	pero	a	mí	esa	pinta	de	pilluela	no	me
parecía	 nada	 del	 otro	 jueves.	 El	 hecho	 de	 que	 ella	 y	 yo	 tuviéramos	 en	 común	 la
sangre	de	nuestro	padre	no	me	había	hecho	sentirme	inclinado	a	mostrar	ningún	amor
fraternal	hacia	ella—.	De	hecho	—continuó—,	tú	y	yo	no	hablamos	mucho	de	nada.

—¿Y	eso	te	sorprende?
El	cigarro	pendió	de	sus	labios	de	una	forma	hombruna	mientras	ella	hacía	girar

los	anillos	de	los	dedos.
—Sí,	la	verdad.	No	sé	nada	de	ti.
Un	 grupo	 de	 gente	 entró	 en	 la	 cafetería	 y	 nos	 miraron	 escandalizados	 porque

estábamos	fumando.	Nos	dimos	prisa	en	apagar	los	Marlboro.
—No	olvides	 que	 yo	 ya	me	había	 ido	 del	 piso	 de	Kléber	 cuando	 tú	 naciste	—

observé.
—Tal	 vez,	 pero	 sigues	 siendo	mi	 hermanastro.	Estoy	 aquí	 porque	me	preocupo

por	Mel	y	por	ti.
El	 comentario	 estaba	 tan	 fuera	 de	 lugar	 viniendo	 de	 sus	 labios	 que	 me	 quedé

boquiabierto.
—Cierra	esa	boca,	Antoine.	—Joséphine	sonrió	con	suficiencia	y	yo	me	carcajeé

a	gusto—.	Háblame	de	vuestra	madre	—me	pidió—.	Nadie	la	menciona.
—¿Qué	quieres	saber?
Ella	enarcó	una	ceja.
—Cualquier	cosa.
—Murió	en	1974	a	causa	de	un	aneurisma	cerebral.	Tenía	treinta	y	cuatro	años.

Todo	 sucedió	 muy	 deprisa.	 Se	 la	 habían	 llevado	 al	 hospital	 cuando	 volvimos	 del
colegio.

Había	muerto.	—La	miré	fijamente—.	¿No	te	han	contado	nada	nuestro	padre	ni
Régine?

—No.	Continúa.
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—Eso	es	todo.
—No,	quiero	decir,	¿cómo	era?
—Mélanie	se	parece	mucho	a	ella:	menuda	y	de	ojos	verde	oscuro.	Reía	sin	cesar

y	nos	hacía	felices	a	todos.
Siempre	tuve	la	impresión	de	que	nuestro	padre	dejó	de	sonreír	tras	la	muerte	de

Clarisse	 y	 sonrió	 todavía	menos	 desde	 que	 se	 casó	 con	Régine.	No	 tenía	 el	menor
deseo	de	contarle	eso	a	Joséphine,	de	modo	que	cerré	el	pico,	pero	estaba	convencido
de	que	ella	sabía	tan	bien	como	yo	que	sus	padres	vivían	vidas	separadas.	François	se
reunía	 a	menudo	 con	 otros	 amigos	 abogados	 ya	 jubilados	 y	 se	 pasaba	 horas	 en	 su
estudio,	leyendo	o	escribiendo,	y	se	quejaba	por	todo.	Régine	llevaba	con	paciencia
sus	refunfuños,	se	iba	a	jugar	al	bridge	a	su	club	y	procuraba	fingir	que	todo	iba	bien
en	la	casa.

—¿Y	su	familia?	¿No	la	habéis	visto?
—Sus	padres	murieron	 cuando	 ella	 era	 joven.	Tenía	 unos	 orígenes	 rurales	muy

modestos.	Recuerdo	que	tenía	una	hermana	algo	mayor	a	quien	nunca	vi	mucho	y	esa
hermana	desapareció	de	nuestras	vidas	después	de	 su	muerte.	Ni	 siquiera	 sé	dónde
vive.

—¿Cómo	se	llamaba?
—Clarisse	Elzyére.
—¿De	dónde	era?
—De	las	Cévennes.
—¿Estás	bien?	Tienes	mal	aspecto.
Le	dediqué	una	amplia	sonrisa.
—Gracias	—contesté.	Luego,	tras	una	breve	pausa,	agregué—:	En	realidad,	tienes

razón:	estoy	exhausto,	ésa	es	la	verdad,	y	ahora	viene	él	a	removerlo	todo.
—Ya.	No	hacéis	buenas	migas,	¿verdad?
—No	mucho.
En	 realidad,	 era	 una	 verdad	 a	 medias.	 Hacíamos	 buenas	 migas	 mientras	 vivía

Clarisse.	Él	fue	el	primero	en	llamarme	Tonio.	Teníamos	una	complicidad	silenciosa
que	encajaba	muy	bien	 con	el	 niño	 tranquilo	que	 fui.	Por	 eso,	 durante	 los	 fines	de
semana	 quedaba	 descartado	 eso	 de	 ir	 corriendo	 a	 jugar	 al	 fútbol	 o	 a	 realizar
actividades	viriles	 donde	 se	 sudara	mucho,	 pero	 sí	 dábamos	paseos	 contemplativos
por	 los	 alrededores	 y	 hacíamos	 frecuentes	 visitas	 al	 Louvre,	 al	 ala	 egipcia,	 mi
favorita.	A	veces,	entre	sarcófagos	y	momias,	escuchaba	algún	comentario:	«¿No	es
ése	François	Rey,	el	abogado?».	Y	yo	me	enorgullecía	de	ir	de	su	mano	y	ser	su	hijo,
pero	de	eso	habían	pasado	más	de	treinta	años.

—Perro	ladrador,	poco	mordedor.
—Decir	eso	es	fácil	para	ti,	que	eres	su	ojito	derecho,	la	favorita.
—Bueno,	no	siempre	es	fácil	ser	su	ojito	derecho	—murmuró.	Tuvo	el	detalle	de

admitir	 la	 verdad	 de	 ese	 hecho	 con	 cierta	 elegancia	 antes	 de	 cambiar	 de	 tema—.
¿Cómo	está	tu	familia?
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—Están	de	camino.	Los	verás	si	te	quedas	por	aquí	un	rato.
—Genial	—replicó	con	algo	más	de	alegría—.	¿Y	qué	tal,	cómo	va	el	curro?
Me	pregunté	el	motivo	de	 tanta	pregunta,	por	qué	se	esforzaba	 tanto	en	simular

preocupación.	En	el	pasado,	mi	hermanastra	sólo	se	había	dirigido	a	mí	para	pedirme
tabaco.	Mi	trabajo	era	lo	último	de	lo	que	deseaba	hablar.	Se	me	hacía	duro	sólo	de
pensarlo.

—Bueno,	sigo	trabajando	como	arquitecto,	lo	cual	sigue	sin	hacerme	feliz.
Me	lancé	a	formularle	yo	preguntas	antes	de	darle	ocasión	de	averiguar	la	razón.
—¿Y	qué	hay	de	ti?	Ya	sabes,	el	novio,	el	trabajo	y	todo	eso.	¿Por	dónde	andas?

¿Aún	te	ves	con	el	propietario	de	ese	night	club?	¿Todavía	trabajas	con	ese	diseñador
en	el	barrio	de	Le	Marais?

No	saqué	a	colación	el	hombre	casado	con	quien	tuvo	un	rollo	el	año	anterior	ni
el	 largo	periodo	de	paro,	cuando	parecía	pasarse	 todo	el	 tiempo	en	casa,	viendo	un
DVD	tras	otro	en	el	estudio	de	François	o	de	compras	en	el	reluciente	Mini	negro	de
su	madre.

De	buenas	a	primeras,	me	dedicó	una	sonrisa	que	más	bien	parecía	una	mueca.	Se
alisó	el	pelo	negro	y	se	aclaró	la	garganta.

—De	 hecho,	 Antoine,	 te	 agradecería	 de	 verdad	 que…	 —Hizo	 una	 pausa	 y
carraspeó	otra	vez—.	Te	agradecería	que	me	prestaras	algo	de	dinero.

Sus	ojos	castaños	me	taladraron	con	una	mezcla	de	descaro	y	súplica.
—¿Cuánto?
—Bueno,	digamos…	¿Mil	euros?
—¿Te	 has	 metido	 en	 algún	 lío?	 —pregunté,	 usando	 el	 tono	 inquisitivo	 de

François	que	a	veces	empleaba	con	Arno.
Ella	negó	categóricamente	con	la	cabeza.
—No,	claro	que	no.	Sólo	necesito	un	poco	de	efectivo	y,	ya	sabes,	preferiría	no

pedírselo	a	ellos	de	ninguna	manera.
Di	por	hecho	que	con	«ellos»	se	refería	a	sus	padres.
—No	llevo	una	suma	tan	elevada	encima.
—Hay	 un	 cajero	 automático	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	—sugirió	 amablemente,	 y

esperó	mi	reacción.
—¿Debo	entender	que	lo	necesitas	ahora	mismo?	—Ella	asintió	con	la	cabeza—.

No	me	importa	prestarte	esa	suma,	pero	tendrá	que	ser	con	devolución.	No	he	andado
muy	boyante	que	digamos	después	del	divorcio.

—Claro,	sin	problemas.	Lo	prometo.
—Tampoco	creo	que	me	dejen	retirar	ese	importe	del	cajero.
—Bueno,	¿qué	te	parece	pasarme	lo	que	te	dé	el	cajero	en	efectivo	y	el	resto	en

un	cheque?
Joséphine	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar	 dándose	 aires,	 moviendo	 sus	 esqueléticas

caderas	de	forma	triunfal.	Salimos	del	hospital	y	nos	dirigimos	al	banco.	De	camino,
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encendimos	un	par	de	pitillos,	y	no	pude	evitar	la	sensación	de	haber	sido	timado,	por
mucho	que	ella	mostrase	esa	nueva	actitud	de	hermana.
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20

Entregué	el	fajo	de	billetes	y	un	cheque	a	Joséphine.	Ella	me	besó	en	la	mejilla	y	se
alejó	como	si	 tal	cosa.	Yo	di	un	paseo	hasta	el	pueblo,	pues	por	el	momento	seguía
sin	apetecerme	 regresar	al	hospital.	Era	uno	de	esos	 términos	municipales	 sin	nada
digno	de	mención.	Enfrente	de	la	iglesia,	el	pequeño	edificio	del	ayuntamiento	lucía
una	 bandera	 tricolor	 descolorida.	 También	 vi	 un	 bar-tabac[2]	 y	 una	 panadería,	 así
como	un	hotel	de	pocas	pretensiones	llamado	L’Auberge	du	Dauphin,	pero	no	había
nadie	por	los	alrededores.	El	bar-tabac	estaba	vacío.	Aún	era	demasiado	pronto	para
comer.	 Un	 joven	 cabizbajo	 se	 volvió	 hacia	mí	 cuando	 entré.	 Pedí	 un	 café	 y	 tomé
asiento.	Una	radio	invisible	puesta	a	todo	volumen	desgranaba	las	noticias	de	Europe
1.	El	mantel	de	hule	de	 las	mesas	acumulaba	 tanta	mugre	que	al	menor	contacto	el
dedo	 se	 quedaba	 impregnado	 de	 grasa.	 ¿Debía	 telefonear	 a	mis	 amigos	 cercanos	 y
contarles	lo	sucedido?	Sí,	debería	llamar	a	Emmanuel,	Hélène	y	Didier,	pero	todavía
lo	 diferí	 un	 poco	 más,	 tal	 vez	 porque	 no	 deseaba	 pronunciar	 ciertas	 palabras	 y
ponerme	 a	 repetir	 como	 un	 loro	 los	 detalles	 del	 accidente.	 ¿Y	 qué	 hacía	 con	 los
amigos	 de	 Mélanie?	 ¿Y	 su	 jefe?	 ¿Quién	 iba	 a	 decírselo?	 Probablemente	 yo.	 La
próxima	 semana	 era	 un	 momento	 importante	 para	 ella,	 pues	 debía	 ultimar	 los
preparativos	del	otoño,	la	época	del	año	más	liada	para	todos	cuantos	trabajan	en	el
mundo	 editorial,	 y	 eso	 incluía	 a	 mi	 ex	 mujer.	 Y	 luego	 estaban	 mis	 propias
servidumbres	laborales:	los	estallidos	de	rabia	de	Rabagny,	la	obligación	de	cambiar
otra	vez	 los	diseños	y	 la	necesidad	de	encontrar	un	ayudante	antes	de	despedir	a	 la
actual,	Florence.

Encendí	un	cigarro.
—Eso	se	acabará	el	año	que	viene	—comentó	con	desdén	el	joven,	y	esbozó	una

sonrisa	grosera—.	Todos	tendrán	que	salir	a	fumar	o	incluso	no	entrar.	Eso	es	malo
para	el	negocio.	Malo	de	verdad.	Quizá	deba	chapar	el	chiringuito.

El	 tipo	 tenía	 pinta	 de	 estar	 un	 poco	 chalado,	 así	 que	 decidí	 no	 entablar
conversación	 de	 la	manera	más	 cobarde.	 En	 vez	 de	 contestarle,	 sonreí,	 asentí,	 me
encogí	de	hombros	y	me	sumergí	en	el	examen	de	mi	móvil.

Dejé	la	nicotina	durante	diez	años,	pero	volví	al	vicio	cuando	Astrid	me	dijo	que
amaba	a	Serge	y	en	un	pispás	me	enganché	otra	vez.	Todos	me	maldijeron.	No	me
importó.	Astrid,	una	verdadera	fanática	de	la	vida	sana,	se	quedó	consternada.	Me	dio
igual.	El	tabaco	era	lo	único	que	nadie	podía	quitarme.	No	tenía	otra	satisfacción	en
ese	momento	de	mi	vida.	Resultaba	un	pésimo	ejemplo	para	mis	hijos,	 lo	sabía,	en
especial	 para	Arno	 y	Margaux,	 que	 estaban	 en	 una	 edad	 crucial	 del	 crecimiento	 y
fumar	a	sus	años	se	consideraba	un	hábito	de	riesgo.	El	aire	de	mi	apartamento	estaba
viciado	por	el	olor	a	tabaco,	y	eso	era	lo	único	que	encontraba	al	llegar	a	casa,	eso	y
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la	 vista	 del	 cementerio.	O	 sea,	 en	 ambos	 casos	 echaba	 un	 vistazo	 a	 la	muerte.	 Por
supuesto,	 no	 podía	 quejarme	 del	 pedigrí	 de	 los	 muertos,	 los	 difuntos	 se	 contaban
entre	 lo	más	selecto:	Baudelaire,	Maupassant,	Beckett,	Sartre,	Simone	de	Beauvoir.
No	tardé	mucho	en	aprender	a	apartar	los	ojos	de	la	ventana	de	mi	cuarto	de	estar,	o	a
mirar	 sólo	 de	 noche,	 cuando	 las	 austeras	 cruces	 y	 los	 mausoleos	 de	 piedra	 ya	 no
resultaban	visibles	y	el	largo	trayecto	hacia	el	Tour	Maine-Montparnasse	no	era	más
que	un	misterioso	espacio	negro	lleno	de	nada.

Invertí	tiempo	a	fin	de	que	el	apartamento	tuviera	aspecto	y	calor	hogareño,	pero
en	 vano.	 Le	 hurté	 a	 Astrid	 el	 álbum	 de	 fotos	 y	 arranqué	 sin	 miramientos	 mis
fotografías	favoritas	de	los	niños	y	de	nosotros,	y	las	planté	por	las	paredes:	Arno	en
mis	brazos	(yo	estaba	desconcertado);	el	primer	vestido	de	Margaux;	Lucas	triunfal
en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 Eiffel,	 blandiendo	 un	 pringoso	 chupachups;	 vacaciones	 en	 la
nieve	y	de	verano;	 las	visitas	 al	 castillo	del	Loira;	 cumpleaños;	 fiestas	del	 colegio;
Navidades;	 etcétera.	 En	 suma,	 tenía	 a	 la	 vista	 una	 interminable	 y	 desesperante
exhibición	de	la	familia	feliz	que	habíamos	sido	en	el	pasado.

El	 piso	 tenía	 ese	 aire	 de	 vacío	 descorazonador	 a	 pesar	 de	 las	 fotos,	 las	 alegres
cortinas	 elegidas	 con	 la	 ayuda	 de	 Mélanie,	 la	 cocina	 alegre,	 los	 cómodos	 sofás
Habitat	 y	 la	 ingeniosa	 iluminación.	 Sólo	 parecía	 volver	 a	 la	 vida	 cuando	 los	 niños
aparecían	 los	 fines	 de	 semana	 que	 me	 habían	 tocado	 en	 suerte.	 Aún	 seguía
despertándome	 en	 mi	 cama	 nueva,	 me	 rascaba	 la	 cabeza	 y	 me	 preguntaba	 dónde
demonios	estaba.	A	duras	penas	 soportaba	volver	 a	Malakoff	 cuando	 llevaba	a	mis
hijos	 y	 tener	 delante	 la	 nueva	 vida	 de	 Astrid	 en	 nuestra	 vieja	 casa.	 ¿Por	 qué	 las
personas	desarrollamos	tanto	apego	por	las	casas?	¿Por	qué	nos	duele	tanto	irnos	de
una?

Habíamos	comprado	juntos	esa	casa	hacía	doce	años.	Esa	zona	no	estaba	de	moda
en	 aquella	 época,	 se	 la	 consideraba	 una	 zona	 sin	 glamour	 y	 propia	 de	 la	 clase
trabajadora,	y	más	de	uno	alzó	las	cejas	con	sorpresa	cuando	hicimos	la	mudanza	a
ese	«barrio	de	mala	muerte»	en	el	sur	de	París.	Además,	había	muchas	reformas	por
hacer.	La	estrecha	y	alta	casa	unifamiliar	tenía	humedades	y	se	caía	a	trozos.	Por	eso
era	 tan	 barata	 la	 propiedad.	Nos	 lo	 tomábamos	 como	un	desafío	 y	 nos	 lo	 pasamos
muy	bien	cada	minuto	invertido	en	ese	proceso:	los	problemas	con	el	banco,	con	un
arquitecto	 compañero	 mío,	 con	 el	 fontanero,	 el	 albañil,	 el	 carpintero,	 etcétera.
Trabajábamos	días	alternos	hasta	que	al	final	quedó	perfecta	y	Malakoff	fue	nuestro
pequeño	 paraíso.	Nuestros	 envidiosos	 amigos	 parisinos	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 su
proximidad	a	la	ciudad	y	la	facilidad	de	acceso,	nada	más	pasar	la	Porte	de	Vanves.
Hasta	 teníamos	 un	 jardín.	 ¿Quién	 podía	 presumir	 de	 tener	 un	 jardín	 en	 París?	 Eso
suponía	que	en	verano	podíamos	comer	al	aire	libre,	a	pesar	del	amortiguado	rumor
de	fondo	que	producía	el	tráfico	constante	en	el	Bulevar	Periférico	—la	carretera	que
circunvala	 París—,	 al	 que	 nos	 acostumbramos	 enseguida.	 Cuidé	 de	 ese	 jardín	 con
verdadera	dedicación,	y	también	del	perro,	un	desgarbado	y	viejo	labrador	que	seguía
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sin	comprender	por	qué	me	había	 ido	y	quién	era	ese	 tipo	nuevo	que	dormía	en	 la
cama	de	Astrid.	Ay,	el	bueno	de	Titus.

Todavía	 lamentaba	 la	 pérdida	 de	 esa	 casa.	 En	 invierno	me	 faltaba	 el	 acogedor
fuego	de	la	chimenea.	Echaba	de	menos	el	enorme	salón	—siempre	deslucido	por	el
continuo	 trasiego	 de	 tres	 niños	 y	 un	 perro—,	 los	 dibujos	 de	 Lucas,	 los	 palos	 de
incienso	de	Astrid,	que	me	producían	jaqueca,	los	deberes	de	Margaux,	las	zapatillas
de	talla	45	de	Arno,	el	sofá	rojo	oscuro	que	había	conocido	días	mejores	pero	todavía
servía	para	 echarse	una	 siesta,	 las	butacas	 combadas	que	 te	 abrazaban	como	viejos
amigos.

Añoraba	nuestro	hogar.
Y	un	día	debí	abandonarlo.	Ese	día	permanecí	de	pie	en	el	umbral	y	me	volví	para

observarlo	 por	 última	 vez.	 Era	 la	 última	 ocasión	 en	 que	 lo	 contemplaba	 como	mi
casa.	Los	niños	no	estaban	allí.	Astrid	me	miró	con	aire	nostálgico.

—Estarás	bien,	Antoine.	Los	chicos	 irán	a	verte	un	 fin	de	 semana	de	cada	dos.
Todo	saldrá	bien,	ya	lo	verás.

Yo	asentí	con	la	cabeza	ladeada	para	no	dejarle	ver	las	lágrimas	que	me	llenaban
los	ojos.	Ella	me	había	invitado	a	llevarme	lo	que	quisiera.

—Llévate	lo	que	creas	que	es	tuyo.
Al	principio,	en	un	arranque	de	furia,	empecé	a	llenar	cajas	de	cartón	y	metí	en

ellas	 todos	mis	 trastos	 viejos	 de	 forma	 brusca	 y	 con	mala	 leche,	 pero	 luego	me	 lo
tomé	 con	 más	 calma.	 No	 deseaba	 llevarme	 ningún	 recuerdo,	 a	 excepción	 de	 las
fotografías.	No	deseaba	nada,	 salvo	 las	 fotos.	No	quería	 nada	de	 esa	 casa,	 excepto
que	ella	volviera	a	quererme.

Había	 instalado	 la	oficina	en	 la	planta	de	arriba.	Era	 la	oficina	 ideal,	pues	 tenía
espacio,	luz	y	silencio.	La	había	diseñado	para	mi	uso.	Cuando	subía	ahí	arriba,	desde
donde	se	dominaban	todos	los	tejados	de	tejas	rojas	y	las	cintas	grises	siempre	llenas
de	 coches,	me	 sentía	 como	Leonardo	 di	 Caprio	 cuando	 se	 deleitaba	 en	 la	 cubierta
maldita	del	Titanic	y	gritaba	con	 los	brazos	extendidos	hacia	el	horizonte:	«¡Soy	el
rey	del	mundo!».

También	 perdí	 la	 oficina.	 Era	 mi	 refugio,	 mi	 guarida.	 En	 los	 viejos	 tiempos,
cuando	 los	 niños	 se	 dormían,	 Astrid	 solía	 subir	 a	 escondidas	 y	 hacíamos	 el	 amor
sobre	la	alfombra	al	son	de	la	música	de	Cat	Stevens.	Sad	Lisa,	Lisa,	Lisa,	sad	Lisa,
Lisa.	Suponía	que	ahora	Serge	habría	instalado	allí	sus	reales	y	prefería	no	pensar	qué
hacían	sobre	la	alfombra.

Escuché	una	canción	cursi	de	Michel	Sardou	mientras	permanecía	sentado	en	ese
lúgubre	café	a	la	espera	de	que	apareciera	mi	familia	y	me	preguntaba	si	mi	padre	no
tendría	razón	después	de	todo.

Nunca	luché	por	ella.	Jamás	le	monté	un	buen	pollo.	Nunca	liberé	mis	demonios.
La	dejé	ir.	Yo	era	manso	y	obediente,	exactamente	como	había	sido	de	niño.	El	único
que	 llevaba	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 vestía	 de	 azul	marino.	 El	 que	 decía	 por
favor,	gracias	y	perdón.
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Al	cabo	de	un	rato,	ya	fuera	del	bar,	atisbé	un	Audi	conocido,	cubierto	por	una
capa	 de	 polvo,	 y	 salí	 a	 su	 encuentro.	 Observé	 a	 mi	 familia	 salir	 del	 coche.	 Ellos
ignoraban	mi	posición,	aún	no	podían	verme,	porque	me	ocultaba	detrás	de	un	gran
árbol	situado	junto	al	parking.	Se	me	ensanchó	el	corazón,	pues	llevaba	un	tiempo	sin
verlos.	Amo	lucía	una	melena	hasta	 los	hombros,	pero	el	pelo	estaba	más	claro	por
efecto	del	 sol.	 Seguía	 intentando	dejarse	 una	perilla	 que	difícilmente	 iba	 a	 sentarle
bien.	 Margaux	 se	 había	 cubierto	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo.	 Había	 engordado	 un
poquito,	y	me	alegró,	 le	venía	bien	no	estar	 tan	 flacucha.	Caminaba	sin	 soltura,	no
estaba	 cómoda	 consigo	 misma.	 Lucas	 fue	 quien	 más	 me	 sorprendió.	 El	 chico
regordete	era	ahora	todo	brazos	y	piernas.	Pude	ver	al	futuro	adolescente	en	ciernes
forcejeando	para	salir	de	esa	piel,	como	el	increíble	Hulk.

Intenté	no	mirar	a	Astrid	de	 inmediato,	pero	no	logré	mantener	 la	vista	 lejos	de
ella	por	mucho	rato.	Lucía	un	vestido	vaquero	descolorido	con	botones	por	delante.
Se	lo	había	abrochado	casi	hasta	arriba	y	le	quedaba	muy	ceñido.	Me	encantaba	ese
tipo	de	 ropa.	Se	había	 recogido	hacia	atrás	el	pelo	 rubio,	y	percibí	que	estaba	algo
más	 plateado.	 Parecía	 pálida,	 pero	 aun	 así	 era	 muy	 hermosa.	 No	 había	 rastro	 de
Serge.	Suspiré	con	alivio.

Les	observé	salir	del	aparcamiento	y	encaminarse	hacia	el	hospital,	momento	en
el	que	hice	acto	de	presencia.	Lucas	pegó	un	grito	y	se	me	echó	encima,	aferrándose	a
mí	con	brazos	y	piernas.	Arno	me	agarró	la	cabeza	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.	No
cabía	duda:	ya	me	superaba	en	estatura.	Margaux	permaneció	en	un	aparte,	apoyada
sobre	una	sola	pierna,	como	un	flamenco,	pero	luego	se	adelantó	y	hundió	la	cabeza
en	mi	hombro.	Me	di	 cuenta	de	que	debajo	del	 pañuelo	ocultaba	 el	 pelo	 teñido	de
naranja	fosforito.	Retrocedí	un	tanto	impresionado,	pero	no	dije	nada.

Los	niños	y	yo	nos	estuvimos	saludando	durante	un	buen	rato,	y	dejé	a	mi	ex	para
el	 final.	Extendí	 los	brazos	y	 la	 abracé	con	una	angustia	que	probablemente	Astrid
malinterpretó	 como	 zozobra	 por	 la	 suerte	 de	 mi	 hermana.	 Experimenté	 una	 dicha
inconcebible	por	tenerla	tan	cerca	otra	vez.	El	aroma,	la	dulzura,	el	tacto	suave	como
la	seda	de	sus	brazos	desnudos,	todo	eso	me	provocó	un	mareo.	Ella	no	me	rechazó,
sino	que	me	devolvió	el	abrazo.	Deseaba	besarla	y	estuve	a	punto	de	hacerlo,	pero
justo	entonces	recordé	que	no	habían	venido	aquí	por	mí,	sino	por	Mel.

Los	conduje	hasta	Mélanie	y	en	el	camino	nos	topamos	con	François	y	Joséphine.
Mi	padre	saludó	a	todos	con	sus	apretujones	de	rigor.	Tomó	a	Arno	por	 la	perilla	y
tiró	de	ella.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Qué	es	esto?	—rugió,	y	luego	palmeó	la	espalda	de	mi
hijo—.	No	te	eches	para	delante,	que	no	vales	para	nada,	pánfilo.	¿No	te	 lo	dice	 tu
padre?	Es	tan	torpe	como	tú,	la	verdad.

Estaba	 de	 broma,	 lo	 sabía,	 pero,	 como	 siempre,	 había	 un	 toque	 ácido	 en	 sus
chanzas.	Mi	padre	se	había	quejado	sobre	el	modo	en	que	le	educaba	desde	que	Arno
era	un	niño,	ya	que	a	sus	ojos	lo	hacía	mal.
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Entramos	de	puntillas	en	la	habitación	de	Mélanie.	Ella	seguía	durmiendo.	Estaba
todavía	 más	 pálida	 que	 por	 la	 mañana.	 Ofrecía	 un	 aspecto	 frágil	 y	 parecía	 tener
muchos	más	 años.	Las	 lágrimas	 se	 agolparon	 en	 los	 ojos	 de	Margaux	 y	 percibí	 su
brillo	 cuando	 rodaron	por	 sus	mejillas.	El	 aspecto	de	Mel	 la	 horrorizó.	Le	pasé	un
brazo	por	los	hombros	y	la	atraje	hacia	mí.	Emitía	ese	olor	fuerte	a	sudor.	Ése	no	es	el
aroma	de	canela	de	una	niña.	Arno	observó	fijamente	a	la	enferma	con	la	boca	abierta
y	Lucas	se	 removió	 inquieto	mientras	su	mirada	revoloteaba	entre	Mel,	su	madre	y
yo.

En	ese	momento,	Mélanie	ladeó	la	cabeza	y	abrió	los	ojos	lentamente.	Su	rostro
se	iluminó	al	ver	a	los	chicos	y	les	dedicó	una	débil	sonrisa.	Margaux	se	echó	a	llorar
y	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que	 también	Astrid	 tenía	 los	 ojos	 llorosos,	 y	 además	 le
temblaban	los	labios.

Eso	fue	superior	a	mis	 fuerzas.	Retrocedí	con	sigilo	y	salí	a	hurtadillas	hasta	el
pasillo,	donde	extraje	un	pitillo	del	paquete	y	me	lo	llevé	a	los	labios.

—¡Está	 prohibido	 fumar!	 —bramó	 una	 enfermera	 con	 aspecto	 de	 matrona
mientras	me	señalaba	con	el	dedo	de	forma	acusadora.

—No	está	encendido.	Lo	sostengo,	pero	no	estoy	fumando.
La	mujer	me	fulminó	con	la	mirada	como	si	fuera	un	caco	pillado	in	fraganti	y	se

mantuvo	en	sus	trece	hasta	que	devolví	el	cigarrillo	al	paquete.
De	pronto	pensé	en	Clarisse.	Era	 la	única	a	quien	echaba	en	falta	dentro	de	esa

habitación.	Si	estuviera	viva,	 ahora	 se	hallaría	en	ese	cuarto,	 con	su	hija,	 conmigo,
con	sus	nietos,	con	su	esposo.	Tendría	sesenta	y	nueve	años,	y	no	me	la	 imaginaba
con	esa	edad	por	mucho	que	lo	intentase.	Para	mí,	ella	siempre	sería	joven.	Yo	era	un
hombre	de	mediana	edad,	una	 fase	de	 la	vida	a	 la	 cual	mi	madre	 jamás	 llegó.	Ella
nunca	supo	cómo	se	educaba	a	unos	hijos	adolescentes:	murió	antes.	Me	preguntaba
qué	clase	de	madre	habría	sido	cuando	nosotros	hubiéramos	llegado	a	esa	edad,	pero
habría	 sido	 diferente	 para	 nosotros,	 todo	 habría	 sido	 distinto.	 Mélanie	 y	 yo
mantuvimos	a	raya	los	embates	de	la	adolescencia.	No	hubo	salidas	de	tono,	ni	gritos,
ni	 portazos,	 ni	 insultos.	 No	 tuvimos	 ninguna	 saludable	 manifestación	 de	 rebeldía
juvenil.	La	neurótica	Régine	nos	amordazó	a	conciencia.	Blanche	y	Robert	lo	vieron
con	buenos	ojos,	dando	por	buena	la	máxima	de	que	«a	los	niños	se	les	ve	pero	no	se
les	oye»,	y	nuestro	padre	pasaba	la	noche	en	algún	otro	lugar.	No	le	interesaban	sus
hijos	ni	cómo	podrían	acabar	siendo	algún	día.

No	se	nos	permitió	ser	adolescentes.
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Una	mujer	alta	uniformada	de	azul	claro	me	sonrió	al	pasar	mientras	acompañaba	a
mi	familia	hasta	la	salida	del	hospital.	Llevaba	una	placa	acreditativa,	pero	no	pude
discernir	 si	 era	médico	o	 enfermera.	Le	devolví	 la	 sonrisa	y	me	pregunté	por	unos
instantes	 quién	podría	 ser.	Estas	 clínicas	 de	provincias	 eran	 estupendas:	 la	 gente	 te
saludaba	 y	 todo,	 algo	 que	 en	 París	 no	 sucedía	 jamás.	 Astrid	 parecía	 cansada	 y
conducir	con	un	calor	tan	intenso	no	me	pareció	la	mejor	de	las	perspectivas.

—¿No	podéis	quedaros	un	poco	más?
Tras	 unos	 momentos	 de	 vacilación,	 murmuró	 algo	 de	 que	 Serge	 la	 estaba

esperando.	Yo	había	 reservado	una	habitación	en	un	hotel	cercano	para	permanecer
cerca	de	Mel	hasta	que	pudiera	moverse.	Sugerí	que	descansase	en	ella	un	 rato.	El
cuarto	era	pequeño,	pero	fresco.	Incluso	podía	darse	una	ducha.	Ella	ladeó	la	cabeza,
pues	la	idea	parecía	ser	de	su	agrado.	Le	entregué	la	llave	y	señalé	el	hotel,	justo	al
otro	lado	del	ayuntamiento.	Observé	cómo	se	alejaban	Margaux,	Lucas	y	ella.

Arno	y	yo	desandamos	parte	del	camino	y	nos	sentamos	en	el	banco	de	madera
situado	enfrente	de	la	entrada.

—Va	a	salir	de	ésta,	¿verdad?
—¿Mel?	Puedes	apostar	que	sí.	—Asentí	con	la	cabeza—.	Va	a	ponerse	bien.	—

El	tono	de	mi	voz	me	pareció	forzado	y	artificial	incluso	a	mí	mismo.
—Papá,	dijiste	que	el	coche	se	salió	de	la	carretera.
—Sí,	así	fue.	Mel	iba	al	volante.
—Pero	¿cómo…?	¿Cómo	sucedió?
Decidí	 contarle	 la	 verdad.	Arno	 se	había	 encerrado	 en	 sí	mismo	en	 los	últimos

tiempos,	se	había	mostrado	distante	y	únicamente	me	contestaba	con	monosílabos.	Ya
no	 me	 acordaba	 de	 cuándo	 habíamos	 tenido	 la	 última	 conversación	 digna	 de	 tal
nombre.	Oírle	hablar	de	nuevo	y	ver	que	 tenía	sus	ojos	 fijos	en	mí,	y	no	 la	mirada
perdida	 en	 algún	 lugar	 próximo	 a	mis	 pies,	me	 hizo	 desear	 prolongar	 ese	 contacto
inesperado,	sin	que	importase	el	modo.

—Tu	 tía	 estaba	 a	 punto	 de	 hablarme	 sobre	 algo	 que	 la	 preocupaba,	 y	 entonces
sucedió	todo.

Sus	ojos,	azules	como	los	de	Astrid,	hicieron	un	zoom	y	se	clavaron	en	los	míos.
—¿Qué	iba	a	contarte?
—Sólo	 le	 dio	 tiempo	 a	 decir	 que	 se	 había	 acordado	 de	 algo,	 y	 ese	 algo	 la

perturbaba,	pero	no	se	acuerda	de	nada	después	del	accidente.
Arno	permaneció	en	silencio.	¡Qué	manazas	se	le	habían	puesto!	Eran	manos	de

hombre.
—¿Sospechas	de	qué	se	trata?
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Respiré	hondo.
—Me	imagino	que	es	algo	relacionado	con	nuestra	madre.
Me	miró	con	cierta	sorpresa.
—¿Vuestra	madre?	Tú	nunca	hablas	de	ella.
—No,	 pero	 la	 estancia	 en	 Noirmoutier	 durante	 estos	 tres	 últimos	 días	 nos	 ha

refrescado	la	memoria.
—¿Por	qué	crees	que	la	tía	Mel	se	había	acordado	de	algo	sobre	la	abuela?
Me	 gustaba	 la	 forma	 en	 que	me	 interrogaba:	 preguntas	 rápidas	 y	 sencillas,	 sin

alborotos	ni	circunloquios.
—Porque	 nos	 pasamos	 casi	 todo	 el	 puente	 hablando	 de	 ella	 y	 rememorando

anécdotas	y	todo	tipo	de	cosas.
Me	 callé.	 ¿Cómo	 iba	 a	 explicarle	 todo	 eso	 a	 un	 hijo	 de	 dieciséis	 años?	 ¿Qué

sacaba	en	claro	de	todo	ello?	¿Por	qué	se	interesaba?
—Vamos	—me	urgió—.	¿Qué	tipo	de	cosas?
—Cosas	como	quién	era.
—¿No	te	acuerdas?
—No	me	refiero	a	eso.	El	día	de	su	muerte	fue	el	peor	de	mi	vida.	Imagínate:	te

despides	de	tu	madre	y	vas	a	la	escuela	con	la	canguro,	pasas	un	día	de	clase	normal	y
la	 chica	viene	 a	buscarte	 para	 llevarte	 a	 casa,	 como	 todas	 las	 tardes,	 y	 vuelves	 tan
contento	con	 tu	napolitana	de	chocolate	en	 la	mano.	Sin	embargo,	cuando	 llegas	al
hogar	están	allí	tu	padre	y	tus	abuelos	con	cara	de	funeral	y	te	sueltan	de	sopetón	que
tu	madre	ha	muerto,	que	le	ha	pasado	algo	en	el	cerebro	y	ha	fallecido.	Y	luego,	en	el
hospital,	te	muestran	un	cadáver	debajo	de	una	sábana	y	te	notifican	que	es	tu	madre.
Retiran	la	sábana,	pero	tú	cierras	los	ojos;	al	menos	yo	hice	eso.

Me	miró	sin	salir	de	su	asombro.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	contado	nunca?
—Nunca	me	lo	preguntaste	—respondí,	encogiéndome	de	hombros.
Bajó	 las	 cejas,	 una	 de	 las	 cuales	 llevaba	 perforado	 un	 pendiente,	 cosa	 que	 yo

encontraba	repulsiva.
—Esa	excusa	es	una	bobada.
—No	sabía	cómo	contártelo.
—¿Por	qué?	—inquirió.
Sus	 preguntas	 empezaron	 a	 molestarme,	 pero	 deseaba	 seguir	 respondiéndolas.

Una	poderosa	fuerza	interior	me	impelía	a	sacarme	eso	del	pecho	y	contárselo	a	mi
hijo	por	vez	primera.

—Porque	 a	 su	 muerte	 todo	 cambió	 para	Mel	 y	 para	 mí.	 Nadie	 nos	 explicó	 lo
sucedido.	Piensa	que	eso	ocurrió	en	los	setenta.	Ahora	 la	gente	se	preocupa	por	 los
niños	y	se	actúa	con	pies	de	plomo	si	sucede	algo	semejante,	pero	a	nosotros	nadie
nos	 echó	 un	 cable.	 Clarisse	 desapareció	 de	 nuestras	 vidas.	 Nuestro	 padre	 volvió	 a
casarse.	El	nombre	de	nuestra	madre	 jamás	volvió	a	mencionarse	y	 todas	 sus	 fotos
desaparecieron.
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—¿De	verdad?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
Hice	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—La	 borraron	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 nosotros	 dejamos	 que	 eso	 sucediera	 porque

estábamos	 aturdidos	 por	 la	 pena.	 Éramos	 niños	 y	 estábamos	 indefensos.	 Nos
marchamos	 de	 casa	 en	 cuanto	 fuimos	 capaces	 de	 valemos	 por	 nuestra	 cuenta.	 Eso
hicimos	tu	tía	y	yo:	dejamos	de	pensar	en	nuestra	madre	en	algún	punto	del	camino	y
lo	 encerramos	 todo	 bajo	 siete	 llaves.	Y	 no	me	 refiero	 a	 la	 ropa,	 los	 libros	 u	 otros
objetos	personales,	sino	a	nuestros	recuerdos	sobre	ella.

De	pronto	me	costaba	respirar.
—¿Cómo	era?	—inquirió	mi	hijo.
—Físicamente	era	clavadita	a	Mel,	con	el	mismo	color	de	pelo	y	la	misma	silueta.

Tenía	una	personalidad	efervescente,	era	alegre,	estaba	llena	de	vida.
Me	callé,	incapaz	de	seguir	hablando:	no	me	salían	las	palabras	y	sentía	un	dolor

cerca	del	corazón.
—Perdona	 —murmuró	 Amo—.	 Ya	 hablaremos	 de	 esto	 otro	 día.	 No	 importa,

papá.
Mi	hijo	estiró	sus	largas	piernas	y	me	dio	unas	palmadas	en	la	espalda	con	afecto.

Parecía	estar	muy	avergonzado	por	mi	emotividad	y	no	saber	muy	bien	cómo	manejar
la	situación.

La	mujer	alta	de	blusa	azul	pasó	de	nuevo	junto	a	nosotros	y	sonrió	una	vez	más.
Tenía	una	sonrisa	tan	bonita	como	sus	piernas.	Le	devolví	la	sonrisa.

El	móvil	 de	Arno	 empezó	 a	 sonar	 a	 toda	pastilla	 y	 él	 se	 levantó	 despacio	 para
contestar.	Bajó	la	voz	y	se	alejó	de	mí.	No	logré	escuchar	la	conversación.	No	tenía	ni
idea	 de	 nada	 relativo	 a	 la	 vida	 privada	 de	 mi	 hijo.	 Rara	 vez	 traía	 amigos	 a	 casa,
excepto	a	una	chica,	inquietante	a	mi	modo	de	ver:	una	gótica	con	el	pelo	teñido	de
negro	 y	 unos	 labios	 pintados	 de	 púrpura	 que	 le	 conferían	 un	 parecido	 a	 Ofelia
ahogada.	Se	sentaban	en	su	habitación	y	escuchaban	música	a	todo	volumen.	No	me
gustaba	someterle	a	un	interrogatorio.	En	una	ocasión	le	hice	un	par	de	preguntas	que
me	parecían	divertidas	y	me	saltó:

—Pero	¿tú	eres	de	la	Gestapo	o	qué?
Había	 mantenido	 el	 pico	 cerrado	 desde	 entonces,	 porque	 no	 había	 olvidado

cuánto	 odiaba	 a	mi	 padre	 por	 husmear	 en	mi	 vida	 cuando	 tenía	 la	 edad	 de	 Arno,
aunque	yo	jamás	me	había	atrevido	a	responderle	de	ese	modo.

Encendí	un	pitillo	y	me	levanté	para	estirar	las	piernas.	Anduve	un	poco	mientras
cavilaba	cuáles	deberían	ser	mis	siguientes	pasos	para	organizar	todo	lo	relativo	a	la
estancia	de	mi	hermana	en	el	hospital.	¿Con	qué	debía	comenzar?

Sentí	una	presencia	junto	a	mí	y	cuando	me	volví	vi	a	la	mujer	de	la	blusa	azul.
—¿Me	da	un	cigarrillo?
Le	tendí	el	paquete	con	el	pulso	tembloroso,	y	me	entró	otro	tembleque	cuando	le

ofrecí	un	mechero	que	no	me	había	pedido.
—¿Trabaja	aquí?
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Tenía	unos	interesantes	ojos	dorados	y	le	calculé	unos	cuarenta,	pero	se	me	daba
muy	mal	eso	de	echarle	años	a	la	gente.	Quizá	fuera	más	joven.	Todo	cuanto	sabía	era
que	resultaba	agradable	a	la	vista.

—Sí	—contestó.
Nos	quedamos	allí	mismo	de	pie	unos	instantes,	un	poco	cohibidos.	Me	fijé	en	el

texto	de	la	etiqueta:	«Angele	Rouvatier».
—¿Es	usted	médico?
—No,	no	exactamente	—repuso	con	una	sonrisa.	Antes	de	que	pudiera	formularle

otra	pregunta,	ella	me	la	hizo	a	mí—:	¿Ese	joven	es	hijo	suyo?
—Sí,	estamos	aquí	porque…
—Sé	por	qué	se	encuentran	aquí	—atajó	ella—.	Éste	es	un	hospital	pequeño.	—

Se	explicaba	en	voz	baja	y	tono	amistoso,	pero	a	pesar	de	todo	había	algo	extraño	en
ella,	una	actitud	distante	que	era	incapaz	de	precisar—.	Su	hermana	fue	afortunada.
Fue	un	buen	golpe.	Y	usted	también	tuvo	suerte.

—Sí,	mucha	—admití.
Los	dos	exhalamos	el	humo	en	silencio.
—Entonces,	¿usted	trabaja	con	la	doctora	Besson?
—Ella	es	la	jefa.
Mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza,	me	percaté	 de	 que	no	 llevaba	 anillo	 de	 casada.

Ése	era	el	tipo	de	detalles	en	los	que	me	fijaba	ahora,	cuando	antes	no	lo	hacía	nunca.
—Debo	irme.	Gracias	por	el	cigarro.
Admiré	sus	elegantes	piernas	mientras	ella	se	alejaba.	Ni	siquiera	me	acordaba	de

la	última	mujer	 con	 la	 que	me	había	 acostado.	Probablemente,	 alguna	 chica	 con	 la
que	había	contactado	a	través	de	Internet.	Una	aventura	triste	de	no	más	de	dos	horas
después	de	la	cual	sólo	quedaban	un	par	de	condones	usados	y	un	adiós	apresurado.
Había	sido	algo	así,	seguro.

Tras	 el	 fin	 de	mi	matrimonio,	 sólo	 había	 conocido	 a	 una	mujer	 buena,	Héléne,
pero	estaba	casada.	Una	de	sus	hijas	iba	a	clase	de	Arte	con	Margaux.	Ella	no	estaba
interesada	 en	mantener	una	 aventura,	 sólo	quería	que	 fuéramos	 amigos,	 y	 a	mí	me
pareció	 bien.	 Con	 el	 tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 aliada	 valiosa	 y	 cercana.
Héléne	 me	 había	 llevado	 a	 cenar	 a	 alguna	 de	 esas	 ruidosas	 brasseries	 del	 Barrio
Latino.	Me	cogía	la	mano	y	me	escuchaba	cuando	estaba	con	la	depre.	A	su	esposo
no	 parecía	 importarle,	 y	 le	 entendí:	 tampoco	 yo	 era	 del	 tipo	 de	 hombre	 que	 pone
celoso	 a	 un	marido.	 Héléne	 vivía	 en	 una	 casona	 llena	 de	 recovecos	 ubicada	 en	 el
bulevar	 de	 Sebastopol.	 Heredó	 la	 propiedad	 de	 su	 abuelo	 y	 la	 restauró	 con	 gran
atrevimiento.	El	edificio	tenía	una	vieja	fachada	a	punto	de	venirse	abajo	en	un	área
constreñida	 entre	Les	Halles	 y	 el	Centro	 Pompidou,	 dos	 símbolos	 ostentosos	 de	 la
vanidad	 presidencial.	Me	 invadían	 punzadas	 de	 nostalgia	 cada	 vez	 que	 la	 visitaba,
pues	me	recordaba	una	época	de	mi	infancia,	cuando	mi	padre	y	yo	acostumbrábamos
a	deambular	por	 los	 tenderetes	de	un	mercado	 lleno	de	olores	que	ya	no	existía.	A
François	 le	 gustaba	 llevarme	 al	 distrito	 16.º	 y	 mostrarme	 el	 París	 viejo	 y	 sus
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reminiscencias	zolianas.	Jamás	iba	a	olvidar	la	ocasión	en	que	me	comí	con	los	ojos	a
las	prostitutas	ataviadas	con	vestidos	de	colores	chillones	que	se	alineaban	a	lo	largo
de	 la	 calle	 Saint-Denis,	 hasta	 que	 mi	 padre	 me	 reprendió	 con	 severidad	 para	 que
dejara	de	hacerlo.

Vi	regresar	del	hotel	a	Lucas	con	Astrid	y	Margaux,	recuperadas	después	de	darse
una	ducha.	El	rostro	de	Astrid	estaba	más	relajado	y	parecía	menos	cansada.	Venían
las	dos	de	 la	mano,	y	Astrid	movía	 la	mano	de	Margaux	adelante	y	 atrás,	 como	 si
fuera	una	niña	pequeña.

Enseguida	llegaría	el	momento	de	su	marcha,	bien	lo	sabía	yo,	y	necesitaba	estar
preparado	para	ese	trance.	Siempre	me	costaba	un	poco	hacerme	a	la	idea.
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Al	final	del	día,	el	rostro	de	Mélanie	parecía	un	poco	más	sonrosado	contra	el	blanco
de	la	almohada.	¿O	era	cosa	de	mi	imaginación?	Nuestra	familia	se	había	marchado	y
nos	había	dejado	solos	con	aquel	implacable	calor	de	mediados	de	agosto	y	el	ruido
del	ventilador	resonando	en	los	oídos.

Esa	tarde	había	telefoneado	a	su	jefe,	Thierry	Drancourt,	a	su	ayudante,	Lucie,	y	a
sus	 amigos	 íntimos:	 Valérie,	 Laure	 y	 Édouard.	 Había	 intentado	 explicarles	 la
situación	 de	 la	mejor	 forma	 posible	 y	 con	 un	 tono	 suave	 y	 firme.	 Les	 transmití	 el
mismo	 mensaje	 en	 plan	 telegrama:	 había	 sufrido	 un	 accidente,	 se	 había	 roto	 la
espalda,	estaba	hospitalizada,	necesitaba	descanso,	iba	a	ponerse	bien.	Sin	embargo,
todos	parecían	preocuparse	y	preguntaban	si	podían	ayudar	en	algo,	si	tenía	dolores	o
si	necesitaba	que	le	enviaran	alguna	cosa.	Los	aplaqué	hablándoles	con	confianza	y
les	aseguré	que	iba	a	recuperarse	del	todo.	Encontré	un	par	de	mensajes	del	amante
de	Mel	en	su	teléfono,	del	cual	me	había	apropiado,	pero	no	los	contesté.

Luego,	me	escabullí	al	servicio	de	caballeros,	desde	cuya	privacidad	llamé	a	mis
propios	amigos,	Héléne,	Didier,	Emmanuel,	y	a	ellos	 les	conté,	con	un	 tono	de	voz
muy	diferente,	lo	asustado	que	estaba,	el	miedo	que	aún	tenía	cada	vez	que	la	veía	allí
tendida,	inmóvil,	escayolada	y	con	una	mirada	mortecina	en	los	ojos.	Héléne	rompió
a	 llorar	y	Didier	apenas	 logró	articular	palabra.	Sólo	Emmanuel	 se	 las	arregló	para
consolarme	con	su	ensordecedora	voz	de	barítono	y	sus	risas	entre	dientes.	Se	ofreció
a	 venir	 conmigo	 y	 durante	 un	 rato	 barajé	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 aceptar	 su
oferta.

—Dudo	que	quiera	volver	a	conducir	jamás	—comentó	Mel	sin	energía.
—Olvídalo.	De	todos	modos,	es	demasiado	pronto.
Ella	se	encogió	de	hombros,	o	al	menos	lo	intentó,	e	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Cómo	han	crecido	los	chicos.	Lucas	es	un	hombrecito.	Margaux	lleva	el	pelo

naranja	y	Arno,	una	perilla.	—Frunció	 los	 labios	 resecos	y	 sonrió—.	Y	 también	ha
venido	Astrid…

—Sí.	—Se	me	escapó	un	suspiro—.	También	ha	venido…
Alargó	la	mano	muy	despacio,	cogió	la	mía	y	me	la	estrechó.
—Su	nombre	no	aparecía,	¿eh?
—Gracias	a	Dios.
La	 doctora	 y	 una	 enfermera	 entraron	 en	 la	 habitación	 para	 efectuar	 el

reconocimiento	 vespertino.	 Le	 di	 un	 beso	 a	 mi	 hermana	 y	 me	 escabullí	 de	 allí.
Deambulé	por	los	pasillos,	haciendo	un	ruido	bastante	molesto	por	culpa	de	las	suelas

www.lectulandia.com	-	Página	86



de	 goma	 de	 las	 zapatillas,	 y	 luego	me	 encaminé	 hacia	 la	 entrada	 principal,	 donde
volví	a	verla	junto	a	la	puerta.

Angele	 Rouvatier	 vestía	 unos	 vaqueros	 negros	 y	 una	 camiseta	 sin	 mangas	 del
mismo	color.	Se	sentaba	a	horcajadas	sobre	una	magnífica	Harley	Davidson,	aunque
era	un	modelo	antiguo.	Sostenía	el	casco	con	una	mano	mientras	con	la	otra	mantenía
el	 móvil	 a	 la	 altura	 de	 la	 oreja.	 Sus	 cabellos	 castaños	 le	 caían	 sobre	 el	 rostro,
ocultándoselo,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 lograba	 distinguir	 su	 expresión.	Me	 quedé	 ahí
plantado,	 observándola	 durante	 un	 rato.	 Recorrí	 con	 los	 ojos	 el	 largo	 trazo	 de	 sus
muslos,	la	espalda	estrecha	y	sus	hombros	redondeados,	muy	femeninos.	Tenía	muy
morenos	 los	 antebrazos.	 Debía	 de	 haber	 estado	 tomando	 el	 sol	 hacía	 poco.	 Me
pregunté	qué	aspecto	tendría	en	traje	de	baño,	cómo	sería	su	vida,	si	estaría	soltera	o
casada,	si	tendría	o	no	hijos,	y	también	cómo	olería	justo	debajo	de	la	cascada	de	su
melena.

Debió	 de	 percatarse	 de	 algo,	 ya	 que	 se	 giró	 bruscamente	 y	 me	 descubrió
admirando	 su	 figura.	 Avergonzado,	 me	 apresuré	 a	 retroceder	 con	 el	 corazón
golpeteándome	en	 los	oídos.	Ella	me	 sonrió,	 se	metió	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo	 y	me
hizo	 con	 el	 dedo	 un	 gesto	 de	 significado	 elocuente:	 ven	 aquí.	 Caminé	 lenta	 y
pesadamente	hacia	ella,	sintiéndome	un	gilipollas.

—¿Cómo	está	su	hermana	esta	tarde?	—preguntó.
Sus	ojos	eran	dorados	a	pesar	de	la	escasa	luz	de	la	tarde.
—Un	poco	mejor,	gracias	—farfullé.
—Tiene	una	familia	estupenda.	Me	refiero	a	su	esposa	y	sus	hijos.
—Muchas	gracias.
—¿Se	han	ido?
—Sí.	—Se	hizo	un	silencio—.	Estoy	divorciado.
No	sé	por	qué	dije	esa	tontería,	pero	sonó	patético.
—Por	lo	que	parece,	va	a	tirarse	aquí	una	temporadita,	¿eh?
—Sí.	Mel	no	puede	moverse.
Ella	asintió	y	se	bajó	de	la	moto.	Admiré	la	agilidad	con	que	desplazó	la	pierna

por	encima	del	sillín.
—¿Tienes	tiempo	para	tomar	un	trago?	—preguntó,	mirándome	a	los	ojos.
—Claro	—contesté,	 intentando	 aparentar	 que	 eso	me	 sucedía	 todos	 los	 días—.

¿Tienes	alguna	sugerencia	sobre	dónde	podemos	ir?
—No	 hay	 mucho	 donde	 elegir.	 Hay	 un	 bar	 justo	 ahí	 abajo,	 cerca	 del

ayuntamiento,	pero	a	estas	horas	seguramente	habrá	cerrado	ya.	Y	luego	está	el	bar
del	hotel	Dauphin.

—Ahí	es	donde	me	alojo.
—Claro	—convino	ella—.	No	hay	otro	 lugar	donde	quedarse.	Es	el	único	hotel

abierto	en	esta	época	del	año.
Caminaba	más	 deprisa	 que	 yo,	 así	 que	me	 quedé	 sin	 aliento	 en	mi	 intento	 de

seguirle	 el	 paso.	 Anduvimos	 sin	 decir	 nada,	 pero	 no	 fue	 uno	 de	 esos	 silencios
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incómodos.	No	había	nadie	detrás	de	la	barra	cuando	llegamos	al	hotel.	Esperamos	un
rato,	pero	el	lugar	parecía	totalmente	vacío.

—Habrá	un	minibar	en	tu	habitación,	¿no?	—sugirió,	y	de	nuevo	me	dirigió	esa
mirada	directa.

Había	algo	terrible	y	excitante	en	ella.	Me	siguió	hasta	mi	cuarto.	Saqué	las	llaves
con	mano	temblorosa,	abrí	la	puerta,	que	hizo	clic	cuando	ella	la	cerró.	Y	de	pronto
me	la	encontré	en	mis	brazos,	y	la	melena	lustrosa	me	caía	sobre	la	mejilla.	Me	besó
a	 fondo	 y	 con	 ansia.	 Su	 boca	 sabía	 a	menta	 y	 a	 tabaco.	Era	más	 fuerte	 y	 alta	 que
Astrid,	 más	 que	 cualquier	 otra	 mujer	 que	 hubiera	 tenido	 entre	 mis	 brazos
últimamente.

Allí,	 de	 pie	mientras	me	 besaba,	 sumergido	 en	mi	 propia	 inercia,	me	 sentí	 tan
idiota	como	un	adolescente	torpón.

De	repente	mis	manos	volvieron	a	la	vida	y	la	agarré	como	un	náufrago	se	sujeta
a	un	salvavidas:	con	desesperación.	La	sujeté	de	forma	febril	y	recorrí	la	zona	lumbar
con	los	dedos.	Ella	se	diluyó	en	mí	y	profirió	suaves	gemidos,	nacidos	de	la	fibra	más
honda	de	su	ser.

Caímos	sobre	 la	cama	y	se	montó	a	horcajadas	sobre	mí	con	 la	misma	agilidad
exhibida	 en	 el	 sillín	 de	 la	moto.	Sus	ojos	 refulgieron	 como	 los	 de	un	gato.	Poco	 a
poco	se	dibujó	una	sonrisa	en	su	rostro	mientras	me	desabrochaba	el	cinturón	y	me
bajaba	 la	 cremallera	 de	 la	 bragueta.	Sus	 toques	 fueron	precisos,	 pero	 tan	 sensuales
que	tuve	una	erección	en	cuestión	de	segundos.

Angele	 no	 dejó	 de	mirarme	 ni	 de	 sonreírme	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 penetré.	 De
inmediato,	con	habilidad,	ralentizó	el	ritmo	de	mis	caderas,	y	entonces	lo	supe:	aquél
no	iba	a	ser	otro	de	esos	polvos	rápidos	y	chapuceros	que	terminaban	en	cuestión	de
minutos.	Era	otra	cosa.

Observé	los	contornos	de	su	silueta	leonina	mientras	cabalgaba	sobre	mí.	A	veces,
se	inclinaba	hacia	mí	y	me	agarraba	el	rostro	entre	las	manos,	y	me	besaba	con	una
ternura	sorprendente.	Se	tomaba	su	tiempo,	se	regodeaba,	lo	disfrutaba.	Gozamos	de
un	 sexo	 algo	 pausado	 y	 exento	 de	 prisas,	 pero	 el	 clímax	 fue	 tan	 intenso	 que	 noté
cómo	 una	 quemazón	 me	 recorrió	 la	 espalda	 desde	 la	 rabadilla	 a	 la	 cabeza,
quemándolo	todo	a	su	paso.	Era	como	un	dolor.

Ella	se	tendió	junto	a	mí,	sin	aliento.	El	sudor	de	su	espalda	empapó	la	palma	de
mi	mano.

—Gracias,	lo	necesitaba.
Me	las	arreglé	para	soltar	una	risilla	seca.
—Perdona	que	te	corrija:	yo	también	lo	necesitaba.
Se	estiró	hacia	la	mesilla	de	noche,	sacó	un	cigarro	del	paquete,	lo	encendió	y	me

lo	pasó.
—Lo	supe	en	cuanto	te	eché	la	vista	encima.
—¿Saber?	¿El	qué?
—Que	te	tendría.
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Me	quitó	el	pitillo	de	entre	los	dedos.
De	pronto	me	di	cuenta	de	que	llevaba	puesto	un	condón,	y	hasta	donde	lograba

recordar	 no	 había	 realizado	 los	 movimientos	 necesarios	 para	 colocarlo.	 Lo	 había
deslizado	con	tanta	maña	que	ni	me	había	dado	cuenta.

—Todavía	la	quieres,	¿a	que	sí?
—¿A	quién?
Sabía	a	quién	se	refería,	aunque	se	lo	preguntase.
—A	tu	esposa.
¿Por	qué	iba	a	molestarme	en	ocultarle	nada	a	aquella	bella	desconocida	tan	poco

convencional?
—Sí,	aún	la	amo.	Me	dejó	por	otro	hace	un	año,	y	desde	entonces	me	siento	una

mierda.
Angele	apagó	el	cigarro	y	se	volvió	hacia	mí	otra	vez.
—Estaba	segura	por	el	modo	en	que	la	mirabas.	Debe	de	doler.
—Sí.
—¿Qué	haces…?	Quiero	decir,	¿a	qué	te	dedicas?
—Soy	 arquitecto,	 pero	 de	 los	 que	 hacen	 cosas	 aburridas.	 Restauro	 oficinas	 y

almacenes,	hospitales,	bibliotecas	y	laboratorios.	No	hago	ningún	trabajo	estimulante.
No	hago	nada	creativo.

—A	ti	lo	que	te	va	es	machacarte,	¿verdad?
—No	—refuté,	escocido	por	el	comentario.
—Pues	entonces,	deja	de	hacerlo.
Permanecí	 en	 silencio	 mientras	 me	 quitaba	 el	 preservativo	 con	 la	 mayor

discreción	 posible.	 Luego,	 sin	 mirarme	 al	 espejo,	 como	 de	 costumbre,	 entré	 al
servicio,	donde	me	deshice	del	condón.	Metí	tripa	y	regresé	a	la	cama.

—¿Y	qué	hay	de	usted,	madame	Rouvatier?	¿A	qué	se	dedica?
Ella	me	miró	con	cierta	reserva.
—Soy	 tanatopractora.	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 que	 dejaba	 entrever	 unos	 dientes

blancos	perfectos	que	me	hicieron	tragar	saliva—.	Manipulo	cadáveres	a	lo	largo	de
todo	 el	 día	 con	 las	 mismas	 manos	 con	 que	 te	 he	 acariciado	 la	 polla	 hace	 unos
instantes.	 —Se	 las	 observé.	 Eran	 fuertes	 y	 hábiles,	 y,	 aun	 así,	 extremadamente
femeninas—.	 Mi	 trabajo	 repugna	 a	 ciertos	 hombres,	 así	 que	 no	 lo	 cuento.	 No	 se
empalman	si	lo	hago.	¿Te	da	repulsión?

—No	—le	contesté	con	sinceridad—,	pero	supongo	que	me	sorprende	un	poco.
Háblame	un	poco	de	tu	trabajo.	Nunca	he	conocido	a	nadie	con	ese	oficio.

—Mi	 labor	 consiste	 en	 aprender	 a	 respetar	 a	 los	 muertos,	 eso	 es	 todo.	 Si	 tu
hermana	 hubiera	 fallecido	 en	 ese	 accidente,	 cosa	 que,	 por	 suerte,	 no	 ha	 ocurrido,
gracias	a	Dios,	mi	tarea	habría	sido	darle	un	aspecto	sereno	para	que	tú	y	tu	familia
pudierais	mirarla	por	última	vez	sin	llevaros	un	susto.

—¿Y	cómo	lo	logras?
Angele	se	encogió	de	hombros.
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—Es	un	trabajo.	Tú	restauras	edificios,	yo	hago	lo	mismo	con	los	cuerpos.
—¿Es	duro?
—Sí,	lo	es	cuando	se	trata	de	niños,	bebés	o	mujeres	embarazadas.
Me	estremecí.
—¿Tienes	los	tuyos	propios?	Quiero	decir,	hijos,	bebés…
—No,	no	soy	una	persona	de	familia.	Por	eso	admiro	las	de	los	demás.
—¿Estás	casada?
—Pareces	 un	 poli.	 Tampoco	 soy	 de	 las	 que	 se	 casan.	 ¿Alguna	 otra	 pregunta,

agente?
—No	—contesté	con	una	sonrisa.
—Perfecto,	porque	ahora	debo	irme.	Mi	novio	va	a	preguntarse	dónde	estoy.
—¿Tu	novio?	—pregunté	con	una	nota	de	perplejidad	que	no	logré	reprimir.
Ella	me	regaló	una	sonrisa	deslumbrante	que	mostraba	sus	dientes.
—Sí,	tengo	un	par.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	metió	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 oí	 correr	 el	 agua	 de	 la

ducha	durante	unos	breves	momentos.	Luego,	reapareció	envuelta	en	una	 toalla.	La
observé.	 La	 encontraba	 fascinante,	 no	 podía	 evitarlo,	 y	 ella	 lo	 sabía.	 Se	 puso	 las
bragas,	los	vaqueros	y	la	camiseta.

—Volveré	a	verte;	lo	sabes,	¿verdad?
—Sí	—musité.
Se	inclinó	sobre	mí	y	me	besó	con	avidez	en	los	labios.
—Volveré	a	por	más,	monsieur	Parisiense.	Ah,	por	cierto,	no	hace	falta	que	vayas

metiendo	 tripita	 de	 ese	modo.	 Ya	 estás	 bien	 como	 estás.	—Se	 despidió	 y	 cerró	 la
puerta	con	suavidad	al	salir.

Intenté	 poner	 en	 orden	mis	 ideas.	Estaba	 hecho	 polvo,	 era	 como	 si	me	hubiera
pasado	por	encima	un	camión.	Mientras	me	duchaba,	no	pude	contener	una	risilla	al
recordar	 su	 audacia,	 pero	 había	 una	 ternura	 irresistible	 detrás	 de	 ese	 descaro.	 Esa
mujer	atesoraba	un	don	 increíble,	pensé	mientras	me	cambiaba	de	 ropa	y	me	ponía
unos	vaqueros	y	otra	camiseta.	Me	había	hecho	sentirme	bien	conmigo	mismo,	y	eso
no	 sucedía	 desde	 hacía	 siglos.	Me	 sorprendí	 a	mí	mismo	 tarareando	 y	 a	 punto	 de
estallar	en	carcajadas.

Me	miré	al	espejo	como	era	debido,	y	eso	no	ocurría	desde	hacía	mucho	tiempo.
Vi	 un	 rostro	 un	 tanto	 alargado,	 cejas	 espesas	 y	 una	 constitución	 delgada,	 si
exceptuábamos	la	barriga.	Desde	el	espejo	me	contemplaba	un	hombre	que	ya	no	se
parecía	al	perro	Droopy,	el	personaje	de	dibujos	animados.	No,	incluso	era	más	sexy,
o	así	me	lo	parecía	a	mí,	a	pesar	de	las	canas	y	del	brillo	enloquecido	de	los	ojos	de
color	castaño.

«Si	 Astrid	 pudiera	 verme	 ahora,	 si	 fuera	 capaz	 de	 quererme	 como	 Angele
Rouvatier-que-va-a-volver-a-por-más»,	 me	 lamenté	 antes	 de	 ponerme	 a	 gemir.
¿Cuándo	 iba	 a	 dejar	 de	 aferrarme	 a	 mi	 ex	 mujer?	 ¿Cuándo	 sería	 capaz	 de	 pasar
página	y	seguir	con	mi	vida?
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Le	estuve	dando	vueltas	 al	oficio	de	Angele.	No	me	hacía	una	 idea	precisa	del
trabajo	 de	 un	 tanatopractor.	 ¿Quería	 saber	 más?	 De	 un	 modo	 morboso,	 en	 cuyas
razones	no	deseaba	ahondar,	encontraba	el	tema	fascinante.

Había	 visto	 en	 la	 tele	 un	 documental	 sobre	 cómo	 trataban	 a	 los	 cuerpos	 tras	 la
muerte.	Les	inyectan	unos	compuestos	químicos,	les	recomponen	las	facciones	y	les
alisan	 la	 piel,	 les	 cosen	 las	 heridas,	 les	 recolocan	 las	 extremidades	 e	 incluso	 se	 les
aplica	un	maquillaje	especial.	«Es	un	trabajo	siniestro»,	había	comentado	Astrid,	que
lo	estaba	viendo	junto	a	mí.

¿Qué	clase	de	cadáveres	podía	tratar	a	diario	Angele	Rouvatier	en	un	hospital	de
provincias	 como	 ése?	 Ancianos	 muertos	 de	 puro	 viejos	 y	 víctimas	 de	 cáncer,
accidentes	de	coche	e	infartos,	suponía.

¿Contó	el	cuerpo	de	mi	madre	con	la	asistencia	de	algún	embalsamador?	Mel	y
yo	fuimos	conducidos	al	hospital	para	ver	su	cadáver,	pero	yo	cerré	los	ojos.	Ignoro	si
mi	 hermana	 hizo	 otro	 tanto.	 £1	 funeral	 tuvo	 lugar	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint-Pierre	 de
Chaillot,	a	diez	minutos	a	pie	de	nuestra	casa	de	la	avenida	Kléber.	Mi	madre	estaba
enterrada	en	el	panteón	de	los	Rey,	ubicado	en	el	cementerio	de	Trocadero,	también
muy	cerca.	Hacía	unos	años	había	llevado	a	los	niños	para	enseñarles	la	tumba	de	una
abuela	a	la	que	nunca	conocieron.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 apenas	 conservara	 recuerdos	 del	 funeral?	Me	 quedaban
imágenes	sueltas	de	una	iglesia	poco	iluminada	adonde	acudió	poca	gente,	el	eco	de
los	cuchicheos,	 el	olor	asfixiante	de	 las	 lilas	blancas	y	un	montón	de	desconocidos
que	nos	abrazaban	una	y	otra	vez.

Debía	 hablar	 con	 mi	 hermana	 para	 averiguar	 de	 qué	 se	 acordaba	 ella.	 Quizá
recordase	el	rostro	de	nuestra	madre	muerta.	Pero	ahora	no,	no	era	el	momento,	y	lo
sabía.

Pensé	de	nuevo	en	lo	que	estaba	a	punto	de	decirme	Mélanie	unos	segundos	antes
del	 accidente.	 Lo	 llevaba	 clavado	 desde	 el	 siniestro,	 no	 lograba	 sacármelo	 de	 la
cabeza,	estaba	ahí,	como	un	peso	muerto,	haciéndose	notar.	Había	barajado	incluso	la
posibilidad	 de	 comentárselo	 a	 la	 doctora	 Besson	 para	 ver	 qué	 pensaba	 y	 qué	 me
sugería,	pero	en	ese	mismo	momento	la	única	persona	con	quien	deseaba	consultar	el
asunto	era	Astrid,	y	no	estaba	allí.

Encendí	el	móvil	y	escuché	los	mensajes.	Había	uno	de	Florence	para	hablar	de
un	nuevo	contrato	y	otros	tres	de	Rabagny.	El	importe	de	los	emolumentos	había	sido
la	única	razón	para	aceptar	el	encargo	de	su	guardería	infantil	cerca	de	la	Bastilla.	No
podía	ponerme	tiquismiquis	tal	y	como	estaba	el	patio.	Debía	transferir	a	Astrid	una
pensión	alimenticia	mensual	bastante	elevada.	Así	lo	habían	concertado	los	abogados
y	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer	al	respecto.	Siempre	había	ganado	más	dinero
que	ella,	y	probablemente	el	acuerdo	sería	justo,	pero	ahora	las	pasaba	canutas	cada
fin	de	mes.

Rabagny	no	entendía	dónde	me	metía	ni	por	qué	no	 le	devolvía	 las	 llamadas,	a
pesar	 de	 que	 el	 día	 anterior	 le	 había	 enviado	 un	 SMS	 donde	 le	 explicaba	 lo	 del
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accidente	 mientras	 regresaba	 a	 París.	 Odiaba	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 aguda	 y
quejumbrosa	como	la	de	un	niño	consentido.

Había	surgido	un	problema	en	el	área	de	juegos.	El	color	y	la	consistencia	no	eran
los	adecuados.	El	tipo	me	echaba	su	perorata	con	tal	desprecio	que	parecía	escupir	las
palabras,	y	mientras	oía	las	grabaciones	casi	veía	su	cara	ratonil	de	ojos	prominentes
y	 orejas	 descomunales.	 No	 me	 había	 gustado	 desde	 el	 principio.	 Tenía	 los	 treinta
recién	cumplidos	y	una	arrogancia	que	me	desagradaba	tanto	como	su	aspecto	físico.
Consulté	 la	 hora.	 Acababan	 de	 dar	 las	 siete.	 Todavía	 podía	 devolverle	 la	 llamada,
pero	no	lo	hice.	Borré	todos	sus	mensajes	con	una	fiereza	de	lo	más	satisfactoria.

Héléne	había	dejado	un	mensaje	con	su	voz	suave	como	el	zureo	de	una	paloma:
deseaba	 saber	 cómo	 nos	 encontrábamos	 Mélanie	 y	 yo	 desde	 nuestra	 última
conversación,	 hacía	 apenas	 unas	 pocas	 horas.	 Ella	 seguía	 de	 vacaciones	 con	 su
familia	en	Honfleur.	Desde	mi	divorcio,	yo	había	visitado	a	menudo	esa	residencia,
una	casa	con	vistas	al	mar	muy	agradable,	cómoda	y	desordenada	en	donde	uno	se
sentía	a	gusto.	Era	una	amiga	muy	apreciada	porque	sabía	cómo	conseguir	que	me
sintiera	mejor	conmigo	mismo	y	con	mi	vida.	Al	menos	por	un	tiempo.

La	brecha	abierta	entre	los	amigos	de	la	pareja	era	una	de	las	cosas	más	molestas
de	 los	divorcios.	Unos	habían	elegido	a	Astrid	y	otros	a	mí.	¿Por	qué?	Jamás	 iba	a
conocer	 las	 razones.	 ¿No	 les	 resultaba	 extraño	 a	nuestros	 conocidos	 ir	 a	 cenar	 a	 la
casa	 de	 Malakoff	 y	 tener	 a	 Serge	 sentado	 en	 mi	 silla?	 ¿No	 encontraban	 triste
visitarme	 en	 el	 apartamento	 vacío	 de	 la	 calle	 Froidevaux,	 donde	 era	 obvio	 que	 no
lograba	 salir	 a	 flote	 desde	 que	 ella	 me	 había	 dejado?	 Algunos	 amigos	 la	 habían
preferido	a	ella	porque	Astrid	exudaba	un	aura	de	felicidad.	Era	más	fácil	tener	trato
social	 con	 una	 persona	 dichosa,	 o	 eso	 imaginaba	 yo,	 y	 a	 casi	 nadie	 le	 apetecía
sentarse	 a	 rumiar	 cuitas	 con	 un	 perdedor	 ni	 oír	 mis	 quejas	 sobre	 lo	 sólito	 y
desamparado	que	me	hallaba	ni	lo	confundido	que	estuve	los	cinco	primeros	meses	al
verme	sin	una	familia	después	de	haber	sido	un	padre	de	familia	durante	dieciocho
años,	 ni	 sobre	 lo	 silenciosas	 que	 me	 parecían	 las	 mañanas	 a	 primera	 hora	 en	 mi
cocina	 de	 Ikea,	 a	 solas	 con	 el	 olor	 de	 una	 barra	 de	 pan	 quemada	 y	 los	 eslóganes
publicitarios	 de	 las	 noticias	 de	 la	 emisora	RTL,	 pues	 enchufaba	 la	 radio	 para	 tener
algo	 de	 compañía.	 Me	 quedaba	 allí	 como	 un	 pasmarote,	 aturdido	 por	 la	 falta	 de
voces,	la	de	Astrid	urgiendo	a	los	niños	para	que	no	llegasen	tarde,	el	retumbar	de	las
pisadas	de	Arno	cuando	bajaba	por	las	escaleras,	los	ladridos	de	Titus,	movido	por	el
entusiasmo,	los	gritos	de	Lucas	cuando	no	localizaba	la	bolsa	de	gimnasia.	Ahora,	un
año	 después,	 me	 había	 acostumbrado	 a	 las	 nuevas	 mañanas,	 las	 silenciosas,	 pero
seguía	echando	de	menos	aquellos	ruidos.

También	 tenía	 mensajes	 de	 otros	 clientes;	 algunos	 de	 ellos	 revestían	 cierta
urgencia.	El	paréntesis	vacacional	estaba	a	punto	de	acabar	y	ahora	la	gente	regresaba
al	trabajo	y	retomaba	el	ritmo	habitual	de	actividad.	Empecé	a	calcular	cuánto	tiempo
debía	 quedarme	 allí;	 el	 plazo	 máximo	 que	 iba	 a	 poder	 permanecer	 junto	 a	 mi
hermana.	Pronto	habrían	transcurrido	tres	días	desde	el	accidente	y	Mel	aún	no	podía
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moverse.	La	doctora	Besson	no	me	había	facilitado	nuevos	detalles.	Sospechaba	que
ella	prefería	ver	la	evolución	de	Mélanie	antes	de	ser	más	precisa.

Había	recibido	también	varios	mensajes	de	la	compañía	de	seguros	con	preguntas
concretas	 acerca	 del	 coche	 accidentado	 y	 peticiones	 de	 rellenar	 cuanto	 antes	 el
papeleo.	Procedí	a	apuntar	todo	eso	en	el	bloc	de	notas.

Luego,	encendí	el	portátil	y	usé	la	conexión	telefónica	situada	junto	a	la	cabecera
de	 la	 cama	 para	 conectarme	 y	 revisar	 el	 correo.	 Tenía	 un	 par	 de	 mensajes	 de
Emmanuel	y	unos	pocos	relativos	a	mi	negocio.	Los	respondí	enseguida.

Después	 abrí	 un	 par	 de	 archivos	 de	AutoCAD	 relativos	 a	 proyectos	 en	 los	 que
debería	estar	trabajando.	Sentí	una	desidia	enorme	al	verlos	en	la	pantalla,	lo	cual	casi
me	 resultaba	 divertido.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	me	 daba	 escalofríos	 sólo	 imaginar
nuevas	 oficinas,	 una	 biblioteca,	 un	 hospital,	 un	 centro	 deportivo	 o	 un	 laboratorio.
Ahora	me	era	indiferente.	Había	malgastado	la	mayor	parte	de	mis	energías	y	de	mis
años	en	un	campo	que	no	me	llenaba,	así	de	simple.	¿Cómo	había	podido	ocurrir	eso?
¿Cuándo	 se	 quedó	 todo	 en	 nada?	 Probablemente,	 cuando	 Astrid	 me	 dejó.	 Quizá
sufriera	una	depresión	o	tal	vez	fuera	cierto	lo	de	la	crisis	de	la	mediana	edad,	pero
¿acaso	se	veía	venir	este	tipo	de	cosas?

Apagué	el	ordenador,	bajé	la	tapa	y	me	recliné	sobre	la	cama.	Las	sábanas	todavía
olían	a	Angele	Rouvatier,	lo	cual	me	agradaba.	Miré	a	mi	alrededor.	La	habitación	era
de	 las	 modernas:	 cómoda	 y	 sin	 encanto,	 la	 ventana	 daba	 a	 un	 aparcamiento,	 las
paredes	 estaban	pintadas	de	 color	 gris	 perla	 y	 la	 fina	 alfombra	 tenía	 un	 tono	beige
apagado.	 Mélanie	 ya	 habría	 tomado	 la	 cena	 a	 esa	 hora,	 porque	 la	 servían
ridículamente	pronto,	como	en	todos	los	hospitales.	Por	mi	parte,	podía	elegir	entre	el
McDonald’s	de	 las	 afueras	o	una	pequeña	 casa	de	huéspedes	 situada	 en	 la	 avenida
principal	del	pueblo,	donde	ya	había	cenado	dos	veces.	Los	camareros	se	movían	a
cámara	 lenta	 y	 el	 comedor	 estaba	 a	 rebosar	 de	 octogenarios	 desdentados,	 pero	 los
platos	eran	de	 lo	más	 saludable.	Decidí	 saltarme	 la	cena	de	esa	noche,	 lo	cual,	por
cierto,	no	iba	a	hacerme	ningún	mal.

Encendí	 la	 tele	 e	 intenté	 concentrarme	 en	 las	 noticias.	 Inquietud	 en	 Oriente
Próximo:	bombas,	disturbios,	muerte	y	violencia.	Cambié	de	un	canal	a	otro	y	todo
me	 revolvía	 el	 estómago.	 Hice	 zapping	 hasta	 acabar	 parándome	 en	 medio	 de	 la
película	Cantando	bajo	la	lluvia.	Las	piernas	esculturales	de	Cyd	Charisse	y	su	firme
y	ceñido	corsé	esmeralda	mientras	giraba	en	torno	a	un	torpe	Gene	Kelly	con	gafas
me	dejaban	obnubilado,	como	siempre.

Me	 sobrevino	 una	 suerte	 de	 paz	 interior	 mientras	 permanecía	 tumbado,
maravillado	por	esos	muslos	firmes	y	redondeados.	Continué	viendo	el	largometraje
con	la	placidez	de	un	chaval	amodorrado,	invadido	por	una	dicha	silenciosa	que	hacía
mucho	tiempo	que	no	sentía,	y	me	pregunté	la	razón	de	mi	satisfacción	de	esa	noche.
Mi	 hermana	 estaba	 escayolada	 de	 la	 cintura	 hacia	 arriba	 y	 sólo	Dios	 sabía	 cuándo
sería	 capaz	 de	 volver	 a	 andar,	 seguía	 enamorado	 de	 mi	 ex	 mujer	 y	 aborrecía	 mi
trabajo.
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La	presencia	de	Astrid	había	removido	unos	recuerdos	amargos	casi	por	sorpresa,
habían	 salido	 de	 repente,	 como	 el	 payaso	 de	 una	 caja	 sorpresa,	 pero	 esa	 poderosa
sensación	de	paz	fluía	por	mi	cuerpo	con	fuerza	suficiente	para	llevarse	por	delante
todos	 los	 pensamientos	 negativos,	 tranquilizar	 mis	 preocupaciones	 sobre	 Mélanie,
eliminar	la	ira	y	la	frustración	nacidas	por	mis	desvelos	laborales.	Yací	allí	tumbado	y
me	rendí.

Qué	hermosa	era	Charisse	envuelta	con	ese	velo	blanco	y	los	brazos	extendidos
en	gesto	de	súplica,	recortados	contra	el	tono	púrpura	del	decorado.	Seguía	teniendo
unas	 piernas	muy	 largas	 incluso	 cuando	 estaba	 descalza,	 parecían	 no	 tener	 fin.	Me
sentía	 capaz	 de	 permanecer	 allí	 tumbado	 para	 siempre,	 confortado	 por	 el	 olor	 a
almizcle	de	Angele	Rouvatier	y	los	muslos	de	Cyd	Charisse.

El	móvil	 emitió	 un	 pitido	 indicador	 de	 la	 recepción	 de	 un	mensaje.	 Lo	 cogí	 y
aparté	a	regañadientes	los	ojos	de	Charisse	para	leerlo.

Dream	a	little	dream	of	me.[3]
No	conocía	el	número	de	teléfono	remitente	del	SMS.	Sonreí.	Sabía	quién	me	lo

había	 enviado.	 Sólo	 podía	 ser	 Angele	 Rouvatier.	 Probablemente	 había	 copiado	mi
número	 del	 expediente	 de	 Mélanie,	 al	 cual	 podía	 acceder	 fácilmente	 como	 parte
integrante	del	personal	del	hospital.

El	sentimiento	de	sosiego	y	satisfacción	me	envolvió	como	un	gato	ronroneante.
Deseaba	apurarlo	al	máximo,	porque	de	algún	modo,	y	aunque	no	supiera	de	dónde
sacaba	 esa	 certidumbre,	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 durar.	 Ese	 momento	 era	 como	 hallar
abrigo	en	el	ojo	del	huracán.
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Daba	 igual	 cuánto	 me	 esforzase	 por	 eludirlo.	 No	 lograba	 evitar	 que	 mi	 mente
regresara	una	y	otra	vez	al	aciago	viaje	en	cuyo	 transcurso	Astrid	conoció	a	Serge.
Eso	había	ocurrido	hacía	cuatro	años,	cuando	los	chicos	aún	no	se	habían	adentrado
en	 las	 turbulencias	 de	 la	 adolescencia.	 Habíamos	 contratado	 unas	 vacaciones	 en
Turquía,	 en	 el	Club	Med	Palmiye	Hotel.	La	 ocurrencia	 fue	mía.	 Solíamos	 pasar	 la
mayor	parte	del	verano	con	 los	padres	de	Astrid,	Bibi	y	Jean-Luc,	en	su	casa	de	 la
Dordoña,	cerca	de	Sarlat.	Mi	padre	y	Régine	tenían	una	casa	en	el	valle	del	Loira,	un
presbiterio	que	mi	madrastra	había	 transformado	en	uno	de	esos	horrores	modernos
que	 hacen	 daño	 a	 la	 vista.	 Rara	 vez	 nos	 invitaban	 y	 nunca	 nos	 sentíamos	 bien
recibidos.

Las	vacaciones	en	compañía	de	Bibi	y	Jean-Luc	habían	empezado	a	pasar	factura
y	 la	 convivencia	 con	mis	 suegros	 se	me	 hacía	 cada	 vez	más	 difícil,	 a	 pesar	 de	 la
grandiosidad	 y	 belleza	 del	 Périgord	 Negro.	 La	 obsesión	 de	 Jean-Luc	 por	 la
evacuación	 intestinal	 regular	 y	 la	 consistencia	 de	 las	 deposiciones,	 los	 menús
frugales,	el	recuento	de	calorías	y	el	ejercicio	continuado	acababan	por	ser	irritantes.

Bibi	apechugaba	con	todo	eso.	Podías	ver	su	rosáceo	rostro	redondo	con	hoyuelos
y	el	pelo	blanco	recogido	en	un	moño	casi	siempre	en	la	cocina,	atareada	como	una
abeja	 obrera.	 Accedía	 a	 casi	 todo	 y	 se	 encogía	 de	 hombros	 con	 la	 mejor	 de	 las
disposiciones.

Todas	las	mañanas,	mientras	me	tomaba	un	café	negro	con	azúcar	en	el	desayuno,
mi	suegro	me	censuraba:

—¡Qué	 malo	 es	 eso	 para	 tu	 cuerpo!	 Habrás	 muerto	 antes	 de	 cumplir	 los
cincuenta.

Debía	ocultarme	como	un	colegial	detrás	de	 las	hortensias	a	 fumarme	un	pitillo
deprisa	y	de	mala	manera	para	oírle	decir:

—Vives	cinco	minutos	menos	con	cada	cigarro	que	te	fumas,	¿lo	sabías?
Y	eso	no	era	 todo.	Con	el	 fin	de	 sudar	 lo	máximo	posible,	mi	 suegra	andaba	a

toda	prisa	por	el	jardín	completamente	vestida	con	plástico	y	subida	sobre	unos	palos
de	esquí.	A	esto	se	le	llamaba	«marcha	nórdica»,	y	como	ella	era	sueca,	pues,	bueno,
supongo	que	encajaba	que	la	practicara,	pero	tenía	un	aspecto	ridículo.

La	costumbre	nudista	de	los	sesenta	empezó	a	cansarme	cuando	la	practicaban	en
torno	 a	 la	 piscina	 y	 dentro	 de	 la	 casa.	 Iban	 por	 ahí	 contoneándose	 como	 ciervos
viejos,	 inmunes	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 sus	 cuerpos	 no	 inspiraban	más	 que	 lástima;
pero	 yo	 no	 me	 atrevía	 a	 poner	 el	 tema	 sobre	 la	 mesa,	 ya	 que	 Astrid	 también
practicaba	 el	 nudismo	 en	 verano,	 aunque	 en	 menor	 medida.	 Las	 alarmas	 saltaron
cuando	Arno,	que	entonces	sólo	tenía	doce	años,	murmuró	en	la	cena	algo	sobre	que
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le	avergonzaba	que	sus	amigos	acudieran	a	la	piscina	porque	los	abuelos	se	exhibían
desnudos.	 Para	 esa	 fecha	 ya	 habíamos	 decidido	 pasar	 los	 veranos	 en	 otra	 parte,
aunque	volvimos	de	visita.

Por	todo	ello,	cambiamos	los	robledales	de	Dordoña,	los	desayunos	con	muesli	y
el	nudismo	de	mis	suegros	por	el	abarrotado	y	alegre	Club	Med,	donde	abundaban	las
comidas	con	un	alto	contenido	en	calorías.

Al	principio	no	me	preocupé	por	Serge,	lo	admito.	No	percibí	ningún	indicio	de
peligro.	Astrid	se	marchaba	a	sus	clases	de	gimnasia	acuática	y	de	tenis,	los	chicos	se
quedaban	en	el	miniclub	y	yo	me	pasaba	las	horas	muertas	leyendo,	tomando	el	sol	o
echando	una	cabezadita	en	la	playa	y	nadando	en	el	mar.	Ese	verano	leí	un	montón	de
novelas.	Me	 las	 había	 regalado	Mélanie.	 Eran	 libros	 de	 nuevos	 valores,	 escritores
confirmados	y	escritores	extranjeros	publicados	por	la	editorial	en	la	que	trabajaba	mi
hermana.	Los	 leí	por	encima,	 sin	concentrarme	mucho,	pues	ese	verano	sobre	 todo
hice	el	vago.	Debería	haber	estado	con	la	guardia	alta,	pero	en	vez	de	eso	holgazaneé
bajo	el	sol,	convencido	de	que	todo	marchaba	bien	en	mi	pequeño	mundo.

Astrid	le	conoció	en	las	pistas	de	tenis,	o	eso	tengo	entendido,	pues	compartían	el
mismo	 profesor,	 un	 italiano	 de	 voz	 melosa	 que	 llevaba	 unos	 pantalones	 cortos
blancos	muy	apretados	 e	 iba	por	 ahí	 caminando	como	John	Travolta	 en	 la	pista	de
baile.	No	noté	nada	raro	hasta	más	tarde,	durante	el	viaje	a	Estambul.	Serge	formaba
parte	 del	 grupo	 de	 quince	 turistas	 del	 Club	 Med	 guiados	 por	 un	 viejo	 turco	 que
hablaba	 francés	 con	 un	 sorprendente	 acento	 belga.	 Aturdidos	 por	 el	 calor	 y	 el
cansancio,	pateamos	por	el	palacio	de	Topkapi	de	punta	a	punta,	la	mezquita	azul	del
sultán	Ahmed,	 Santa	 Sofía,	 las	 antiguos	 restos	 de	 cisternas	 de	 agua	 adornadas	 con
cabezas	de	medusa	y	el	bazar.	Lucas	tenía	seis	años	y	no	hizo	más	que	quejarse.	Era
el	niño	más	pequeño	de	todos.

Me	di	cuenta	de	que	Astrid	se	estaba	carcajeando	mientras	cruzábamos	el	Bósforo
en	un	barco	y	el	guía	señalaba	las	vistas	de	la	orilla	asiática.	Serge	estaba	de	espaldas
a	mí	 rodeando	 con	 el	 brazo	 a	 una	 joven,	 y	 los	 dos	 se	 reían.	La	muchacha	 era	 una
joven	de	rostro	saludable	que	llevaba	el	pelo	sujeto	en	una	cola	de	caballo.

—Eh,	Tonio,	ven	a	conocer	a	Serge	y	Nadia.
Me	 acerqué	 a	 ellos	 sin	 ninguna	 prisa	 y	 les	 estreché	 la	mano.	 Entorné	 los	 ojos

mirándole	 a	 la	 cara.	 No	 hallé	 nada	 especial	 en	 él.	 Estaba	 cachas,	 pero	 era	 más
pequeño	que	yo	y	tenía	unas	facciones	muy	del	montón.	Pero	Astrid	le	miraba,	y	él	a
ella.	El	menda	estaba	ahí	con	su	novia	y	no	era	capaz	de	quitarle	los	ojos	de	encima	a
mi	esposa.	Me	entraron	ganas	de	tirarle	por	la	borda.

Con	 creciente	 angustia,	 sentía	 su	 continua	 presencia	 cuando	 regresamos	 al
Palmiye	Hotel.	Nos	 lo	 encontrábamos	en	 todas	 las	 esquinas.	 ¡Quién	 lo	 iba	 a	decir!
Serge	estaba	en	el	hammam,	junto	a	la	piscina,	bailando	con	los	chicos	en	las	Crazy
Signs	organizadas	por	el	Club	Med	y	en	la	mesa	contigua	a	la	nuestra.	A	veces	con
Nadia	y	otras	solo.

—Son	una	pareja	moderna	—me	había	explicado	Astrid.
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Yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	diablos	significaba	eso,	pero	no	me	gustaba	ni	un	pelo.
En	 las	clases	de	gimnasia	acuática,	estaba	 inevitablemente	presente:	pedaleando

en	 el	 agua	 junto	 a	 mi	 esposa,	 masajeando	 su	 cuello	 y	 sus	 hombros	 durante	 las
sesiones	de	masaje	recíproco	del	final.

No	 iba	 a	 sacármelo	 de	 encima	 ni	 con	 agua	 caliente.	 Empecé	 a	 asumir	 con
desánimo	que	debería	esperar	al	final	de	las	vacaciones	para	perderle	de	vista.	No	me
di	 cuenta	 en	 absoluto	 de	 que	 el	 romance	 empezó	 justo	 después	 de	 que	 todos
regresáramos	 a	 Francia.	 Bajo	 mi	 punto	 de	 vista,	 Serge	 había	 sido	 un	 incidente
desagradable	en	unas	vacaciones	por	todo	lo	demás	muy	satisfactorias.

Fue	 entonces	 cuando	Astrid	 empezó	 a	 dar	 señales	 de	 estrés.	 Se	 cansaba	muy	 a
menudo	y	saltaba	a	la	mínima.	Ya	nunca	hacíamos	el	amor.	Se	acurrucaba	en	su	lado
de	 la	 cama,	 de	 espaldas	 a	mí,	 y	 se	 quedaba	 dormida	 enseguida.	Una	 o	 dos	 veces,
después	 de	 que	 los	 niños	 se	 hubieran	 acostado,	 la	 sorprendí	 llorando	 a	 solas	 en	 la
cocina.

Ella	siempre	se	las	arreglaba	para	convencerme	de	que	todo	se	debía	al	cansancio
o	a	este	o	aquel	otro	problema	en	la	oficina;	nada	serio.	Y	yo	la	creía.

¡Qué	 fácil	 era	 creerla!	No	 debía	 plantearle	 ninguna	 pregunta	 a	 ella	 ni	 tampoco
debía	hacérmelas	yo.

La	verdad	era	que	ella	lloraba	porque	amaba	a	Serge	y	no	sabía	cómo	decírmelo.
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Al	día	siguiente	apareció	por	el	hospital	Valérie	—la	mejor	amiga	de	Mélanie—,	con
Lea	—su	hija	de	cuatro	años,	ahijada	de	Mel—,	su	esposo,	Marc,	y	su	perra	Rose,	una
jack	russell	terrier.

Me	vi	en	la	obligación	de	esperar	fuera	con	la	niña	y	la	perra	para	que	Lea	y	Marc
pudieran	pasar	un	 rato	con	mi	hermana.	El	chucho	era	nervioso,	de	esos	 que	no	 se
están	quietos	nunca:	parecía	haber	nacido	para	dar	brincos	y	ladrar	hasta	debajo	del
agua;	la	niña	era	más	mala	que	la	quina,	a	pesar	de	su	aspecto	angelical.	Tuve	que	dar
una	vuelta	tras	otra	alrededor	del	hospital	para	tranquilizarlas	un	poco	a	las	dos.	Al
animal	lo	sujetaba	por	la	correa	y	a	la	niña	la	llevaba	bien	cogida	de	la	mano.	Angele
Rouvatier	se	desternillaba	de	risa	cada	vez	que	me	observaba	desde	su	ventana	en	el
piso	primero.	Un	fuego	interior	se	encendía	entre	mis	caderas	cada	vez	que	sus	ojos
se	posaban	en	mí,	pero	resultaba	muy	difícil	tener	una	pinta	mínimamente	sexy	y	al
mismo	tiempo	mantener	controladas	a	una	perra	que	no	dejaba	de	ladrar	y	a	una	niña
que	no	paraba	de	gritar.

Rose	tenía	la	poca	elegancia	de	sentarse	a	horcajadas	para	mear	donde	le	viniera
en	gana,	y	eso	incluía	la	rueda	delantera	de	la	Harley	de	Angele.	Por	otro	lado,	la	niña
deseaba	estar	con	su	madre	y	no	alcanzaba	a	entender	por	qué	la	habían	empaquetado
como	un	fardo	y	la	habían	dejado	conmigo,	con	el	calor	que	hacía	en	pleno	mes	de
agosto;	una	tarde	perdida	en	un	lugar	carente	de	todo	interés,	pues	no	había	un	sitio
decente	donde	jugar	ni	poder	comprar	helados.

Me	encontraba	perdido	frente	a	un	niño	de	esa	edad.	Había	olvidado	lo	tiránicos,
obtusos	y	ruidosos	que	pueden	llegar	a	ser.	De	pronto,	eché	de	menos	los	equívocos
silencios	 de	 la	 adolescencia,	 a	 los	 que	 había	 ido	 acostumbrándome	 y	 con	 los	 que,
según	creía,	era	capaz	de	manejarme.

Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿por	 qué	 teníamos	 hijos?,	 me	 preguntaba	 cuando	 las
enfermeras	 abrieron	 las	 ventanas	 y	 me	 miraron	 con	 desdén	 o	 desquiciadas	 por	 la
combinación	de	los	gemidos	de	la	niña	y	los	ladridos	de	la	terrier.

Valérie	 salió	 del	 edificio	 por	 fin	 y,	 para	mi	 enorme	 alivio,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
estruendosa	 pareja.	 Esperé	 a	 que	 apareciera	Marc	 y	 se	 llevase	 a	 Lea	 y	Rose	 para
conversar	con	la	amiga	de	mi	hermana.	Nos	sentamos	a	la	sombra	de	un	castaño,	pues
el	calor	era	más	 intenso	ese	día:	el	ambiente	era	seco	y	ardiente,	más	propio	de	un
desierto,	 lo	cual	me	hacía	añorar	 todavía	más	 los	helados	y	 los	 insondables	 fiordos
noruegos.

Nuestra	 visitante	 estaba	 muy	 morena	 tras	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 España.
Mélanie	y	ella	eran	amigas	desde	hacía	muchos	años,	desde	que	fueron	juntas	a	clase
en	el	colegio	Sainte-Marie	de	l’Assomption,	en	la	calle	Lubeck.	De	pronto	me	percaté
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de	que	a	lo	mejor	ella	recordaba	algún	detalle	sobre	mi	madre	y	me	asaltó	la	tentación
de	preguntarle,	pero	mantuve	cerrado	el	pico.	Valérie	 era	una	escultora	de	bastante
renombre.	 En	 mi	 opinión,	 su	 trabajo	 era	 bueno,	 pero	 marcadamente	 sexual	 y
demasiado	 explícito	 como	 para	 tenerlo	 expuesto	 en	 una	 casa	 llena	 de	 niños.	 Sin
embargo	es	posible	que	pensase	de	ese	modo	porque,	y	aquí	casi	puedo	oír	la	voz	de
Mel	burlándose	de	mí,	soy	«un	chico	burgués	y	un	estirado	del	distrito	16.º».

Valérie	parecía	preocupada.	Aunque	yo	la	había	mantenido	al	corriente	del	estado
de	 Mel	 durante	 los	 últimos	 días,	 era	 inevitable,	 como	 tuve	 que	 recordarme	 a	 mí
mismo,	la	fuerte	impresión	cuando	se	la	veía	por	primera	vez.	Extendí	el	brazo	y	le
cogí	la	mano.

—Parece	muy	débil	—susurró.
—Sí	—admití—,	pero	tiene	mejor	aspecto	que	el	primer	día.
—No	me	estarás	ocultando	nada,	¿verdad?	—inquirió	con	acritud.
—¿Como	qué?
—Bueno,	que	vaya	a	quedarse	paralítica	o	alguna	otra	cosa	horrorosa.
—Por	supuesto	que	no,	aunque	lo	cierto	es	que	la	doctora	Besson	tampoco	me	ha

dicho	demasiado.	No	tengo	ni	idea	de	cuánto	tiempo	va	a	tener	que	quedarse	aquí	ni
cuándo	va	a	caminar	por	su	propio	pie.

Valérie	se	rascó	la	coronilla.
—Ha	 venido	 la	 doctora	 cuando	 estábamos	 en	 la	 habitación.	 Parece	 una	 mujer

amable.
—Sí,	lo	es.
Ella	se	volvió	para	mirarme	a	los	ojos.
—¿Y	qué	hay	de	ti?	¿Cómo	lo	llevas,	Tonio?
Sonreí	y	me	encogí	de	hombros.
—Me	siento	como	en	una	especie	de	nube.
—Debe	 de	 haber	 sido	 terrible,	 y	 más	 aún	 después	 de	 un	 fin	 de	 semana

maravilloso.	He	hablado	con	Mel	de	su	cumpleaños,	y,	por	cómo	hablaba,	parece	que
os	lo	pasasteis	fenomenal.

—Sí,	fue	estupendo	—afirmé	sin	convicción.
—No	 dejo	 de	 preguntarme	 por	 qué	 ha	 sucedido	 esto	 —comentó,	 y	 volvió	 a

observarme.
Como	no	sabía	muy	bien	qué	responder,	miré	hacia	otro	lado.	Al	final,	suspiré	y

le	contesté:
—Se	salió	de	la	carretera.	Así	sucedió.	Nada	más	y	nada	menos.
Valérie	me	rodeó	con	su	brazo	moreno.
—Lo	 que	 tú	 digas,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 me	 dejas	 quedarme	 con	 ella	 unos	 días?

Puedes	irte	a	París	en	el	coche	con	Marc	y	yo	me	quedaré	cuidando	de	Mel	durante
un	tiempo.	—Acaricié	la	idea	en	silencio.	Ella	continuó	hablando—:	No	puedes	hacer
casi	nada	por	tu	hermana	en	este	momento	y	Mel	no	puede	moverse,	así	que	¿por	qué
no	vuelves	a	casa,	me	dejas	a	cargo	de	 todo	y	vemos	cómo	evolucionan	 las	cosas?
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Debes	 volver	 al	 trabajo	 y	 ver	 a	 tus	 hijos	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 en	 unos	 días,	 si
quieres,	puedes	volver	con	tu	padre.

—Me	siento	mal	dejándote	sola.
Ella	soltó	un	bufido.
—¡Oh,	vamos!	Soy	su	mejor	y	más	antigua	amiga.	Hago	esto	por	ti	y	por	ella,	por

los	dos.
Le	apreté	el	brazo	e	hice	una	pausa	antes	de	preguntarle:
—¿Tú	recuerdas	algo	de	mi	madre,	Valérie?
—¿De	tu	madre?
—Mel	y	tú	sois	amigas	desde	hace	tantos	años	que	pensé	que	quizá	te	acordaras

de	algo.
—Mel	y	yo	nos	conocimos	a	los	ocho	años,	creo,	poco	antes	de	morir	tu	madre.

Recuerdo	una	cosa:	mis	padres	me	ordenaron	que	nunca	le	preguntara	a	Mélanie	nada
sobre	su	madre,	aunque	ella	me	mostraba	fotografías,	cartas	y	pequeñas	pertenencias
de	 vuestra	 madre.	 De	 todas	 formas,	 luego	 tu	 padre	 volvió	 a	 casarse	 y	 nosotras
crecimos	y	nos	convertimos	en	adolescentes	frívolas:	empezamos	a	interesarnos	por
los	chicos	y	esas	cosas,	y	ya	no	hablamos	mucho	de	ella.	Pero	lo	sentía	mucho	por	los
dos.	No	conocía	a	otros	niños	que	hubieran	perdido	a	su	madre,	y	eso	hacía	que	me
sintiera	culpable	y	triste.

Culpable	y	triste.	Bastantes	amigos	del	colegio	reaccionaron	de	ese	mismo	modo.
Algunos	se	llevaron	una	sorpresa	de	tal	calibre	que	ya	no	fueron	capaces	de	dirigirme
la	 palabra	 de	 forma	 normal	 nunca	más.	Me	 ignoraban	 o	 se	 ponían	 rojos	 como	 un
tomate	si	yo	les	hablaba.

La	directora	del	colegio	pronunció	unas	torpes	palabras	e	incluso	hubo	una	misa
especial	por	Clarisse.	Los	profesores	se	portaron	fenomenal	conmigo	durante	un	par
de	meses,	ya	que	yo	era	el	huérfano.	Susurraban	a	mis	espaldas,	se	daban	codazos	o
me	señalaban	con	movimientos	de	cabeza.

—Mira,	ése	es,	su	madre	ha	muerto.
A	 lo	 lejos	 vi	 a	 Marc	 caminando	 hacia	 nosotros	 con	 la	 niña	 y	 la	 perra.	 Podía

confiar	en	Valérie	para	cuidar	de	mi	hermana.	Ella	me	explicó	que	había	traído	una
bolsa	 con	 lo	 necesario	 para	 quedarse	 un	 par	 de	 días.	 Era	 fácil,	 me	 hacía	 falta	 y
además	ella	quería	hacerlo.

Por	tanto,	hice	mi	composición	de	lugar	enseguida:	me	marcharía	con	Marc,	Lea
y	Rose.	Sólo	necesitaba	un	poco	de	tiempo	para	guardar	mis	cosas,	comunicar	en	el
hotel	que	Valérie	iba	a	necesitar	una	habitación	y	despedirme	de	Mel.	Se	sentiría	tan
feliz	de	ver	a	su	mejor	amiga	que	mi	marcha	no	iba	a	perturbarla	lo	más	mínimo.

Rondé	por	los	alrededores	de	lo	que	intuía	que	eran	las	oficinas	de	Angele,	pero
no	la	vi	por	allí.	Pensé	en	lo	que	podía	estar	haciendo	en	esos	precisos	instantes.	Tal
vez	estaba	manipulando	un	cadáver.	Así	que	me	alejé	de	allí	y	me	entrevisté	con	la
doctora	Besson,	a	quien	le	expliqué	que	dejaba	a	Mel	al	cuidado	de	una	muy	buena
amiga	y	le	anuncié	mi	propósito	de	estar	de	vuelta	enseguida.
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Ella	me	tranquilizó	y	me	aseguró	que	Mélanie	iba	a	estar	en	las	mejores	manos.
Sin	embargo,	nuestra	entrevista	concluyó	con	una	frase	enigmática:

—No	pierda	de	vista	a	su	padre.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	me	marché,	 pero	 no	 pude	 evitar	 preguntarme	 a	 qué	 se

estaría	refiriendo.	¿Acaso	pensaba	que	François	tenía	mal	aspecto?	¿Había	advertido
su	ojo	clínico	algún	detalle	que	yo	había	pasado	por	alto?	Tuve	 la	 tentación	de	dar
media	vuelta	y	pedirle	que	me	lo	aclarase,	pero	Marc	me	estaba	esperando	y	la	niña
ya	 había	 empezado	 a	 armar	 alboroto,	 así	 que	 me	 marché	 a	 toda	 prisa	 mientras
despedía	con	la	mano	a	Valérie,	cuya	figura	alta	y	reconfortante	se	recortaba	contra	el
umbral	de	la	entrada.

El	viaje	fue	 largo	y	caluroso,	pero	milagrosamente	silencioso,	pues	se	quedaron
roque	 tanto	 la	niña	como	 la	mascota.	Marc	no	era	hombre	de	mucha	conversación.
Escuchamos	música	clásica	y	hablamos	poco,	y	eso	fue	todo	un	alivio.

Nada	más	 llegar	 a	 casa	 abrí	 todas	 las	 ventanas	de	par	 en	par,	 pues	 el	 ambiente
estaba	 cargado	 y	 el	 aire,	 viciado.	 Durante	 los	 veranos	 parisinos	 reinaba	 una
chicharrera	 pesada	 y	 olorosa,	 cargada	 del	 hedor	 del	 humo	 de	 los	 tubos	 de	 escape,
gases	y	mierda	de	perro.	¡Y	cómo	sonaba	el	atasco	tres	pisos	por	debajo,	en	la	calle
Froidevaux!	Nunca	 era	 posible	 dejar	 abiertas	 las	 ventanas	 del	 todo	 durante	mucho
rato:	el	ruido	resultaba	insoportable.

La	nevera	estaba	vacía	y	además	se	me	hacía	insufrible	la	idea	de	cenar	solo	otra
vez	más,	de	modo	que	le	pegué	un	telefonazo	a	Emmanuel	y	le	dejé	un	mensaje	en	el
contestador	automático,	implorándole	que	atravesase	el	atasco	de	París,	con	el	calor
que	hacía,	y	viniera	a	darme	un	poco	de	apoyo	moral	y	me	acompañase	a	cenar.	Di
por	seguro	que	aceptaría.	El	móvil	pitó	al	cabo	de	unos	minutos;	aunque	yo	esperaba
un	mensaje	de	mi	amigo,	no	se	trataba	de	eso.

Eso	se	llama	despedirse	a	la	francesa.	¿Cuándo	vuelves?

La	 sangre	 se	 me	 agolpó	 en	 el	 pecho	 y	 rompí	 a	 sudar	 todavía	 más:	 Angele
Rouvatier.	No	logré	contener	una	ancha	sonrisa.	Acuné	el	teléfono	en	la	mano	como
un	adolescente	sentimental	y	luego	le	contesté:

Te	echo	de	menos.	Llamaré	pronto.

Me	 sentí	 un	 idiota	 nada	más	 enviarlo.	 ¿Había	 hecho	 bien	mandándolo?	 ¿Hacía
falta	admitir	que	la	echaba	de	menos?

Bajé	 a	 todo	 correr	 al	Monoprix	 de	 la	 avenida	General	 Leclerc	 y	 compré	 vino,
queso,	 jamón	 italiano	 y	 pan.	 El	 móvil	 pitó	 de	 nuevo,	 justo	 cuando	 salía	 del
supermercado.	 Emmanuel	 me	 enviaba	 un	 SMS	 para	 informarme	 de	 que	 estaba	 en
camino.

Mientras	le	esperaba	elegí	un	viejo	CD	de	Aretha	Franklin	y	lo	puse	bien	alto.	La
anciana	del	piso	de	arriba	estaba	sorda	como	una	tapia	y	la	pareja	de	debajo	seguían
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de	vacaciones.	Me	serví	un	vaso	de	vino	de	chardonnay	y	paseé	por	el	apartamento
vacío,	acompañando	con	mi	tarareo	la	cadencia	del	tema	Think.

Mis	 hijos	 iban	 a	 venir	 la	 siguiente	 semana,	 así	 que	 aproveché	 para	 echar	 un
vistazo	 a	 sus	 habitaciones.	A	 ellos	 les	 gustaba	 tener	 dos	 habitaciones	 en	 dos	 casas
distintas,	lo	cual	ayudó	mucho	cuando	estuvo	en	marcha	lo	del	divorcio.	Yo	les	dejé
que	la	decorasen	a	su	aire.	Lucas	llenó	de	caballeros	jedis	e	imágenes	de	Darth	Vader
las	paredes	de	su	cuarto.	Arno	las	pintó	de	azul	oscuro,	lo	cual	les	confería	un	aspecto
disonante	 y	 acuático.	 Margaux	 plantó	 un	 póster	 de	 Marilyn	 Manson	 en	 la	 peor
situación	posible.	Yo	sólo	miraba	si	no	me	quedaba	otro	remedio.	También	había	otra
foto	 turbadora:	 Margaux	 y	 Pauline,	 su	 mejor	 amiga,	 con	 una	 gruesa	 capa	 de
maquillaje,	mostrando	el	dedo	corazón	estirado	y	el	resto	de	la	mano	cerrada.

Madame	 Georges,	 la	 enérgica	 y	 parlanchina	 señora	 de	 la	 limpieza,	 formulaba
quejas	continuas	sobre	el	estado	del	cuarto	de	Arno:	muchas	veces	ni	siquiera	lograba
abrir	 la	puerta	por	tantos	objetos	como	había	acumulados	detrás.	Margaux	era	igual
de	 desordenada.	 Sólo	 Lucas	 hacía	 un	 pequeño	 esfuerzo	 para	mantener	 limpias	 sus
cosas.	Yo	 les	dejaba	 tener	sus	 leoneras	como	les	viniera	en	gana.	Pasaban	 tan	poco
tiempo	conmigo	que	me	daba	pena	tener	que	ordenarles	que	limpiasen	una	y	otra	vez.
Eso	lo	dejaba	para	Astrid,	y	para	Serge.

En	mi	ronda	descubrí	un	árbol	genealógico	en	el	cuarto	de	Lucas,	justo	encima	de
la	mesa.	No	lo	había	visto	antes.	Deslicé	el	puente	de	las	gafas	por	la	nariz	para	mirar
por	encima	de	 los	cristales.	El	diagrama	se	 remontaba	a	 los	 abuelos.	Figuraban	 los
padres	de	Astrid,	francés	uno	y	sueca	la	otra.	La	familia	Rey	se	hallaba	al	otro	lado,
pero	había	un	interrogante	junto	a	la	fotografía	de	mi	padre.	Tomé	conciencia	de	lo
poco	 que	 sabía	mi	 hijo	 sobre	mi	madre.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 conociera	 su	 nombre.
¿Qué	les	había	contado	a	mis	hijos	sobre	ella?	Prácticamente	nada.

Tomé	un	 lápiz	de	 la	mesa	y	en	el	minúsculo	recuadro	situado	junto	a	mi	padre,
donde	 ponía	 «François	 Rey,	 1934,	 —escribí	 con	 mi	 mejor	 caligrafía—:	 Clarisse
Elzyére,	1939-1974».

Todos	y	cada	uno	de	los	parientes	tenían	una	fotografía,	salvo	mi	madre,	y	eso	me
causó	una	extraña	frustración.
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El	timbre	de	la	puerta	anunció	la	llegada	de	mi	amigo.
Me	alegró	mucho	contar	con	su	presencia,	me	encantaba	no	estar	solo,	y	abracé

con	 fuerza	su	cuerpo	bajo	y	 fornido.	Emmanuel	me	palmeó	 la	espalda	de	un	modo
paternal	para	consolarme.

Nos	habíamos	 conocido	hacía	unos	diez	 años,	 cuando	mi	 equipo	 se	 encargó	de
remozar	las	oficinas	de	su	agencia	de	publicidad.	Era	de	mi	edad,	pese	a	parecer	algo
mayor,	tal	vez	debido	a	que	estaba	completamente	calvo.	Emmanuel	compensaba	la
falta	 de	 pelo	 con	 una	 espesa	 barba	 pelirroja,	 y	 se	 la	 acariciaba	muy	 a	menudo;	 le
encantaba	 hacerlo.	 Vestía	 ropas	 de	 colores	 brillantes	 y	 estrafalarios	 que	 yo	 no	me
atrevería	a	llevar	en	la	vida,	pero	él	lucía	esas	prendas	con	cierto	garbo.	Esa	noche,
por	 ejemplo,	 había	 elegido	 una	 camisa	 naranja	 de	Ralph	Lauren.	 Sus	 centelleantes
ojos	de	color	azul	índigo	me	contemplaron	desde	detrás	de	unas	gafas	sin	montura.

Deseaba	 expresarle	 cuánto	me	 alegraba	 que	 hubiera	 venido	 y	 lo	mucho	 que	 le
agradecía	 su	aparición	esa	noche,	pero	en	mí	era	ya	costumbre,	 siguiendo	 la	mejor
tradición	de	 los	Rey,	que	 se	me	 trabara	 la	 lengua,	de	modo	que	al	 final	me	guardé
esas	palabras	de	gratitud.

Cogí	la	bolsa	de	plástico	que	él	sostenía	entre	las	manos	y	me	dirigí	a	la	cocina,
donde	mi	invitado	se	puso	a	trabajar	de	inmediato.	Yo	me	ofrecí	a	hacer	algo	mientras
le	miraba,	 aun	a	 sabiendas	de	que	 era	 inútil.	Se	había	 apropiado	del	 lugar	 como	 si
fuera	suyo	y	le	dejé	hacer.

—No	te	has	comprado	un	delantal	como	Dios	manda,	¿a	que	no?	—refunfuñó.
Señalé	con	la	mano	uno	de	color	rosa	con	un	dibujo	de	Mickey	Mouse	colgado	en

un	perchero	próximo	a	 la	 puerta.	Era	de	Margaux,	 lo	 tenía	desde	 los	diez	 años.	Él
suspiró	mientras	se	 las	arreglaba	para	atárselo	en	 torno	a	su	oronda	figura.	Hice	un
gran	esfuerzo	para	reprimir	las	carcajadas.

La	vida	personal	de	Emmanuel	era	un	misterio	para	mí.	Tenía	un	lío	más	o	menos
serio	 con	 una	 mujer	 triste	 y	 complicada	 llamada	 Monique,	 madre	 de	 dos	 hijos
adolescentes	 fruto	de	un	matrimonio	anterior.	No	 sabía	qué	veía	en	ella,	 la	verdad,
pero	estaba	casi	seguro	de	que	mi	amigo	tenía	sus	rolletes	por	ahí	cuando	Monique	no
andaba	cerca,	como	en	ese	momento,	que	continuaba	de	vacaciones	con	sus	hijos	en
Normandía.	 Esos	 días	 tenía	 alguna	 aventura,	 y	 yo	 lo	 sabía	 porque	 estaba	 silbando
mientras	troceaba	los	aguacates	y	hacía	ostentación	de	la	misma	pose	de	chico	malo
que	solía	verle	casi	todos	los	años	por	esa	época.

Mi	invitado	parecía	inmune	a	los	efectos	del	calor	a	pesar	de	estar	trabajando	en
la	cocina	sin	cesar;	en	cambio	yo,	que	estaba	sentado	y	dándole	sorbitos	a	mi	copa	de
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vino,	notaba	la	humedad	brillante	del	sudor	en	las	sienes	y	en	el	labio	superior.	Y	él
seguía	ahí,	tan	fresco.

La	ventana	abierta	de	la	cocina	daba	a	un	patio	típicamente	parisino,	oscuro	como
boca	de	lobo	incluso	en	pleno	mediodía.	Desde	allí	sólo	se	veían	los	cristales	sucios
del	vecino	y	unos	paños	de	cocina	húmedos	encima	de	la	repisa.	No	entraba	ni	una
pizca	 de	 aire	 por	 ahí.	Odiaba	 París	 con	 ese	 calor.	 Echaba	 de	menos	Malakoff	 y	 el
fresco	 jardincillo,	 la	mesa	destartalada	y	 la	silla	debajo	del	viejo	álamo.	Emmanuel
trajinaba	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina,	quejándose	por	la	falta	de	buenos	cuchillos	y
de	un	molinillo	de	pimienta.

Bueno,	yo	nunca	había	sido	un	cocinillas.	Astrid	se	encargaba	de	eso	en	nuestra
convivencia.	Preparaba	unos	platos	deliciosos	y	originales	con	los	que	no	dejaba	de
impresionar	 a	 nuestros	 amigos.	 «¿Era	 buena	 cocinera	mi	madre?»,	me	 pregunté	 de
pronto.	 No	 me	 parecía	 recordar	 ningún	 aroma	 de	 comidas	 ricas	 en	 el	 piso	 de	 la
avenida	 Kléber.	 Nuestro	 padre	 contrató	 a	 una	 gobernanta	 para	 hacerse	 cargo	 de
nosotros	 y	 de	 la	 casa	 hasta	 su	 boda	 con	 Régine.	 Madame	 Tulard	 era	 una	 mujer
delgada	con	pelos	en	la	barbilla.	Nos	tuvo	varios	años	a	sopa	aguada,	poco	apetitosos
platos	de	coles	de	Bruselas,	filetes	de	ternera	duros	como	suelas	de	zapato	y	un	arroz
con	leche	que	era	un	verdadero	engrudo.

Y	entonces,	de	pronto,	me	vinieron	a	la	memoria	imágenes	de	rebanadas	de	pan
integral	 untadas	 con	 queso	 fundido	 de	 cabra.	 Eso	 era	 cosa	 de	 nuestra	 madre.	 Me
acordé	de	ese	olor	fuerte	a	queso	fundido,	el	sabor	a	harina	de	trigo,	el	suave	regusto
a	 albahaca	 y	 tomillo	 fresco	 y	 el	 chorrito	 de	 aceite	 de	 oliva.	 Recordé	 que	 ella	 me
contaba	 que	 solía	 comer	 queso	 de	 cabra	 cuando	 era	 niña,	 en	 las	 Cévennes.	 Esos
quesos	redondos	tenían	un	nombre,	picadons,	pélardons	o	algo	por	el	estilo.

Emmanuel	se	interesó	por	la	evolución	de	Mel.	Le	expliqué	que	Valérie	me	había
relevado	por	un	par	de	días	y	admití	que	en	realidad	ignoraba	el	verdadero	estado	de
mi	hermana,	 pero	que	 confiaba	 en	 la	 cirujana	—me	gustaba	Bénédicte	Besson,	 era
una	doctora	concienzuda	y	amable—,	y	le	expliqué	con	detalle	cómo	me	reconfortó
la	noche	del	accidente	y	también	cómo	metió	en	cintura	a	mi	padre.

Luego	 me	 interrogó	 acerca	 de	 los	 chicos	 mientras	 presentaba	 dos	 platos
estupendos	de	verduras	frescas	cortadas	en	rodajas	finas,	rebanadas	de	queso	gouda,
salsa	de	yogur	acida	y	jamón	italiano.	Conocía	bien	su	tremendo	apetito,	y	sabía	que
eso	era	un	mero	aperitivo.

Mientras	 empezábamos	 a	 comer,	 le	 expliqué	 que	 mis	 hijos	 iban	 a	 venir	 el
próximo	fin	de	semana.	Levanté	la	mirada	y	le	vi	masticar	a	dos	carrillos.	Era	igual
que	Mélanie,	 ¿qué	 sabía	 él	 de	 criar	 hijos?	 ¿Qué	 sabía	 de	 los	 adolescentes?	 Nada.
¡Qué	 hombre	 tan	 afortunado!	 Reprimí	 una	 sonrisa	 mordaz.	 No	 me	 imaginaba	 a
Emmanuel	como	padre	por	mucho	que	lo	intentase.

Se	puso	a	preparar	el	salmón	en	cuanto	terminó	su	plato.	Era	hábil	y	diestro.	Lo
contemplé,	maravillado	por	su	maña	culinaria,	mientras	esparcía	pepinillo	en	vinagre
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al	eneldo	sobre	el	pescado.	Enseguida	me	entregó	mi	parte	y	la	mitad	de	un	limón,	y
fue	entonces	cuando	le	dije:

—Mélanie	 se	 salió	 de	 la	 carretera	 porque	 acababa	 de	 recordar	 algo	 acerca	 de
nuestra	madre.

Emmanuel	alzó	 la	mirada	y	me	observó	con	perplejidad.	Se	 le	había	metido	un
trocito	de	pepinillo	entre	los	dientes	y	se	lo	quitó	en	silencio.

—Ahora	no	se	acuerda	de	nada	—proseguí	sin	dejar	de	masticar	el	pescado.
Él	también	comía,	pero	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.
—Pero	al	final	lo	recordará;	eso	lo	sabes,	¿no?
—Sí,	 se	 acordará,	 pero	de	momento	no,	 y	 yo	no	 logro	 sacármelo	de	 la	 cabeza.

Esto	me	está	volviendo	loco.
No	 encendí	 ni	 un	 cigarrillo	 hasta	 que	 él	 hubo	 terminado	 de	 cenar.	 Emmanuel

odiaba	el	tabaco,	y	yo	lo	sabía,	pero,	después	de	todo,	estaba	en	mi	propia	casa.
—¿Y	qué	piensas	que	puede	ser?
—Algo	que	la	alteró	por	completo,	lo	bastante	como	para	que	perdiera	el	control

del	coche.
Fumé	en	silencio	mientras	él	removía	los	restos	de	pepinillo.
—Y	después	he	conocido	a	esa	mujer	—añadí	tartamudeando.
Emmanuel	levantó	una	ceja	y	me	miró	con	el	semblante	más	animado.
—Es	tanatopractora.
Soltó	una	gran	risotada.
—¡Estás	de	guasa!
Sonreí.
—Y	es	de	lo	más	sexy.
Se	frotó	el	mentón.	Los	ojos	le	centellearon	con	picardía.
—¿Y…?	—me	azuzó	para	que	continuase.	A	Emmanuel	le	encantaban	ese	tipo	de

conversaciones.
—Bueno,	se	vino	derechita	a	por	mí.	Es	magnífica,	sorprendente.
—¿Rubia?
—No.	Morena.	Tiene	los	ojos	verdes	con	un	toque	dorado	y	un	cuerpazo,	además

de	un	gran	sentido	del	humor.
—¿Dónde	vive?
—En	Clisson.
—¿Y	eso	dónde	está?
—En	algún	lugar	cerca	de	Nantes.
Se	echó	a	reír	entre	dientes.
—Bueno,	 chaval,	 pues	 deberías	 volver	 a	 visitarla,	 porque	 ha	 hecho	 un	 buen

trabajo.	No	te	había	visto	tan	lleno	de	vida	desde…
—Desde	que	Astrid	me	dejó.
—No,	incluso	desde	antes	de	eso.	No	te	había	visto	tan	bien	desde	hacía	años.
—¡Por	Angele	Rouvatier!	—brindé	mientras	alzaba	mi	vaso	de	chardonnay.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Entrechocamos	las	copas	con	un	tintineo.
Pensé	en	ella	en	aquel	hospital	de	provincias,	 en	 su	 sonrisa	morosa,	en	el	 tacto

suave	de	su	piel	y	en	el	sabor	de	sus	labios.	La	deseaba	con	tanta	desesperación	que
estuve	a	punto	de	explotar.	Emmanuel	estaba	en	lo	cierto:	no	me	había	sentido	igual
desde	hacía	años.
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El	viernes	por	 la	 tarde	salí	de	 la	oficina	para	visitar	a	mi	padre.	La	ola	de	calor	no
había	 remitido	 y	 París	 era	 un	 horno.	 Diseminados	 por	 la	 ciudad	 vi	 derrengados
pelotones	 de	 turistas.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 colgaban	 mustias,	 polvorientas	 y
sucias	en	medio	de	nubes	de	humo.	Decidí	caminar	desde	la	avenida	Du	Maine	hasta
la	 avenida	 Kléber.	 No	 debería	 tardar	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 Hacía
demasiado	calor	para	ir	en	bicicleta	y	me	apetecía	practicar	un	poco	de	ejercicio.

Habían	llegado	buenas	noticias	desde	el	hospital.	Tanto	la	doctora	Besson	como
Valérie	me	habían	telefoneado	para	decirme	que	Mélanie	estaba	recobrando	fuerzas.
(Bueno,	también	había	recibido	algunos	mensajes	de	texto	de	Angele	Rouvatier,	pero
eran	más	bien	de	naturaleza	erótica,	y	estaba	encantado	con	ellos.	No	había	borrado
ni	uno	del	teléfono).

Giré	 a	 la	 izquierda	 en	 cuanto	 rebasé	 el	 complejo	de	 los	 Inválidos,	momento	 en
que	sonó	el	teléfono.	Eché	un	vistazo	a	la	pantalla	para	ver	el	número.	Era	Rabagny.
Le	contesté	al	instante,	aunque	no	tardé	mucho	en	desear	no	haberlo	hecho.

No	se	molestó	en	saludarme,	como	de	costumbre.	Le	sacaba	un	mínimo	de	quince
años,	pero	jamás	había	demostrado	el	menor	respeto	hacia	mí.

—Acabo	de	estar	en	la	guardería	—anunció	a	voz	en	grito—	y	sólo	puedo	decir
una	cosa:	me	espanta	su	falta	de	profesionalidad.	Le	contraté	porque	gozaba	de	una
buena	reputación	y	su	trabajo	había	impresionado	a	algunas	personas.

Le	dejé	divagar	un	rato.	Nada	de	esto	era	nuevo.	Sucedía	prácticamente	en	todas
nuestras	 conversaciones.	 Había	 intentado	 recordarle	 a	 menudo,	 y	 siempre	 con	 la
mayor	calma	posible,	que	en	Francia	era	imposible	trabajar	deprisa	durante	el	mes	de
agosto,	y	por	tanto	también	resultaba	difícil	esperar	entregas	rápidas.

—Al	 alcalde	no	va	 a	 gustarle	 que	 la	 guardería	 no	vaya	 a	 estar	 lista	 para	 abrirá
principios	de	septiembre,	tal	y	como	estaba	previsto.	¿Ha	pensado	en	eso?	Sé	que	ha
tenido	 dificultades	 familiares,	 pero	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 estará	 usando	 esos
problemas	como	excusa.

Deslicé	 el	 teléfono	 sin	 colgar	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 apreté	 el	 paso,
caminando	más	deprisa	conforme	me	acercaba	al	Sena.

Había	habido	una	serie	de	contratiempos	desafortunados	en	la	guardería:	se	había
hecho	un	mal	trabajo	de	ebanistería	y	el	pintor,	una	persona	que	no	formaba	parte	de
mi	equipo,	no	había	usado	los	colores	adecuados.	Ninguno	de	esos	traspiés	tenía	nada
que	ver	conmigo,	pero	era	imposible	hacer	entrar	en	razón	a	Rabagny.	El	tipo	iba	a
por	mí.	Yo	no	 le	 había	 caído	bien	desde	 el	 principio.	Lo	 sabía	 simplemente	 por	 la
forma	 en	 que	me	miraba.	Y	 eso	 no	 iba	 a	 cambiar.	Daba	 igual	 lo	 que	 yo	 hiciera	 o
dijera.	 A	 veces	 se	 me	 quedaba	 mirando	 a	 los	 zapatos	 de	 un	 modo	 mordaz.	 Me
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preguntaba	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 soportar	 sus	 modales,	 pero	 el	 trabajo	 estaba	 bien
pagado,	por	encima	de	lo	normal,	así	que	me	tocaba	aguantar	mecha.	La	cuestión	era
cómo.

Dejé	atrás	Place	de	 l’Alma,	donde	unos	 turistas	desconsolados	miraban	el	 túnel
donde	 se	 estrelló	 el	 coche	 de	 Lady	 Di	 y	 Dodi	 al	 Fayed,	 y	 empecé	 a	 subir	 por	 la
avenida	Président	Wilson,	donde	apenas	había	 tráfico,	pues	era	un	área	 residencial.
Éste	era	mi	vecindario	de	niño:	el	plácido,	 tranquilo	y	rico	distrito	16.º.	Si	admitías
ante	un	parisino	que	 residías	ahí,	éste	pensaba	de	 inmediato:	«Dinero».	Ese	distrito
era	donde	vivían	los	ricos,	y	también	donde	alardeaban	de	su	riqueza.	Aquí	se	unían
las	familias	adineradas	de	siempre	y	los	nuevos	ricos.	Ambos	grupos	cohabitaban	con
mayor	o	menor	armonía.	No	echaba	de	menos	esta	zona,	la	verdad.	Me	alegraba	vivir
en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena,	 en	 el	 ruidoso,	 colorido	 y	 moderno	 Montparnasse,
incluso	aunque	la	ventana	de	mi	apartamento	diera	a	un	cementerio.	Este	distrito	se
vaciaba	 de	 forma	 alarmante	 durante	 el	 verano.	 Todo	 el	 mundo	 se	 marchaba	 a
Normandía,	Bretaña	o	la	Riviera.

Para	llegar	antes	a	la	avenida	Kléber	atajé	por	la	calle	Longchamp.	Allí	me	sentí
fatal,	 abrumado	por	 los	 recuerdos	de	 la	 infancia.	Era	 como	 si	 viera	 al	 niño	 serio	y
callado	que	 fui	con	unos	pantalones	cortos	de	 franela	gris	y	un	suéter	azul	marino.
Era	como	si	hubiera	algo	triste	y	siniestro	en	esas	calles	vacías	de	gente	y	llenas	de
edificios	planeados	por	Haussman.	 ¿Por	qué	me	costaba	 tanto	 respirar	 siempre	que
caminaba	entre	ellos?

Eché	una	mirada	al	reloj	cuando	llegué	a	la	avenida	Kléber	y	descubrí	que	había
llegado	demasiado	pronto,	de	modo	que	prolongué	mi	paseo	y	bajé	por	la	calle	Des
Belles-Feuilles.	No	había	pisado	esas	aceras	desde	hacía	años.	Lo	recordaba	como	un
lugar	alegre	y	animado.	Iba	mucho	por	allí	de	niño,	pues	era	una	calle	comercial.	En
sus	 tiendas	podías	obtener	 el	pescado	más	 fresco,	 la	 carne	más	 jugosa	o	 llevarte	 la
barra	 de	 pan	 recién	 salida	 del	 horno.	 Clarisse	 compraba	 allí	 todas	 las	 mañanas.
Bajaba	con	una	cesta	de	mimbre	en	el	brazo	y	nos	ataba	en	corto	a	Mel	y	a	mí.	Se	nos
hacía	 la	boca	agua	al	oler	 el	pollo	asado	y	 los	 cruasanes	calientes.	Ese	día	 la	 calle
estaba	desierta,	un	McDonald’s	se	alzaba	triunfal	donde	antes	había	un	restaurante	de
postín	 y	 un	 almacén	 de	 ultramarinos	 había	 sustituido	 al	 cine.	 La	 mayoría	 de	 los
locales	donde	se	vendía	comida	habían	sido	reemplazados	por	tiendas	de	ropa	chic	y
zapaterías.	Los	olores	apetitosos	eran	cosa	del	pasado.

Llegué	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Podría	 dirigirme	 a	 la	 avenida	 Henri-Martin,	 donde
estaba	 la	 casa	de	mi	 abuela,	 si	 torcía	 a	 la	 izquierda	y	 continuaba	por	 la	 calle	de	 la
Pompe.	 Barajé	 la	 posibilidad	 de	 hacerle	 una	 visita	 en	 ese	 momento.	 El	 amable	 y
avejentado	 Gaspard	 me	 dejaría	 entrar	 y	 me	 daría	 la	 bienvenida,	 feliz	 de	 ver	 a
monsieur	Antoine.	Tras	pensarlo	dos	veces,	consideré	que	era	mejor	dejarlo	para	otro
día	y	desanduve	mis	pasos	para	encaminarme	hacia	el	piso	de	mi	padre.

A	mediados	de	los	setenta,	ya	después	de	la	muerte	de	nuestra	madre,	levantaron
la	Galerie	Saint-Didier	un	poco	más	allá.	Era	un	triángulo	grande	y	feo	que	se	comía
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parte	de	los	estupendos	palacetes	de	la	zona	y	a	su	estela	habían	crecido	como	setas
centros	 comerciales	 y	 supermercados.	 Al	 pasar	 junto	 al	 edificio	 vi	 que	 no	 había
envejecido	bien.

El	 pitido	 del	 móvil	 me	 avisó	 de	 que	 alguien	 había	 dejado	 dos	 mensajes	 en	 el
buzón	de	voz.	Aceleré	el	paso	y	no	los	escuché.	Eran	de	Rabagny,	estaba	seguro.
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Mi	 madrastra	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 plantó	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Régine	 lucía	 un
moreno	bastante	intenso	que	la	hacía	parecer	mayor	y	más	ajada	de	lo	que	estaba	en
realidad.	 Exudaba	 ese	 aroma	 característico	 a	 Chanel	 n.º	 5	 y	 vestía	 uno	 de	 esos
conjuntos	de	André	Courrèges	con	aire	retro,	como	era	habitual	en	ella.	Se	interesó
por	el	estado	de	salud	de	Mel	y	le	fui	desgranando	detalles	mientras	la	seguía	hacia	el
cuarto	de	estar.	Nunca	me	había	gustado	acudir	de	visita,	era	como	viajar	atrás	en	el
tiempo,	volver	a	un	 lugar	donde	 fui	desdichado.	Mi	cuerpo	 lo	 recordaba	 también	y
rechinaba,	quejosa,	hasta	la	última	fibra	de	mi	ser.	El	apartamento	adolecía	del	mismo
problema	 que	 la	Galerie	 Saint-Didier:	 había	 envejecido	mal.	 Su	 osada	modernidad
había	 desaparecido	 y	 ahora	 estaba	 pasado	 de	 moda	 hasta	 decir	 basta.	 Tanto	 la
decoración	gris	y	granate	del	interior	como	la	suave	alfombra	habían	perdido	brillo	y
textura.	Todo	parecía	destartalado	y	con	manchas.

Mi	padre	llegó	arrastrando	los	pies.	Me	quedé	a	cuadros	al	apreciar	su	apariencia
consumida,	y	eso	pese	a	haberle	visto	la	semana	anterior.	Parecía	exhausto,	tenía	los
labios	 descoloridos	 y	 su	 piel	 había	 adquirido	 una	 extraña	 tonalidad	 amarillenta.
Apenas	 podía	 creer	 que	 ése	 hubiera	 sido	 el	 formidable	 abogado	 ante	 quien	 sus
adversarios	se	encogían	cuando	entraba	en	los	tribunales.

El	 tristemente	célebre	caso	Vallombreux	cimentó	el	prestigio	de	mi	padre	como
brillante	abogado	a	principios	de	los	setenta.	Edgar	Vallombreux,	un	influyente	asesor
político,	fue	hallado	medio	muerto	en	su	casa	de	campo	cerca	de	Burdeos.	Tenía	toda
la	 pinta	 de	 ser	 un	 suicidio	 provocado	 por	 los	 malos	 resultados	 electorales	 de	 su
partido.	Quedó	 paralizado	 e	 incapaz	 de	 hablar,	 sumido	 en	 una	 depresión	 tan	 grave
que	 fue	 necesario	 internarle	 en	 un	 hospital	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Sin	 embargo,
Marguerite,	 su	 esposa,	 jamás	 aceptó	 la	 hipótesis	 del	 suicidio.	 A	 su	 modo	 de	 ver,
estaba	 claro	 que	 le	 habían	 agredido	 porque	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 facilitar	 ciertos
datos	fiscales	comprometedores	de	un	par	de	ministros	muy	bien	situados.

Todavía	recuerdo	cuando	Le	Fígaro	dedicó	una	página	entera	a	François	Rey,	el
joven	 e	 insolente	 abogado	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 plantarle	 cara	 al	 ministro	 de
Economía	 sin	 reparo	 alguno	 y,	 tras	 varias	 semanas	 de	 juicio	 palpitante	 que	 había
hecho	contener	la	respiración	a	todo	el	país,	había	demostrado	que	Vallombreux	había
sido	 la	 víctima	 de	 un	 importante	 escándalo	 financiero.	 Las	 repercusiones	 fueron
inmediatas	y	 rodaron	varias	cabezas.	Cuando	era	adolescente	 solían	preguntarme	si
yo	 tenía	 alguna	 relación	 con	 el	 «legendario	 letrado».	 En	 ocasiones	 lo	 negaba,
avergonzado	o	confundido.	Mélanie	y	yo	estábamos	apartados	de	su	vida	profesional
y	 rara	vez	 le	veíamos	en	acción	ante	 los	 tribunales.	Simplemente	sabíamos	que	era
temido	y	respetado.
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Mi	padre	me	dio	unas	palmadas	en	el	hombro,	me	precedió	hasta	el	mueble-bar	y
me	 sirvió	 con	 mano	 temblorosa	 un	whisky,	 bebida	 que	 no	 me	 gustaba	 nada,	 pero
preferí	 no	 recordárselo,	 de	 modo	 que	 simulé	 darle	 un	 sorbo.	 Él	 se	 sentó	 con	 un
gemido	y	se	frotó	las	rótulas.	No	estaba	muy	contento	de	haberse	jubilado,	pero	otros
abogados	más	 jóvenes	 le	 pisaban	 los	 talones	 y	 ya	 no	 formaba	 parte	 del	 panorama
judicial.	 Me	 pregunté	 a	 qué	 dedicaría	 todo	 el	 día.	 ¿Leía?	 ¿Salía	 con	 los	 amigos?
¿Hablaba	con	su	mujer?	No	sabía	nada	sobre	la	vida	de	mi	padre	y	él	lo	ignoraba	todo
de	la	mía.	También	ignoraba	lo	que	pensaba,	lo	que	sabía,	lo	que	censuraba.

Joséphine	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 la	 estancia	 farfullando	 por	 el	 móvil	 que
sostenía	entre	el	hombro	y	 la	 cabeza	 ladeada.	Me	dedicó	una	 sonrisa	y	me	entregó
algo.	Lancé	una	mirada	furtiva	para	ver	un	billete	de	500	euros	doblado.	Me	guiñó	un
ojo	y	me	hizo	algo	parecido	a	un	gesto	que	indicaba	que	más	adelante	me	devolvería
el	resto.

François	me	habló	de	un	problema	de	cañerías	en	 la	casa	de	campo,	pero	no	 le
escuché.	Miré	a	mi	alrededor	e	intenté	rememorar	cómo	era	todo	aquello	cuando	aún
vivía	mi	madre.	Había	macetas	en	 los	balcones,	el	suelo	de	madera	refulgía	con	un
brillo	castaño,	había	una	librería	en	una	esquina,	una	cretona	cubría	el	sofá	y	también
una	mesa	de	despacho	donde	ella	solía	sentarse	a	escribir	a	la	luz	de	la	mañana.	Me
pregunté	adónde	fue	a	parar	todo	eso,	los	libros,	las	fotografías,	las	cartas,	y	también
qué	escribiría.	Me	asaltó	el	deseo	de	preguntárselo	a	mi	padre,	pero	no	lo	hice.	Sabía
que	no	podía.	Ahora	se	estaba	quejando	del	nuevo	jardinero	contratado	por	Régine.

Nadie	mencionaba	a	mi	madre,	y	menos	aún	aquí,	donde	ella	murió.	Sacaron	el
cuerpo	por	la	puerta	de	la	entrada	y	lo	bajaron	por	las	escaleras	alfombradas	en	rojo,
sí,	pero	¿dónde	murió	exactamente?	Nunca	me	lo	dijeron.	¿En	su	habitación,	situada
junto	a	la	entrada?	¿Aquí	mismo?	¿En	la	cocina,	al	final	de	un	pasillo	interminable?
¿Cómo	sucedió?	¿Quién	estaba	en	la	casa?	¿Quién	la	encontró?

Había	recopilado	información	en	Internet	sobre	la	naturaleza	de	un	aneurisma.	Le
sucedía	a	gente	de	cualquier	edad,	y	era	como	caer	fulminado	por	un	rayo.	Así	porque
sí.

Mi	madre	había	 fallecido	hacía	 treinta	y	cinco	años	en	este	mismo	apartamento
donde	yo	estaba	sentado	en	esos	instantes.	No	me	acordaba	de	cuándo	fue	la	última
vez	que	la	besé,	y	me	dolía	mucho	no	ser	capaz	de	recordarlo.

—¿Has	escuchado	algo	de	lo	que	te	he	dicho,	Antoine?	—inquirió	mi	padre	con
sarcasmo.
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Mis	hijos	ya	habían	llegado	a	casa	cuando	crucé	el	umbral.	Lo	supe	antes	de	entrar,
claro,	 pues	mientras	 subía	 las	 escaleras	 escuchaba	 el	 barullo	 que	 hacían:	música	 a
todo	 volumen,	 pasos,	 gritos.	 Lucas	 estaba	 viendo	 la	 tele	 con	 los	 zapatos	 sucios
plantados	 encima	 del	 sofá.	 Se	 apresuró	 a	 darme	 la	 bienvenida	 en	 cuanto	 me	 vio.
Margaux	 se	 asomó	 a	 la	 puerta.	 Aún	 no	 había	 logrado	 acostumbrarme	 a	 ese	 pelo
naranja,	pero	no	le	dije	nada.

—Eh,	papá	—saludó,	arrastrando	las	sílabas.
Detecté	 un	 movimiento	 detrás	 de	 ella	 y	 enseguida	 asomó	 por	 encima	 de	 su

hombro	Pauline,	 la	mejor	amiga	de	mi	hija	desde	que	eran	niñas,	sólo	que	ahora	 la
criatura	 parecía	 tener	 veinte	 años.	 Hacía	 nada	 era	 una	 mocosa	 escuálida	 y	 ahora
resultaba	 imposible	no	apreciar	sus	senos	colmados	y	sus	caderas	 femeninas.	No	 la
abracé	 como	 cuando	 era	 pequeña,	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 la	 besé	 en	 la	 mejilla.
Procurábamos	mantenernos	a	una	distancia	cortés	el	uno	del	otro.

—¿Puede	quedarse	a	dormir	Pauline?
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies,	sabedor	de	que	no	iba	a	ver	a	mi	hija,	salvo	en	la

cena,	 si	 su	amiga	se	quedaba	a	pasar	 la	noche.	Se	meterían	 las	dos	en	el	cuarto	de
Margaux	 para	 reírse	 como	 dos	 bobas	 y	 cuchichear	 toda	 la	 noche,	 y	 yo	 ya	 no
disfrutaría	ni	un	segundo	de	ese	tiempo	que	podía	dedicarle	a	mi	hija.

—Claro	—acepté	con	poco	entusiasmo—.	¿Están	de	acuerdo	tus	padres?
Pauline	se	encogió	de	hombros.
—Fijo,	sin	problemas.
La	joven	se	había	desarrollado	todavía	más	durante	el	verano,	si	eso	era	posible,	y

le	sacaba	unos	centímetros	a	Margaux.	Llevaba	una	falda	vaquera	corta	y	una	ceñida
camiseta	púrpura.	¿Catorce	años?	Nadie	que	 la	contemplase	 iba	a	echarle	esa	edad.
Probablemente	ya	 tenía	 la	regla.	Margaux	no,	 lo	sabía	porque	me	lo	había	dicho	su
madre	no	hacía	mucho	tiempo.

Era	consciente	de	que	con	ese	cuerpazo	Pauline	atraería	a	toda	clase	de	hombres:
chicos	del	colegio	y	de	más	edad,	 incluso	de	 la	mía.	¿Cómo	 llevarían	ese	 tema	sus
padres?	¿Qué	le	dirían?	¿Qué	sabía	ella	en	realidad?	Tal	vez	tuviera	un	novio	habitual
y	 ya	mantuviera	 relaciones	 sexuales,	 era	 posible	 incluso	 que	 tomase	 la	 píldora.	 ¡Y
tenía	sólo	catorce	años!

Arno	 entró	 tan	 tranquilo	 como	 Pedro	 por	 su	 casa	 y	me	 dio	 una	 palmada	 en	 la
espalda,	pero	en	ese	momento	sonó	el	móvil,	lo	abrió	y	contestó:

—Dame	un	segundo.
Desapareció	 en	 un	 pispás.	 Lucas	 se	 concentró	 en	 el	 programa	 de	 la	 tele	 y	 las

chicas	se	escabulleron.	En	suma,	me	quedé	solo	en	la	entrada	de	mi	casa,	sintiéndome
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un	idiota.
Los	 tablones	 de	madera	 crujieron	bajo	mis	 pies	 cuando	 entré	 en	 la	 cocina	 para

hacerles	la	cena.	No	me	quedaba	otra	alternativa.	Me	puse	a	preparar	una	ensalada	de
pasta	con	mozzarella,	tomates	cherry,	albahaca	fresca	y	taquitos	de	jamón.	Pensé	en
lo	vacía	que	estaba	mi	vida	mientras	cortaba	el	queso	y	estuve	a	punto	de	echarme	a
reír.	De	 hecho	 no	me	 contuve.	Más	 tarde,	 cuando	 tuve	 preparada	 la	 cena,	 pasaron
siglos	antes	de	que	consiguiera	que	vinieran	a	sentarse	a	la	mesa.	Todos	tenían	cosas
mejores	que	hacer.

—Ni	iPod	ni	consolas	Nintendo	ni	móviles	mientras	cenáis,	por	favor	—exigí	con
voz	firme	mientras	depositaba	la	comida	sobre	la	mesa.

Una	 ola	 de	 suspiros	 y	 encogimientos	 de	 hombros	 acogió	 mis	 órdenes	 y	 a
continuación	 reinó	 un	 silencio	 roto	 tan	 sólo	 por	 sorbidos	 y	 los	 ruidos	 propios	 del
masticar.	Formábamos	un	pequeño	grupo	y	lo	contemplé	con	perspectiva.	Éste	era	mi
primer	verano	sin	Astrid	y,	sí,	odiaba	todos	y	cada	uno	de	sus	minutos.

La	noche	 se	 extendía	 ante	mí	 como	una	pradera	 llena	de	 trampas.	Las	niñas	 se
encerraron	 en	 la	 habitación	 de	Margaux.	 Lucas	 reanudó	 su	 existencia	 dentro	 de	 la
Nintendo	y	Arno	 se	quedó	absorto	en	 su	ordenador	conectado	a	 Internet.	 ¡En	mala
hora	se	me	ocurrió	instalar	una	zona	wifi	y	regalarles	un	ordenador	a	cada	uno!	Cada
mochuelo	vivía	en	su	propia	rama	y	yo	apenas	estaba	con	ellos.	Ya	nadie	quería	ver	la
televisión	en	familia.	Internet	había	acabado	con	esa	costumbre,	sin	estridencias	pero
de	forma	implacable.

Me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 sofá,	 encendí	 el	 DVD	 y	 me	 tragué	 una	 peli	 de	 acción
protagonizada	 por	 Bruce	 Willis.	 Pulsé	 el	 botón	 de	 pausa	 a	 mitad	 del	 filme	 para
telefonear	 a	 Valérie	 y	 Mélanie,	 y	 aproveché	 para	 enviar	 un	 SMS	 a	 Angele	 sobre
nuestro	 próximo	 reencuentro.	 La	 noche	 continuó.	 Agucé	 el	 oído	 y	 escuché	 unas
risitas	 sofocadas	en	el	 cuarto	de	Margaux,	un	continuo	pin-pon	en	 la	habitación	de
Lucas	y	el	golpeteo	chabacano	de	los	cascos	en	la	de	Arno.	El	calor	se	apoderó	de	mí
y	me	quedé	frito.

Eran	casi	las	dos	de	la	mañana	cuando	abrí	los	ojos	y,	bastante	grogui,	conseguí
levantarme	y	andar	por	 la	casa	a	 trompicones.	Lucas	 se	había	quedado	sopa	con	 la
mejilla	apoyada	en	 la	Nintendo.	Le	 llevé	con	suavidad	a	 la	cama,	haciendo	 todo	 lo
posible	para	no	despertarlo.	Decidí	no	 llamar	a	 la	puerta	de	Arno.	Después	de	 todo
seguía	 de	 vacaciones	 y	 en	 ese	 momento	 no	 tenía	 cuerpo	 para	 otro	 altercado	 por
recordarle	la	conveniencia	de	estar	dormido	a	cierta	hora,	pues	ya	era	muy	tarde.	Me
dirigía	hacia	la	habitación	de	mi	hija	cuando	se	me	metió	en	la	nariz	un	inconfundible
tufo	 a	 tabaco.	Hice	 una	 pausa	 al	 poner	 la	mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Sonaron
nuevas	risillas	sofocadas,	que	cesaron	cuando	llamé	con	los	nudillos.	Margaux	abrió,
dejando	ver	una	habitación	llena	de	humo.

—¿Estáis	fumando	aquí,	chicas?	—pregunté	con	voz	sofocada,	como	si	estuviera
pidiendo	perdón.	Sentí	una	enorme	vergüenza	al	oírme.
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Mi	hija	se	encogió	de	hombros.	Pauline	estaba	 tumbada	encima	de	 la	cama,	sin
más	ropa	que	unas	braguitas	azules	minúsculas	y	un	sujetador	de	volantes.	Desvié	la
mirada	de	la	redondez	de	unos	pechos	que	parecían	lanzarse	hacia	mí.

—Solamente	un	par	de	pitillos,	papá	—contestó	Margaux,	entornando	los	ojos.
—Sólo	 tenéis	 catorce	 años	 —rugí—,	 y	 es	 una	 de	 las	 mayores	 memeces	 que

podéis	hacer.
—Bueno,	si	es	una	memez,	¿por	qué	fumas	tú,	papá?	—respondió	burlona	antes

de	cerrarme	la	puerta	en	las	narices.
Y	me	dejó	ahí	plantado,	con	 los	brazos	en	 jarras.	Alcé	 la	mano,	 lleno	de	dudas

sobre	la	conveniencia	de	si	llamar	o	no	de	nuevo,	pero	al	final	no	lo	hice.	Me	retiré	a
mi	 cuarto	 y	 me	 senté	 encima	 de	 la	 cama.	 ¿Qué	 haría	 Astrid	 en	 una	 situación
semejante?	 ¿Abroncarla?	 ¿Castigarla?	 ¿Amenazarla?	 ¿Se	 atrevía	 a	 fumar	Margaux
bajo	el	techo	de	su	madre?	¿Por	qué	me	sentía	tan	inútil?	Las	cosas	ya	no	podían	ir	a
peor.	¿O	sí?
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Angele	estaba	sexy	incluso	cuando	llevaba	puesta	esa	austera	blusa	azul	de	hospital.
Me	rodeó	con	sus	brazos,	sin	importarle	que	estuviéramos	en	la	morgue	del	hospital,
que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 acecharan	 los	 cadáveres	 ni	 que	 en	 la	 cercana	 sala	 de
espera	se	sentaran	las	familias	afligidas	y	desconsoladas.

Su	contacto	era	electrizante.
—¿Cuándo	te	quedas	libre?	—susurré.
No	la	había	visto	en	tres	semanas,	pues	me	acompañaba	mi	padre	 la	última	vez

que	había	ido	a	ver	a	mi	hermana	y	no	tuve	la	menor	posibilidad	de	pasar	un	segundo
con	Angele.	François	estaba	muy	cansado	y	necesitaba	que	le	llevara	en	el	coche	de
vuelta	a	casa.

Ella	suspiró.
—Ha	habido	un	choque	múltiple	en	la	carretera,	un	par	de	infartos,	un	cáncer	y	un

aneurisma…	Es	como	si	 todos	 se	hubieran	puesto	de	 acuerdo	para	morir	 al	mismo
tiempo.

—Aneurisma…	—murmuré.
—Una	mujer	joven	de	treinta	y	tantos.
La	mantuve	cerca	de	mí	y	acaricié	su	cabello	liso	y	brillante.
—Mi	madre	murió	de	aneurisma	a	mitad	de	la	treintena…
Ella	levantó	los	ojos.
—Eras	un	niño.
—Sí.
—¿La	viste	después	de	muerta?
—No.	Cerré	los	ojos	en	el	último	momento.
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—Las	 víctimas	 de	 aneurisma	 suelen	 tener	 buen	 aspecto.	 Esa	 joven	mujer	 tiene	 un
aspecto	adorable.	Apenas	me	ha	dado	trabajo.

Estábamos	 en	 un	 pequeño	 corredor	 frío	 y	 silencioso	 que	 conducía	 a	 la	 sala	 de
espera.

—¿Ya	has	visto	cómo	se	encuentra	tu	hermana?
—Acabo	 de	 llegar,	 pero	 está	 con	 las	 enfermeras.	 Ahora	 voy	 a	 volver	 a	 su

habitación.
—Vale.	Dame	un	par	de	horas.	Debería	haber	terminado	en	ese	tiempo.
Angele	me	dio	un	beso	cálido	y	húmedo	en	los	labios.	Luego	tomé	el	camino	de

regreso	a	la	habitación	de	Mélanie.	El	hospital	parecía	más	ocupado	y	concurrido	de
lo	habitual.

El	semblante	de	mi	hermana	estaba	menos	pálido,	casi	había	recuperado	el	tono
sonrosado,	y	los	ojos	se	le	iluminaron	nada	más	verme.

—Estoy	deseando	 irme	de	aquí	—me	confesó	en	un	 susurro—.	Son	 todos	muy
amables,	pero	yo	sólo	quiero	volver	a	casa.

—¿Y	qué	dice	la	doctora	Besson?
—Que	tal	vez	eso	ocurra	pronto.
Acto	seguido	me	preguntó	cómo	me	había	ido	la	semana.	Le	sonreí	sin	saber	muy

bien	por	dónde	empezar.	Vaya	semanita,	se	mirase	por	donde	se	mirase.	El	papeleo
del	 seguro	 del	 coche	 había	 sido	 agotador.	 Había	 tenido	 la	 enésima	 discusión	 con
Rabagny	por	lo	de	la	guardería.	Florence	me	había	desesperado	lo	suyo.	El	rostro	de
nuestro	padre	 seguía	avejentado	y	exhausto,	pero	él	 seguía	escaso	de	paciencia.	La
semana	con	los	chicos	no	había	sido	fácil	precisamente	y	como	acababan	de	empezar
las	clases	los	tres	andaban	un	poquito	tensos.	Nunca	había	sentido	tanto	alivio	como
cuando	 por	 fin	 los	 dejé	 en	Malakoff.	 Al	 final,	 sólo	 le	 comenté	 a	mi	 hermana	 que
había	sido	una	de	esas	semanas	de	mierda	en	las	que	todo	sale	mal,	pero	sin	entrar	en
detalles.

Me	senté	junto	a	ella	durante	un	buen	rato	y	estuvimos	de	palique	sobre	las	cartas,
las	flores	y	sus	llamadas	telefónicas.	Su	donjuán	entrado	en	años	le	había	enviado	un
anillo	de	rubíes	desde	una	joyería	de	la	cadena	Vendôme.	Me	dio	la	impresión	de	que
iba	a	hablar	del	accidente	en	un	par	de	ocasiones,	pero	no	lo	hizo,	luego	todavía	no
había	recordado	nada.	Debía	ser	paciente.

—Qué	ganas	tengo	de	que	lleguen	el	otoño	y	el	invierno	—comentó	Mel	con	un
suspiro—.	Odio	el	final	del	verano,	odio	el	calor	y	todo	lo	que	conlleva.	Me	muero	de
ganas	 de	 tener	 esas	mañanas	 frías	 de	 invierno	 y	 acostarme	 con	 una	 bolsa	 de	 agua
caliente.
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En	eso	 apareció	 la	 doctora	Besson	y	me	 saludó	 con	un	 apretón	de	manos.	Nos
comunicó	que	en	el	transcurso	de	las	próximas	semanas	iba	a	ser	posible	trasladar	a
Mel	a	París	en	ambulancia.	Probablemente	a	mediados	de	septiembre.	Se	le	permitiría
pasar	 en	 su	 casa	 la	 convalecencia,	 que	 duraría	 un	 mínimo	 de	 dos	 meses,	 bajo	 la
supervisión	de	un	fisioterapeuta	y	visitas	periódicas	de	su	médico.

—Su	 hermana	 ha	 mostrado	mucho	 coraje	—comentó	 la	 doctora	 más	 adelante,
cuando	estábamos	los	dos	solos	en	el	despacho	de	Besson	rellenando	el	papeleo:	una
pila	 de	 documentos	 de	 la	 Seguridad	 Social	 y	 formularios	 del	 seguro.	 Entonces	me
miró	a	los	ojos—.	¿Cómo	se	encuentra	su	padre?

—Usted	cree	que	no	está	bien,	¿verdad?	—Bénédicte	Besson	cabeceó	en	señal	de
asentimiento	y	yo	admití	la	verdad—:	No	nos	ha	contado	ni	a	mi	hermana	ni	a	mí	qué
le	pasa.	Está	muy	fatigado,	eso	sí	lo	he	observado,	pero	no	puedo	decirle	más.

—¿Y	qué	hay	de	su	madre?	¿Sabe	algo?
—Nuestra	madre	murió	siendo	nosotros	niños.
—Oh,	disculpe	—se	apresuró	a	decir.
—Nuestro	padre	contrajo	segundas	nupcias,	pero	no	estoy	muy	seguro	de	que	mi

madrastra	vaya	a	contarme	nada	sobre	la	salud	de	su	marido.	Ella	y	yo	nos	tratamos
lo	justo.

La	doctora	asintió	y	permaneció	en	silencio	durante	un	rato.	Luego	comentó:
—Sólo	deseo	asegurarme	de	que	está	bajo	supervisión	médica.
—¿Por	qué	se	preocupa?
—Sólo	 quiero	 asegurarme	—repuso	 mientras	 me	 observaba	 fijamente	 con	 sus

ojos	de	color	avellana.
—¿Quiere	que	hable	con	él?
—Sí.	Pregúntele	sólo	si	le	está	atendiendo	su	médico.
—De	acuerdo,	lo	haré.
Mientras	 me	 dirigía	 a	 las	 oficinas	 de	 Angele	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 qué

síntomas	habría	advertido	la	cirujana	en	mi	padre.	¿Qué	habría	visto	su	avezado	ojo
médico	 que	 a	 mí	 se	 me	 había	 pasado	 por	 alto?	 La	 situación	 me	 sorprendía	 y	 me
preocupaba.	No	había	visto	a	mi	padre	ni	había	hablado	con	él	desde	la	última	visita,
pero	había	soñado	con	él	durante	las	últimas	semanas,	y	también	con	mi	madre.

Noirmoutier	estaba	volviendo	a	mí	como	la	marea	que	cubría	el	paso	del	Gois	y
las	gaviotas	que	 sobrevolaban	 los	postes	de	 salvamento.	Soñaba	con	mis	padres	de
jóvenes	 en	 la	 playa,	 mi	 madre	 sonreía	 y	 mi	 padre	 se	 carcajeaba.	 También	 revivía
imágenes	de	mi	estancia	en	 la	 isla	con	Mélanie,	como,	por	ejemplo,	 la	noche	de	su
cumpleaños,	cuando	estaba	tan	guapa	con	ese	vestido	negro,	o	el	momento	en	que	la
elegante	pareja	madura	de	pelo	plateado	brindó	alzando	sus	copas	hacia	nosotros,	o
cuando	el	chef	exclamó:	«Madame	Rey».	Y	soñaba	con	la	habitación	número	9,	la	de
mi	madre.	Soñaba	con	Noirmoutier	una	y	otra	vez	desde	la	noche	del	accidente.	No
me	sacaba	la	isla	de	la	cabeza	en	ningún	momento.
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«Morgue	del	hospital»,	 rezaba	el	 cartel.	Llamé	con	 los	nudillos	una,	dos	veces,
sin	 recibir	 respuesta.	 Permanecí	 ante	 la	 puerta	 de	Angele	 durante	 un	 buen	 rato	 sin
obtener	 respuesta,	 por	 lo	 cual	 deduje	 que	 todavía	 no	 había	 terminado	 con	 su
cometido.	Me	 dirigí	 a	 la	 sala	 de	 espera	 acondicionada	 para	 los	 familiares	 y	 tomé
asiento.	 El	 tiempo	 transcurría	 despacio.	 Revisé	 el	 móvil,	 pero	 no	 tenía	 llamadas
perdidas	ni	recados	en	el	buzón	de	voz,	ni	tampoco	había	recibido	mensajes	de	texto.

Levanté	la	vista	al	oír	un	ruidillo	y	vi	plantada	delante	de	mí	a	una	persona	con
gafas	protectoras,	mascarilla,	gorro	de	papel	y	guantes	de	látex,	ataviada	con	una	bata
y	unos	pantalones	de	color	azul	claro	metidos	por	dentro	de	unas	botas	de	goma.	Las
facciones	hermosamente	cinceladas	de	Angele	aparecieron	cuando	se	quitó	las	gafas
y	la	mascarilla	con	una	mano	enguantada.

—¡Menudo	infierno	de	día!	Lamento	haberte	hecho	esperar.
Parecía	cansada	y	tenía	el	rostro	demacrado.
Tras	 ella	 descubrí	 entreabierto	 el	 acceso	 a	 su	 consulta	 y	 lancé	 una	 mirada	 al

interior	 de	 la	 misma,	 visible	 desde	 mi	 posición.	 Era	 una	 salita	 azul	 de	 tabiques
completamente	desnudos	y	suelo	de	 linóleo	detrás	de	 la	cual	había	otra	estancia	de
paredes	 lechosas	 y	 un	 suelo	 de	 baldosas	 blancas,	 y	 a	 través	 de	 su	 puerta	 abierta
alcancé	a	distinguir	una	camilla	de	ruedas,	viales	y	otros	utensilios	que	fui	incapaz	de
identificar.

Flotaba	 en	 el	 aire	 un	 fuerte	 olor	 de	 lo	 más	 extraño.	 Ella	 también	 lo	 emitía.
Procedía	de	sus	ropas.	¿Era	ése	el	olor	de	la	muerte?	¿U	olía	a	formol?	Todo	cuanto
sabía	era	que	no	lo	había	olido	antes	y	era	la	primera	vez	que	lo	detectaba	en	ella.

—¿Tienes	miedo?	—preguntó	con	delicadeza.
—No.
—¿Quieres	entrar?
—Sí	—contesté	sin	vacilar.
Se	quitó	los	guantes	y	su	mano	cálida	se	enroscó	en	torno	a	la	mía.
—Entonces,	 ven	 a	 la	 guarida	 de	Morticia	—susurró.	 Cerró	 la	 pesada	 puerta	 al

entrar.	Ahora	estábamos	en	la	primera	habitación,	la	de	color	azul—.	Ésta	es	la	sala
adonde	se	 traen	 los	cuerpos	para	que	 las	 familias	puedan	verlos	por	última	vez.	Es
una	sala	de	exposición.

Me	esforcé	por	 imaginar	 lo	que	sucedía	en	ella.	¿Fue	en	un	 lugar	similar	a	éste
donde	nos	enseñaron	el	cuerpo	de	nuestra	madre	a	Mélanie	y	a	mí?	Debió	de	ocurrir
algo	muy	parecido.	Una	parte	de	mi	mente	seguía	en	blanco,	y	no	lograba	imaginar	ni
recordar	nada,	 pero	 si	 la	 hubiera	visto	muerta,	 si	 no	hubiera	 cerrado	 los	ojos	hacía
tantos	años,	todo	habría	ocurrido	en	una	estancia	como	ésa.

Seguí	a	Angele	hasta	la	otra	habitación,	la	de	mayor	tamaño,	donde	imperaba	un
olor	más	intenso,	casi	inaguantable,	muy	similar	al	del	azufre.	Un	cuerpo	cubierto	por
una	sábana	blanca	de	hospital	descansaba	encima	de	una	camilla	de	ruedas.	El	lugar
estaba	muy	limpio	y	la	superficie	de	todo	inmaculada.	Los	instrumentos	relucían.	No
veía	mancha	alguna.	La	 luz	se	 filtraba	a	chorros	entre	 los	 listones	de	 las	persianas.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Percibí	el	runrún	del	aire	acondicionado.	Aquí	dentro	hacía	más	frío	que	en	cualquier
otro	lugar	del	hospital.

—¿Qué	deseas	saber?	—inquirió	mi	guía.
—Lo	que	puedas	contarme.
Ella	esbozó	una	sonrisa.
—Deja	que	te	presente	al	paciente	de	esta	tarde.
Retiró	con	suavidad	la	sábana	y	dejó	al	descubierto	el	cadáver	de	la	camilla.	Noté

cómo	me	envaraba,	exactamente	igual	que	hice	cuando	retiraron	el	lienzo	del	cuerpo
de	mi	madre,	 pero	 ante	 mis	 ojos	 se	 mostraba	 el	 rostro	 tranquilo	 y	 pacífico	 de	 un
anciano	de	poblada	barba	blanca	vestido	con	traje	gris,	camisa	blanca	y	unos	zapatos
de	cuero	de	marca.	Lucía	una	corbata	de	color	azul	marino.	Las	manos	descansaban
cruzadas	sobre	el	pecho.

—Acércate,	no	te	va	a	morder	—me	azuzó.
El	 difunto	 parecía	 dormido	 y	 no	me	 percaté	 del	 rigor	mortis	 hasta	 que	 estuve

junto	a	él.
—Es	monsieur	B.	Ha	muerto	de	un	infarto	a	los	ochenta	y	cinco	años.
—¿Tenía	este	aspecto	tan	estupendo	cuando	entró?
—Lo	trajeron	púrpura,	con	un	pijama	lleno	de	manchas	y	un	rictus	crispado	en	el

rostro.
Me	estremecí.
—Comienzo	por	asear	a	los	pacientes.	Me	tomo	un	tiempo,	porque	los	lavo	de	la

cabeza	 a	 los	 pies.	 Uso	 una	manguera	 especial	 ahí.	—Señaló	 una	 pileta	 y	 un	 grifo
cercanos—.	 También	 empleo	 una	 esponja	 y	 jabón	 antiséptico.	 Mientras	 dura	 este
proceso,	 les	 masajeo	 brazos	 y	 piernas	 para	 que	 el	 rigor	 mortis	 no	 los	 agarrote
demasiado	 deprisa.	 Les	 sello	 los	 ojos	 con	 unas	 cubiertas	 especiales	 y	 suturo	 los
labios,	 aunque	 odio	 esa	 palabra,	 prefiero	 decir	 que	 les	 cierro	 la	 boca.	A	 veces	 uso
algún	 adhesivo	 porque	muestra	 un	 aspecto	más	 natural.	Me	 repatea	 ver	 esas	 bocas
zurcidas	de	cualquier	manera	que	entregan	algunos	embalsamadores.	Si	el	cuerpo	o	el
rostro	 presenta	 algún	 trauma	 especial,	 trabajo	 las	 áreas	 dañadas	 con	 cera	 u	 otros
productos.	 En	 ocasiones	 es	 muy	 laborioso	 y	 lleva	 un	 buen	 rato.	 Luego	 es	 cuando
empiezo	el	proceso	de	embalsamamiento.	¿Sabes	en	qué	consiste?

—No	exactamente	—admití	con	sinceridad.
—Inyecto	 el	 fluido	 embalsamador	 en	 la	 carótida,	 justo	 aquí	 —me	 explicó

mientras	señalaba	el	cuello	de	monsieur	B—	y	lo	dreno	por	la	yugular.	¿Sabes	qué	es
un	fluido	de	embalsamamiento?

—No.
—Una	 solución	 química	 capaz	 de	 devolver	 el	 color	 natural	 y	 retrasar	 la

descomposición	por	un	tiempo.	Cuando	se	lo	inyecté	a	monsieur	B,	por	ejemplo,	le
borró	 todo	 rastro	 de	 congestión	 púrpura	 del	 semblante.	 Tras	 inyectar	 el	 compuesto
químico,	utilizo	un	aspirador	para	succionar	todos	los	fluidos	del	cuerpo.	Lo	aplico	al
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estómago,	 el	 abdomen,	 el	 corazón,	 los	pulmones,	 la	vejiga.	—Hizo	una	pausa	para
preguntar—:	¿Estás	bien?

—Sí	—contesté,	y	una	vez	más	era	cierto.
Nunca	antes	había	visto	un	cadáver,	aparte	de	la	silueta	de	mi	madre	cubierta	por

un	 lienzo.	 Tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 jamás	 había	 visto	 un	 muerto.	 Para	 mis
adentros	le	agradecí	mucho	a	monsieur	B	ese	aspecto	suyo	tan	saludable	y	sonrosado.
¿Había	tenido	mi	madre	un	aspecto	similar	al	de	ese	caballero?

—¿Y	qué	haces	después?
—Lleno	 las	 cavidades	 con	 productos	 químicos	 concentrados	 para	 luego	 suturar

todas	las	incisiones	y	orificios,	lo	cual	también	requiere	su	tiempo.	No	voy	a	entrar	en
detalles.	No	te	gustaría,	te	lo	aseguro.	Por	último,	visto	a	mis	pacientes.

Me	 encantaba	 la	 forma	 en	 que	 decía	 «mis	 pacientes».	 Estaban	 inertes	 como	 la
piedra	 y	 aun	 así	 seguían	 siendo	 sus	 pacientes.	Me	 fijé	 en	 un	 detalle:	 la	 mano	 sin
guante	había	descansado	sobre	el	hombro	de	monsieur	B	durante	todo	el	tiempo	que
había	durado	la	explicación.

—Aplico	 el	maquillaje	 al	 final	 de	 todo	 el	 proceso.	 Estaba	 con	 eso	 cuando	 has
llamado	 a	 la	 puerta.	 Tiene	 que	 resultar	 natural.	 En	 ocasiones	 pido	 fotografías
recientes	 de	 los	 pacientes	 para	 conocer	 su	 aspecto	 cuando	 estaban	 vivos.	 Intento
ajustarme	a	eso.

—En	cuanto	a	monsieur	B,	¿todavía	no	le	ha	visto	su	familia?
Ella	echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—Mañana.	Estoy	muy	satisfecha	con	monsieur	B,	por	eso	te	lo	he	enseñado.	En

el	día	de	hoy	he	tenido	otro	paciente,	y	no	estoy	tan	contenta	con	él…
—¿Por	qué?
La	 tanatopractora	 se	 alejó	 de	 la	 camilla	 y	 se	 dirigió	hacia	 la	 ventana,	 donde	 se

quedó	quieta	y	en	silencio	durante	un	buen	rato	antes	de	contestar.
—La	 muerte	 puede	 ser	 muy	 desagradable	 a	 veces	 y,	 da	 igual	 lo	 que	 hagas	 o

cuánto	te	esfuerces,	no	consigues	proporcionarle	un	aspecto	lo	bastante	relajado	para
que	lo	contemple	la	familia.

Me	estremecí	al	pensar	en	lo	que	estaría	obligada	a	ver	esa	mujer	todos	los	días.
—¿Cómo	es	que	no	te	afecta?
Ella	se	volvió	y	me	miró	fijamente.
—Es	que	 sí	me	afecta.	—Lanzó	un	 suspiro,	 se	 acercó	a	monsieur	B	y	volvió	a

cubrirle	con	la	sábana—.	Me	dedico	a	esto	por	mi	padre.	Se	suicidó	cuando	yo	tenía
trece	años.	Fui	yo	quien	lo	encontró.	Me	lo	encontré	sobre	la	mesa	de	la	cocina	con
los	sesos	esparcidos	por	las	paredes	al	volver	de	clase.

—¡Jesús!	—se	me	escapó.
—Mi	madre	se	puso	hecha	un	manojo	de	nervios	y	yo	tuve	que	efectuar	todas	las

llamadas	 necesarias	 y	 encargarme	 de	 todo,	 y	 acabé	 por	 organizar	 el	 funeral.	 Mi
hermana	mayor	se	vino	abajo,	pero	yo	crecí	ese	día	y	me	convertí	en	la	tía	dura	que
soy	 ahora.	La	 tanatopractora	que	 se	 encargó	de	mi	padre	hizo	un	 trabajo	 increíble.
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Reconstruyó	 la	 cabeza	de	mi	padre	 con	 cera	y	 así	 tanto	mi	madre	 como	 la	 familia
pudieron	ver	el	cadáver	sin	desmayarse.	Yo	era	la	única	que	le	había	contemplado	tal
y	 como	quedó	 tras	 el	 suicidio.	Me	 impresionó	 tanto	 la	 habilidad	 de	 esa	mujer	 que
supe	que	de	mayor	querría	dedicarme	a	lo	mismo.	Aprobé	el	examen	y	me	convertí
en	tanatopractora	a	los	veintidós	años.

—¿Fue	duro?
—Al	 principio	 sí,	 mucho,	 pero	 yo	 sé	 qué	 importante	 es	 cuando	 has	 perdido	 a

alguien	poder	ver	con	paz	por	última	vez	a	ese	ser	querido.
—¿Hay	muchas	mujeres	en	este	trabajo?
—Más	de	 las	que	piensas.	Cuando	me	encargo	de	bebés	o	de	niños,	 los	padres

sienten	un	gran	alivio	cuando	se	enteran	de	que	soy	mujer.	Creen	que	nosotras	vamos
a	 ponerle	más	 esmero,	 que	 tenemos	 un	 toque	más	 amable	 y	 vamos	 a	 prestar	 más
atención	al	detalle	y	a	la	dignidad.

Se	volvió	hacia	mí,	me	tomó	de	la	mano	y	poco	a	poco	esbozó	una	de	esas	lentas
sonrisas	suyas.

—Deja	que	me	dé	una	ducha	rápida	y	nos	iremos	a	mi	casa.	—Entramos	en	unas
consultas	contiguas,	detrás	de	las	cuales	había	un	cuarto	de	aseo	con	azulejos	blancos
—.	Será	cosa	de	un	minuto	—aseguró.

Examiné	 las	 fotografías	 de	 su	mesa,	 varias	 de	 ellas	 eran	 imágenes	 en	 blanco	 y
negro	de	un	hombre	rondando	los	cuarenta.	Debía	de	ser	el	padre	de	Angele,	a	juzgar
por	 el	 gran	 parecido	 existente	 entre	 ambos.	 Tenían	 los	 mismos	 ojos	 e	 idéntico
mentón.

Me	 senté	 en	 la	mesa	 del	 despacho	y	 paseé	 la	mirada	 por	 sus	 papeles,	 agendas,
ordenador	y	cartas,	 la	parafernalia	habitual	de	un	día	de	 trabajo,	vamos.	Había	una
pequeña	 agenda	 junto	 al	 móvil.	 Estuve	 tentado	 de	 alargar	 la	 mano	 para	 cogerla	 y
hojearla.	Quería	saberlo	todo	acerca	de	la	fascinante	Angele	Rouvatier:	sus	citas,	sus
encuentros,	 sus	 secretos…,	 pero	 al	 final	 no	 lo	 hice,	 me	 contenté	 con	 quedarme
sentado	y	 esperarla,	 sabiendo	que	probablemente	no	 era	 sino	un	novio	más	de	una
larga	serie.

Imaginé	el	chorro	de	agua	sobre	su	piel	desnuda	cuando	empecé	a	oír	la	ducha	en
la	 habitación	 contigua	y	 fantaseé	 con	mis	manos	 recorriendo	 esa	 piel	 y	 ese	 cuerpo
sedoso,	 con	 esos	 labios	 cálidos	 y	 húmedos,	 y	 me	 regodeé	 pensando	 lo	 que	 iba	 a
hacerle	cuando	estuviera	en	su	casa,	lo	cual	me	provocó	una	erección	de	campeonato.
No	sabía	yo	si	eso	encajaba	mucho	con	la	morgue	de	un	hospital.

Sentía	como	si	mi	vida	se	hubiera	iluminado	por	vez	primera	en	mucho	tiempo	y
se	filtraran	unos	rayos	de	 luz	entre	 las	nubes	después	de	 la	 tormenta,	como	el	Gois
cuando	emerge	entre	las	aguas	en	retroceso	de	la	bajamar.

Y	quería	sacarle	el	máximo	partido.
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Mélanie	volvió	a	casa	por	vez	primera	desde	el	accidente	a	mediados	de	septiembre.
La	acompañé	cuando	cruzó	el	umbral	de	su	apartamento	y	percibí	con	toda	claridad
la	palidez	de	su	rostro	y	su	debilidad.	Todavía	llevaba	muletas	y	caminaba	con	paso
inseguro.	Las	semanas	siguientes	iban	a	estar	consagradas	a	la	rehabilitación	con	un
fisioterapeuta.	Estaba	eufórica	por	volver	a	casa	y	una	sonrisa	le	iluminó	el	semblante
cuando	vio	a	todos	sus	amigos	cargados	de	flores	y	regalos	para	celebrar	su	regreso.

Siempre	 que	me	 dejaba	 caer	 por	 la	 calle	 de	 la	Roquette	 había	 alguien	 con	 ella
preparándole	 un	 té,	 haciéndole	 la	 comida,	 escuchando	 música	 en	 su	 compañía	 o
haciéndola	 reír.	 Nos	 dijo	 que	 si	 todo	 iba	 bien	 estaría	 en	 condiciones	 de	 volver	 al
trabajo	en	primavera,	lo	cual	no	significaba	que	deseara	hacerlo.

—No	sé	si	el	negocio	editorial	es	tan	excitante	—nos	admitió	a	Valérie	y	a	mí	en
el	 transcurso	de	una	 cena—.	Me	 resulta	difícil	 leer.	No	 logro	concentrarme,	 eso	 es
todo.	Nunca	me	había	pasado	antes	nada	parecido.

£1	 accidente	 había	 cambiado	 a	 mi	 hermana.	 Ofrecía	 un	 aspecto	 más	 sereno	 y
meditabundo,	menos	tenso.	Había	dejado	de	teñirse	el	cabello,	por	lo	cual	empezaron
a	 verse	 hebras	 plateadas	 en	 su	 cabeza,	 lo	 cual	 le	 daba	 un	 aspecto	 todavía	 más
elegante.	Un	 amigo	 le	 regaló	 una	 gatita,	 una	 felina	 negra	 de	 ojos	 dorados	 llamada
Mina.

Cuando	hablaba	con	ella	me	asaltaba	la	tentación	de	soltarle	a	bocajarro:
—¿Te	acuerdas	de	qué	estabas	a	punto	de	decirme	cuando	nos	estrellamos,	Mel?
No	lo	hacía,	por	descontado.	Su	flojera	todavía	me	asustaba	y,	en	el	fondo,	había

renunciado	más	o	menos	a	que	llegara	a	acordarse	alguna	vez,	pero	esa	idea	no	se	me
iba	de	la	cabeza.

—¿Qué	 me	 cuentas	 de	 tu	 admirador	 maduro?	—le	 pregunté	 un	 día	 medio	 en
broma	mientras	Mina	ronroneaba	sobre	mis	rodillas.

Nos	hallábamos	en	el	enorme	y	luminoso	cuarto	de	estar,	dominado	por	hileras	de
estantes	 llenos	 de	 libros,	 paredes	 pintadas	 de	 un	 verde	 oliva	 claro,	 una	 mesa	 de
mármol	 redonda	 y	 una	 chimenea.	 Mélanie	 obraba	 maravillas	 en	 su	 apartamento,
adquirido	hacía	quince	años	sin	haberle	pedido	prestada	ni	una	sola	moneda	a	nuestro
padre.	 Lo	 hizo	 cuando	 todavía	 no	 era	 más	 que	 un	 conjunto	 de	 salas	 contiguas
destinado	al	servicio	de	habitaciones	en	el	último	piso	de	un	edificio	sin	pretensiones.
En	aquel	entonces	esa	zona	no	era	un	distrito	de	moda.	Había	 tirado	 los	 tabiques	y
puesto	 parqué	 en	 los	 suelos,	 además	 de	 instalar	 una	 chimenea.	 Hizo	 todo	 eso	 sin
contar	 con	 mi	 ayuda	 ni	 mis	 sugerencias,	 lo	 cual	 me	 resultó	 insultante	 en	 ese
momento,	pero	al	final	terminé	por	comprender	que	ésa	era	la	forma	de	actuar	de	mi
hermana:	hacer	las	cosas	por	sí	misma,	y	la	admiré	por	ello.
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—Ah,	él…	—ladeó	la	cabeza—.	Todavía	me	escribe	y	me	manda	rosas,	e	incluso
me	ha	ofrecido	llevarme	a	Venecia	para	pasar	un	largo	fin	de	semana.	¿Me	imaginas
en	Venecia	con	las	muletas?	—Nos	echamos	a	reír—.	Dios,	¿cuándo	fue	la	última	vez
que	 practiqué	 sexo?	—Me	miró	 con	 aire	 ausente—.	Ni	 siquiera	me	 acuerdo,	 pero
debió	de	ser	con	él…	Pobre	viejo.	—Entonces,	me	dirigió	una	mirada	inquisitiva—.
¿Y	qué	hay	de	tu	vida	sexual,	Tonio?	Últimamente	te	muestras	de	lo	más	reservado,
pero	hacía	años	que	no	te	veía	tan	animado.

Sonreí	al	pensar	en	los	suaves	y	blancos	muslos	de	Angele.	No	estaba	muy	seguro
de	 cuándo	 iba	 a	 volver	 a	 verla,	 pero	 la	 ansiedad	 de	 la	 espera	 hacía	 que,	 en	 cierto
modo,	todo	fuera	aún	más	excitante.	Hablábamos	varias	veces	por	teléfono	todos	los
días	e	intercambiábamos	mensajes	por	correo	electrónico	y	SMS	por	teléfono.	Por	las
noches	 podía	 verla	 desnuda	 a	 través	 de	 la	 webcam	 en	 mi	 habitación,	 donde	 me
encerraba	 como	 un	 adolescente	 vergonzoso.	 De	 forma	 imprecisa,	 admití	 ante	 mi
hermana	 estar	manteniendo	 una	 relación	 a	 distancia	 con	 una	 embalsamadora	 de	 lo
más	sexy.

—¡Caramba!	—se	le	escapó	a	Mel—.	Eros	y	Tánatos.	¡Menudo	potaje	freudiano!
Y	dime,	¿cuándo	voy	a	conocer	a	la	dama?

Le	 conté	 la	 verdad:	 ni	 siquiera	 yo	 sabía	 cuándo	 iba	 a	 verla	 en	 persona.	 Estaba
seguro	 de	 que	 la	 novedad	 de	 la	webcam	 pasaría	 con	 el	 tiempo,	 y	 entonces	 iba	 a
necesitar	tocarla	de	verdad,	poseerla,	tenerla	en	carne	y	hueso.	No	usé	esos	términos
con	Mélanie,	pero	ella	se	hizo	una	idea	bastante	clara	de	por	dónde	iban	los	tiros.

Más	 tarde,	 en	 un	 mensaje	 particularmente	 subido	 de	 tono,	 admití	 esto	 ante
Angele.	Acto	 seguido	 recibí	 un	mensaje	 suyo	 con	 el	 horario	del	 siguiente	 tren	que
salía	de	 la	estación	de	Montparnasse	hacia	Nantes.	No	podía	subirme	a	ese	 tren,	ya
que	tenía	una	reunión	importante	para	firmar	un	nuevo	contrato:	la	reforma	de	unas
oficinas	 bancarias	 en	 el	 distrito	 12.º;	 otro	 trabajo	 tedioso,	 pero,	 aun	 así,	 no	 podía
permitirme	el	lujo	de	rechazarlo.

Mi	 deseo	 hacia	 Angele	 crecía	 día	 tras	 día.	 La	 próxima	 vez	 que	 nos	 viéramos
íbamos	 a	 montar	 una	 buena,	 lo	 sabía,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 me	 permitía	 seguir
adelante.

www.lectulandia.com	-	Página	123



32

Una	mañana	de	octubre	hallé	un	tesoro	en	mi	bodega.	Buscaba	una	buena	botella	de
vino	para	agasajar	durante	la	cena	a	Hélène,	Emmanuel	y	Didier.	Quería	un	caldo	de
su	agrado,	uno	del	que	se	acordasen	durante	mucho	tiempo,	pero	en	vez	de	subir	con
una	botella	de	Croizet	Bages	 lo	hice	con	un	viejo	álbum	de	 fotos	 familiar	 con	aire
triunfal.	Ni	siquiera	recordaba	haberlo	tenido	alguna	vez.	Estaba	junto	a	una	caja	de
cartón	 que	 no	 me	 había	 molestado	 en	 abrir	 desde	 el	 divorcio,	 perdido	 entre	 un
montón	 de	 postales,	 mapas,	 almohadones	 y	 mohosas	 toallas	 con	 dibujitos	 de	 la
factoría	 Disney.	 El	 revoltijo	 era	 tal	 que	 parecía	 uno	 de	 esos	 mercadillos	 de
beneficencia	en	los	que	se	venden	artículos	usados.	Me	lancé	sobre	el	álbum	sin	dejar
de	preguntarme	cómo	era	posible	que	hubiera	acabado	en	mis	manos	sin	que	yo	me
acordase.

Había	viejas	 fotos	en	blanco	y	negro	de	mi	hermana	y	mías	con	ocasión	de	mi
primera	 comunión,	 por	 eso	 vestía	 de	 blanco.	 Tenía	 siete	 años	 y	 estaba	 serio,	 pero
exhibía	 con	 orgullo	 mi	 reloj	 nuevo.	 Mélanie,	 vestida	 con	 un	 blusón	 de	 volantes,
estaba	 rellenita	 a	 los	 cuatro	 años.	 La	 celebración	 había	 tenido	 lugar	 después	 de	 la
ceremonia	 en	 el	 piso	 de	 la	 avenida	 Henri-Martin.	 Podía	 verse	 champán,	 zumo	 de
naranja	y	pellizcos	de	monja	adquiridos	en	Carette,	una	confitería	muy	próxima.	Los
abuelos	me	contemplaban	con	aire	benigno.	También	estaban	la	tía	Solange,	mi	padre
y	mi	madre.	Tuve	que	sentarme	en	el	suelo.	Ahí	estaba	ella	con	su	pelo	negro	y	esa
sonrisa	 adorable.	Apoyaba	 la	mano	 sobre	mi	hombro.	 ¡Era	 tan	 joven!	Mirando	 esa
fotografía	resultaba	difícil	de	creer	que	le	quedaran	tan	sólo	tres	años	de	vida,	pues
era	la	viva	imagen	de	la	juventud.

Pasé	las	páginas	con	lentitud,	procurando	no	dejar	caer	la	ceniza	del	cigarro	sobre
ellas.	Olían	a	humedad	tras	su	prolongada	estancia	en	la	bodega.	Las	había	también
del	último	verano	en	Noirmoutier,	en	1973.	Me	percaté	de	que	debía	de	haber	sido	mi
madre	quien	pegara	las	fotos	en	el	álbum.	Esa	caligrafía	redonda	y	un	tanto	infantil
era	 la	 suya.	Me	parecía	 verla	 en	 su	despacho	de	 la	 avenida	Kléber	 inclinada	 sobre
esas	páginas,	absorta	en	su	trabajo	con	pegamento,	tijeras	y	un	bolígrafo	especial	con
el	que	se	podía	escribir	sobre	páginas	de	color	negro.

Mélanie	de	pie	en	el	Gois	durante	la	bajamar.	La	pose	de	Solange	en	el	malecón
mientras	 se	 fumaba	 un	 cigarro.	 ¿Había	 hecho	 mi	 madre	 esas	 fotos?	 ¿Tenía	 una
cámara?	No	me	acordaba.	Mélanie	en	el	puerto	y	en	la	playa.	Yo	enfrente	del	casino.
Mi	 padre	 deleitándose	 al	 sol.	 La	 familia	 al	 completo	 en	 la	 terraza	 del	 hotel.	 Me
pregunté	 quién	 habría	 tomado	 esa	 instantánea.	 ¿Bernadette?	 ¿Otra	 camarera?
Mostraba	a	la	perfecta	familia	Rey	en	su	mejor	momento.
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Cerré	 el	 álbum	 y	 un	 objeto	 blanco	 salió	 volando	 al	 hacerlo.	 Me	 agaché	 para
cogerlo.	Era	una	tarjeta	de	embarque	antigua.	Correspondía	a	un	viaje	a	Biarritz	en	la
primavera	de	1989.	Figuraba	el	nombre	de	Astrid,	de	soltera,	por	supuesto:	la	conocí
en	ese	vuelo.	Ella	asistía	a	la	boda	de	un	amigo	y	yo	trabajaba	para	un	arquitecto	que
había	 recibido	 el	 encargo	 de	 renovar	 las	 oficinas	 de	 un	 centro	 comercial.	 Estaba
encantado	por	mi	suerte:	me	había	tocado	sentarme	al	lado	de	una	joven	muy	guapa.

Tenía	un	aire	escandinavo	y	ese	aspecto	sano	de	quien	hace	vida	al	aire	libre,	por
lo	cual	me	atrajo	de	inmediato.	No	era	una	de	esas	parisinas	menudas	y	arregladitas
que	van	por	la	vida	con	la	manicura	hecha.	Me	devané	los	sesos	durante	el	vuelo	en
busca	de	 algo	que	decir	 para	 romper	 el	 hielo,	 pero	 ella	 llevaba	un	walkman	 en	 los
oídos	y	no	apartaba	los	ojos	de	la	revista	Elle.	Durante	la	maniobra	de	descenso	hubo
muchas	 turbulencias	y	cuando	parecía	que	 íbamos	a	 llegar	al	País	Vasco	francés	se
desató	la	madre	de	todas	las	tormentas.	Se	frustraron	los	dos	intentos	de	tomar	tierra
y	 los	 pilotos	 debieron	 desistir	 entre	 los	 bandazos	 del	 avión	 y	 el	 gemido	 de	 los
motores.	A	nuestro	alrededor,	el	viento	ululaba	y	el	cielo	se	había	oscurecido	hasta
volverse	 negro	 como	 la	 tinta	 a	 pesar	 de	 ser	 las	 dos	 del	 mediodía.	 Astrid	 y	 yo
intercambiamos	una	sonrisa	de	aprensión.	El	aparato	se	bamboleaba	de	un	lado	para
otro,	revolviéndonos	las	tripas	sin	misericordia	con	cada	descenso	súbito.

Un	hombre	barbudo	situado	al	otro	lado	del	pasillo	se	había	puesto	verde.	Extrajo
la	 bolsa	 para	 el	 mareo	 del	 bolsillo	 del	 asiento	 y	 la	 abrió	 con	 gran	 habilidad	 para
luego,	durante	lo	que	pareció	una	eternidad,	vomitar	en	ella	una	papilla	grasa.	Un	olor
acre	 a	 vómito	 y	 ajo	 flotó	 por	 el	 aire	 en	 dirección	 a	 nosotros.	 Astrid	me	miró	 con
impotencia	y	me	 las	arreglé	para	decirle	que	no	se	asustara.	Yo	 tenía	miedo,	no	de
estrellarnos,	 sino	 de	 acabar	 echando	 sobre	 las	 rodillas	 de	 una	 chica	 tan	 guapa	 los
espaguetis	 a	 la	 boloñesa	 de	 la	 comida.	 Todo	 cuanto	 oíamos	 eran	 las	 muestras	 de
mareo	de	los	pasajeros.

El	reactor	fue	dando	más	y	más	tumbos	por	el	aire	de	una	forma	vertiginosa	y	yo
hacía	todo	lo	posible	por	no	mirar	hacia	el	pasajero	de	barba,	que	ya	había	cogido	una
segunda	bolsa	y	la	estaba	llenando	con	un	vómito	purpúreo.	Entonces	Astrid	acercó
su	mano	a	la	mía.

Así	fue	como	conocí	a	quien	luego	sería	mi	esposa.
Me	alegró	el	corazón	el	hecho	de	que	ella	hubiera	guardado	ese	billete	de	avión

durante	todo	ese	tiempo.	El	intervalo	de	quince	años	existente	desde	la	muerte	de	mi
madre	hasta	la	aparición	de	Astrid	parecía	un	borrón,	un	camino	a	través	de	un	túnel
oscuro,	y	no	me	gustaba	pensar	 en	esa	época.	Yo	era	como	un	caballo	que	 tira	del
arado	con	las	orejeras	puestas,	sobrepasado	por	una	soledad	que	me	devoraba	y	de	la
cual	no	lograba	zafarme.

Mi	existencia	resultó	menos	deprimente	cuando	me	marché	de	la	avenida	Kléber,
en	la	orilla	derecha	del	Sena,	donde	vivían	los	selectos,	y	me	pasé	a	la	orilla	izquierda
con	 dos	 compañeros	 de	 facultad.	 En	 esos	 años	 tuve	 un	 par	 de	 novias	 y	 viajé	 al
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extranjero	para	descubrir	Asia	y	América,	pero	sólo	hubo	luz	cuando	Astrid	apareció
de	pronto	en	mi	vida.	Luz	y	felicidad,	y	risas,	y	júbilo.

Mi	mundo	se	fue	al	garete	cuando	mi	matrimonio	se	rompió	y	al	fin	asumí	que
Astrid	 ya	 no	me	 amaba,	 que	 quería	 a	Serge.	Había	 vuelto	 a	 ese	 interminable	 túnel
negro.	Los	restos	de	mi	vida	con	Astrid	empezaron	a	dar	vueltas	a	mi	alrededor,	en
mis	sueños	y	durante	el	día.	Mientras	recorríamos	todos	los	pasos	legales	del	proceso
de	 divorcio,	 ella	 con	 determinación	 y	 yo	 con	 incredulidad,	 me	 aferraba	 a	 cada
momento	antes	de	dejarlo	pasar.

Uno	 de	 esos	 recuerdos	 me	 acechaba	 de	 forma	 especial,	 el	 del	 viaje	 a	 San
Francisco,	nuestro	primer	viaje	como	pareja.	Eso	ocurrió	antes	de	que	naciera	Arno.
Teníamos	 veinticinco	 años,	 éramos	 jóvenes	 y	 estábamos	 libres	 de	 preocupaciones,
como	suele	decirse;	estábamos	locamente	enamorados.	Recordaba	con	agrado	un	par
de	momentos	estelares	de	ese	recorrido	memorable.

Uno	de	ellos	es	conducir	un	descapotable	por	el	Golden	Gate,	en	California.	El
viento	 agitaba	 los	 cabellos	 de	Astrid,	 que	me	 daban	 en	 la	 cara.	 El	 segundo	 era	 el
hotelito	de	Pac	Heights,	en	San	Francisco,	en	cuyo	teleférico	habíamos	hecho	el	amor
como	locos	en	unos	viajes	desenfrenados.

Sin	embargo,	otro	me	obsesionaba:	Alcatraz.	Subimos	a	un	barco	e	hicimos	una
visita	 guiada	 a	 la	 isla,	 desde	 donde	 podía	 atisbarse	 la	 ciudad	 rutilante	 entre	 las
espléndidas	colinas	a	apenas	 tres	kilómetros	de	distancia,	al	otro	 lado	de	 las	frías	y
traicioneras	aguas.	Tan	cerca	y	sin	embargo	tan	lejos.	Las	celdas	del	bloque	«cutre»
eran	las	más	deseadas,	porque	el	sol	se	filtraba	por	las	ventanas.	Los	presos	preferían
las	de	ese	 lado,	 les	había	explicado	el	guía,	porque	eran	 las	más	cálidas,	y	en	ellas
pasaban	noches	menos	duras	incluso	en	lo	más	crudo	del	invierno.	Y	algunas	veladas,
según	contó	aquel	hombre,	los	presos	podían	escuchar	el	sonido	de	las	fiestas	que	el
viento	traía	desde	el	St	Francis	Yacht	Club,	al	otro	lado	de	la	bahía.

Durante	 mucho	 tiempo	 me	 sentí	 como	 un	 recluso	 de	 Alcatraz:	 intentaba	 con
desesperación	captar	los	ecos	de	las	risas,	las	canciones	y	la	música	que	flotaban	en	el
viento,	escuchar	el	barullo	de	un	gentío	que	tal	vez	pudiera	oír,	pero	jamás	ver.
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Cuatro	 semanas	 antes	 de	 Navidad,	 París	 ya	 se	 había	 engalanado	 de	 reluciente
espumillón,	como	una	cortesana	chabacana.	La	tarde	de	un	triste	día	de	noviembre	yo
estaba	 sentado	en	mi	despacho,	 rehaciendo	por	quinta	vez	 a	 lo	 largo	de	 ese	día	un
proyecto	complejo:	los	planos	de	las	oficinas	del	Banco	Bercy.	En	ese	momento	tenía
que	 imprimirlos.	 La	 impresora	 profería	 tales	 gemidos	 que	 parecía	 una	 parturienta.
Florence,	a	quien	me	había	faltado	el	valor	para	despedirla,	pues	me	daba	muchísima
lástima,	no	dejaba	de	sonarse	la	nariz	ni	un	momento.	Tras	cada	estornudo,	retiraba
de	las	narices	los	pañuelos	llenos	de	mocos	y	los	hacía	girar	como	si	fueran	hélices.
Me	moría	de	ganas	por	alargar	la	mano	y	darle	un	par	de	bofetadas.

Los	dos	meses	anteriores	habían	sido	un	 torbellino	de	 luchas	y	conflictos.	Amo
tenía	 serios	problemas	en	el	 colegio.	Astrid	y	yo	habíamos	 tenido	que	 ir	un	par	de
veces	a	hablar	 con	 los	profesores,	quienes	nos	admitieron	que,	 si	 las	 cosas	 seguían
por	 el	 mismo	 camino,	 no	 sólo	 perdería	 el	 curso,	 sino	 que	 le	 expulsarían.	 En	 ese
momento	 descubrimos	 consternados	 hasta	 dónde	 llegaban	 las	 hazañas	 de	 nuestro
hijo:	 malas	 notas,	 insolencia,	 deterioro	 de	 material	 escolar	 e	 interrumpir	 en	 clase.
¿Cómo	podía	haberse	convertido	un	chico	encantador	y	de	trato	tan	fácil	en	un	matón
y	un	díscolo?

La	furia	de	Arno	era	tan	marcada	como	el	mutismo	de	Margaux.	Nuestra	pequeña
se	iba	envolviendo	en	un	mundo	frío	de	descontento	y	silencio.	Apenas	nos	dirigía	la
palabra	y	se	pasaba	el	día	enchufada	al	iPod.	Sólo	había	una	forma	de	comunicarse
con	ella:	enviarle	un	mensaje	de	texto,	aunque	estuviera	en	la	habitación	contigua.

Únicamente	Lucas	seguía	siendo	razonablemente	agradable.	Por	el	momento.
Además	 de	 la	 existencia	 de	 Angele,	 sólo	 había	 una	 buena	 noticia:	 la	 rápida

recuperación	 de	 Mélanie.	 Ya	 caminaba	 normalmente,	 sin	 pasos	 vacilantes.	 El
ejercicio	 regular	 y	 la	 fisioterapia	 le	 habían	 proporcionado	 la	 fuerza	 adicional	 de	 la
que	carecía.	Ponerse	al	día	en	el	trabajo	no	figuraba	entre	sus	prioridades.	Al	final	se
fue	 a	Venecia	 con	 ese	 amante	maduro	 que	 tenía,	 pero	 detrás	 de	mi	 hermana	 había
otros	 hombres	 más	 jóvenes	 que	 no	 dejaban	 de	 proponerle	 ir	 a	 cenar,	 asistir	 a
conciertos	y	estrenos	de	cine.

Volví	 la	 vista	 atrás	 a	 fin	 de	 contemplar	 el	minúsculo	 árbol	 de	Navidad.	Era	 de
plástico	e	iluminaba	la	entrada	con	luces	verdes	y	rojas.	Se	nos	echaban	encima	las
segundas	celebraciones	navideñas	como	pareja	separada.	Astrid	estaba	en	Tokio	con
Serge,	 quien	 tenía	 una	 importante	 sesión	 de	 «fotosushi»	—una	 expresión	 que	 hizo
reír	 mucho	 a	 Emmanuel—	 para	 uno	 de	 esos	 catálogos	 lujosos	 impresos	 en	 papel
satinado.	 Faltaba	 para	 que	 regresaran	 al	menos	 otra	 semana,	 razón	 por	 la	 cual	 los
chicos	estaban	pasando	todo	el	tiempo	conmigo,	y	eso	resultaba	agotador.
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Sonó	 el	 móvil	 y	 resultó	 ser	 Mélanie.	 Hablábamos	 mucho	 por	 teléfono	 para
comentar	los	regalos	de	Navidad,	quién	enviaba	qué	y	a	quién	y	qué	podría	gustarle	a
tal	o	cual	persona.

Habíamos	 discutido	 con	 nuestro	 padre.	Los	 dos	 estábamos	 convencidos	 de	 que
estaba	enfermo,	pero	él	no	nos	había	dicho	nada,	y	cuando	nos	habíamos	enfrentado
con	 Régine	 ella	 había	 asegurado	 no	 saber	 absolutamente	 nada.	 Intenté	 sonsacarle
información	a	Joséphine,	pero	al	final	admitió	avergonzada	que	ni	había	reparado	en
que	estuviera	enfermo.

Mi	hermana	me	gastó	varias	bromas	por	el	tema	de	Angele,	«tu	Morticia»,	como
la	 llamaba	 ella.	 Admití	 ante	 Mel,	 tampoco	 tenía	 por	 qué	 ocultarlo,	 que	 en	 ese
momento	aquella	mujer	era	quien	me	mantenía	en	 juego,	a	pesar	de	que	sólo	había
conseguido	 verla	 un	 par	 de	 veces	 al	 mes	 desde	 ese	 verano.	 Angele	 insuflaba	 una
vitalidad	renovada	a	mi	vida.

Era	 independiente	 hasta	 la	 exasperación,	 sí;	 probablemente	 se	 veía	 con	 otros
hombres,	cierto;	sólo	se	encontraba	conmigo	cuando	quería,	es	verdad,	pero	mantenía
mi	mente	lejos	de	mi	ex	mujer.	Había	resucitado	mi	virilidad	en	todos	los	sentidos	de
la	palabra.

Todos	mis	amigos	se	habían	percatado	del	cambio.	Desde	que	Angele	Rouvatier
había	entrado	con	paso	firme	en	mi	vida,	yo	había	perdido	peso,	estaba	más	alegre	y
había	dejado	de	quejarme.	Incluso	elegía	con	más	cuidado	la	ropa	que	me	ponía.	Me
gustaban	las	camisas	muy	blancas	y	sencillas,	llevaba	vaqueros	negros,	como	los	de
ella,	 y	de	buena	hechura.	Me	había	decantado	por	un	 largo	 abrigo	negro	que	Arno
encontraba	«guay»	y	que	incluso	Margaux	miraba	con	aprobación,	y	cada	mañana	me
echaba	 un	 poco	 de	 la	 colonia	 que	me	 había	 regalado	Angele,	 una	 fuerte	 fragancia
italiana	que	me	hacía	pensar	en	ella,	y	en	nosotros	dos.

Durante	mi	larga	conversación	con	Mel	el	teléfono	emitió	un	pitido	que	indicaba
que	tenía	una	llamada	en	espera.

—Un	momento	—le	pedí,	y	eché	un	vistazo	a	la	pantalla.
Era	 el	 número	 de	 mi	 hija.	 Me	 telefoneaba	 tan	 pocas	 veces	 que	 le	 dije	 a	 mi

hermana	que	debía	aceptar	esa	llamada	y	que	le	daría	un	telefonazo	más	tarde.
—Hola,	soy	papá	—saludé	con	toda	jovialidad,	pero	no	obtuve	más	respuesta	que

el	silencio—.	¿Eres	tú,	Margaux?	—Se	me	aceleró	el	corazón	cuando	al	otro	lado	de
la	línea	se	escuchó	un	sollozo	estrangulado—.	¿Qué	ocurre,	cielo?

Florence	volvió	hacia	mí	su	 rostro	de	hurón	y	me	 lanzó	una	mirada	 inquisitiva.
Me	levanté	y	me	dirigí	a	toda	prisa	hacia	la	entrada	de	la	oficina.

—Papá…
Margaux	 me	 hablaba	 con	 voz	 tan	 débil	 que	 parecía	 estar	 a	 kilómetros	 de

distancia.
—Habla,	cielo.
—¡Papá!	—aulló.	El	sonido	de	su	grito	me	perforó	el	tímpano.
—¿Qué	ocurre?

www.lectulandia.com	-	Página	128



Los	dedos	me	temblaban	tanto	que	casi	se	me	cae	el	móvil.	Empezó	a	hablar	de
forma	tan	atropellada	que	no	lograba	comprender	nada,	así	que	le	dije:

—Margaux,	cariño,	cálmate,	que	no	te	entiendo.
La	madera	 del	 suelo	 crujió	 cuando	 Florence	 se	 acercó	 a	mí	 con	 sigilo	 para	 no

perderse	ni	un	detalle.	Me	giré	en	redondo	y	la	fulminé	con	una	mirada	glacial.	Ella
dejó	un	pie	en	el	aire	y	luego	retrocedió	otra	vez	a	su	mesa.

—Margaux,	háblame,	por	favor	—le	pedí	mientras	encontraba	refugio	detrás	de
un	gran	armario	de	archivo.

—Pauline	ha	muerto.
—¿Qué…?	—exclamé,	jadeante.
—Pauline	está	muerta.
—Pero	¿cómo	es…?	—tartamudeé—.	¿Dónde	estás?	¿Qué	ha	sucedido?
—Ha	sido	en	clase	de	gimnasia,	 a	primera	hora	de	 la	 tarde	—contestó	con	una

voz	apagada	y	desprovista	de	toda	emoción.
Se	me	dispararon	los	pensamientos	y	me	sentí	confuso	e	impotente.	Regresé	a	mi

mesa	 con	 dificultad	 y	 luego	 reaccioné	 echando	 mano	 al	 abrigo,	 la	 bufanda	 y	 las
llaves.

—¿Sigues	en	el	gimnasio?
—No.	Hemos	 vuelto	 al	 colegio.	 Trasladaron	 a	 Pauline	 al	 hospital,	 pero	 ya	 era

demasiado	tarde.
—¿Han	avisado	a	Patrick	y	a	Suzanne?
—Supongo	que	sí.
Habría	 preferido	 que	 rompiera	 a	 llorar.	 No	 soportaba	 esa	 voz	 de	 autómata.	 Le

aseguré	 que	 enseguida	 estaría	 allí	 y	 salí	 de	 la	 oficina	 a	 todo	 correr	 sin	 ni	 siquiera
mirar	a	Florence.	Me	dirigí	al	colegio	envuelto	en	una	nube	de	inquietud.

Entretanto,	 y	 con	 verdadero	 pánico,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 mente	 iba	 pensando:
«Astrid	se	ha	marchado	lejos	y	no	está	aquí.	Vas	a	tener	que	lidiar	con	esto	tú	solo;	tú,
el	padre;	tú,	el	papá;	tú,	ese	tipo	a	quien	su	hija	apenas	le	ha	dirigido	la	palabra	en	el
último	mes;	tú,	el	fulano	que	ella	no	se	digna	mirar».

No	 sentí	 la	mordedura	 del	 frío,	 sólo	 pensaba	 en	 ir	 lo	más	 deprisa	 posible.	 Las
piernas	me	 pesaban	 como	 el	 plomo	mientras	 iba	 soltando	 neblinosas	 vaharadas	 de
aliento	 por	 la	 boca.	 Port	Royal	 estaba	 a	 veinte	minutos.	Grupos	 de	 adolescentes	 y
adultos	 se	 habían	 congregado	 a	 las	 afueras	 del	 colegio	 cuando	 llegué	 al	 edificio.
Todos	 tenían	 los	 ojos	 nublados	 por	 las	 lágrimas	 y	 la	 expresión	 alterada.	 Al	 fin,
localicé	a	Margaux.	Tenía	el	rostro	ceniciento	y	las	mejillas	le	centelleaban	a	causa	de
las	lágrimas.	La	gente	había	formado	cola	para	abrazarla	y	acompañarla	en	su	llanto.
Me	pregunté	cuál	era	el	motivo	en	un	primer	momento,	pero	luego	caí	en	la	cuenta	de
que	 ella	 era	 la	mejor	 amiga	 de	 Pauline.	Habían	 ido	 juntas	 a	 ese	 colegio	 desde	 los
cuatro	años.	Habían	estado	juntas	diez	años	en	una	biografía	de	sólo	catorce.	Un	par
de	profesores	me	 identificaron	y	acudieron	a	hablar	conmigo.	Les	contesté	con	una
evasiva	mientras	me	abría	paso	entre	el	gentío	congregado	alrededor	de	mi	hija.	La
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tomé	 entre	 mis	 brazos	 cuando	 llegué	 hasta	 ella.	 Estaba	 débil	 como	 un	 animalillo
abandonado.	No	la	abrazaba	desde	hacía	mucho	tiempo.

—¿Qué	quieres	hacer?	—le	pregunté.
—Ir	a	casa	—respondió	en	voz	muy	baja.
Di	por	hecho	que,	dadas	las	circunstancias,	habían	suspendido	las	clases	para	el

resto	de	la	jornada.	Además,	ya	eran	las	cuatro	y	empezaba	a	hacerse	de	noche.	Ella
se	despidió	de	sus	amigos	y	los	dos	caminamos	por	el	bulevar	del	Observatoire.

El	ruido	del	atasco	era	ensordecedor:	el	pitido	de	los	cláxones	y	el	ruido	sordo	de
los	motores,	pero	entre	nosotros	dos	reinaba	el	silencio.	¿Qué	podía	decirle?	No	me
salían	las	palabras.	Sólo	podía	pasarle	el	brazo	por	el	hombro	y	estrecharla	con	fuerza
mientras	seguíamos	andando.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	cargaba	con	dos	bolsas.
Intenté	cogerle	una	para	aliviar	su	carga,	pero	ella	se	revolvió	como	una	loca:

—¡No!
Y	 me	 entregó	 la	 otra,	 la	 que	 me	 resultaba	 conocida	 y	 familiar,	 su	 baqueteada

Eastpak.	Aferró	la	otra	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Debía	de	ser	la	de	Pauline.
Pasamos	junto	al	hospital	de	Saint-Vincent	de	Paul.	Ahí	era	donde	habían	nacido

todos	 mis	 hijos,	 y	 también	 Pauline.	 Ella	 vino	 al	 mundo	 en	 ese	 mismo	 sitio	 hacía
catorce	años.	Conocí	a	Patrick	y	Suzanne	por	ese	motivo,	porque	las	niñas	nacieron
con	dos	días	de	diferencia.	Astrid	y	Suzanne	estuvieron	ingresadas	en	la	misma	sala.
La	primera	vez	que	vi	a	Pauline	fue	en	ese	mismo	hospital,	en	una	cuna	de	plástico
contigua	a	la	de	mi	hija.

Y	ahora	había	muerto.	No	me	hacía	a	 la	 idea.	Aquello	no	 tenía	ningún	sentido.
Deseaba	 bombardear	 a	 Margaux	 con	 preguntas	 a	 fin	 de	 cerciorarme,	 pero	 ella
mantenía	 su	 rostro	 demacrado	 mirando	 en	 dirección	 opuesta	 a	 mí.	 Seguimos
caminando	mientras	anochecía	y	empezaba	a	helar.	El	camino	de	regreso	parecía	no
terminar	nunca.	Al	 final	atisbé	 los	enormes	cuartos	 traseros	de	 la	 réplica	en	bronce
del	 león	 de	Belfort,	 en	 la	 plaza	Denfert-Rochereau.	Ya	 era	 cuestión	 de	 unos	 pocos
minutos.

Nada	más	llegar	a	casa	preparé	un	té.	Margaux	se	sentó	en	el	sofá,	con	el	rostro
entre	las	manos	y	la	bolsa	de	Pauline	en	el	regazo.

Me	miró	 de	 soslayo	 cuando	me	 acerqué	 con	 la	 bandeja	 e	 intentó	 componer	 el
rostro	 duro	 y	 hermético	 de	 un	 adulto.	Deposité	 la	 bandeja	 sobre	 la	mesita	 de	 café,
llené	una	taza	y	le	añadí	leche	y	azúcar	antes	de	entregársela.	Ella	la	cogió	en	silencio
mientras	yo	reprimía	el	deseo	de	fumarme	un	cigarro.	Podía	aguantar	con	uno	nada
más,	pero	fumar	en	ese	momento	me	parecía	un	error.

—¿Puedes	contarme	lo	sucedido?
Ella	dio	un	sorbo	muy	lento	antes	de	susurrar	con	voz	tensa:
—No.
De	 pronto,	 la	 taza	 se	 le	 cayó	 al	 suelo	 y,	 del	 susto,	 pegué	 un	 bote.	Mi	 hija	 se

atragantó	y	los	ojos	se	 le	 llenaron	de	lágrimas.	Jamás	la	había	visto	tan	fuera	de	sí,
con	el	rostro	hinchado	y	colorado	a	causa	de	una	ira	que	le	crispaba	las	facciones.
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—¿Por	qué	ha	sucedido	esto,	papá?	¿Por	qué	le	ha	pasado	a	Pauline?	¡Sólo	tenía
catorce	años!	—gritó	a	plena	voz,	echándome	saliva	en	la	cara.

No	 sabía	 cómo	calmarla.	No	 lograba	pronunciar	 palabras	 de	 consuelo	ni	 se	me
ocurría	nada.	Me	sentía	inútil.	Era	un	náufrago	y	me	encontraba	perdido.	¿Qué	podía
decirle	a	mi	hija?	¿Cómo	podía	ayudarla?	Ojalá	Astrid	estuviera	conmigo.	Ella	sabría
qué	hacer	y	decir,	las	madres	siempre	tienen	una	maña	especial	para	esas	cosas;	los
padres	no;	al	menos	yo	no.

Y	por	eso	le	di	una	respuesta	inútil.
—Llamemos	 a	 tu	 madre	 —musité	 mientras	 intentaba	 calcular	 la	 diferencia

horaria	con	Japón—.	¿Qué	te	parece?	¿Por	qué	no	la	telefoneamos?
Mi	hija	me	miró	fijamente	con	desdén	y	se	puso	en	pie	delante	de	mí,	sin	dejar	de

aferrar	la	bolsa	de	su	amiga.
—¿No	puedes	ofrecerme	nada	más?	—murmuró,	 ultrajada—.	«¿Llamemos	 a	 tu

madre?».	¿Crees	que	así	me	ayudas	ahora	mismo?
—Margaux,	por	favor…	—murmuré.
—Eres	patético	—siseó—.	Es	el	peor	día	de	mi	vida	y	no	tienes	ni	puta	idea	de

cómo	ayudarme.	Te	odio,	te	odio.
Se	dio	la	vuelta	y	anduvo	dando	grandes	zancadas	hasta	meterse	en	su	habitación

y	cerrar	de	un	portazo.	Esas	palabras	escocían	lo	suyo,	hacían	daño.	Me	importaba	un
pimiento	qué	hora	fuera	en	Japón.	Fui	en	busca	del	papel	donde	estaba	apuntado	el
teléfono	del	hotel	de	Astrid	y	marqué	 los	números	con	 torpeza.	«Te	odio,	 te	odio».
No	lograba	sacarme	esas	palabras	de	la	cabeza.

La	puerta	de	la	entrada	se	abrió	con	estruendo	y	entraron	los	chicos.	Amo	venía
pegado	al	móvil,	como	de	costumbre,	y	Lucas	comenzó	a	decirme	algo	en	el	preciso
momento	en	que	alguien	en	Tokio	descolgaba	el	 teléfono.	Alcé	 la	mano	para	pedir
silencio	y	pregunté	por	Astrid	usando	su	nombre	de	soltera,	pero	entonces	caí	en	la
cuenta	de	que	la	habitación	estaría	registrada	a	nombre	de	Serge.	El	recepcionista	me
informó	de	que	era	la	una	de	la	madrugada	de	la	hora	local,	y	yo	le	repliqué	que	se
trataba	de	una	emergencia.	Mis	hijos	me	contemplaron	 sin	 salir	 de	 su	 asombro.	Al
otro	lado	de	la	línea	Serge	empezó	a	soltar	una	ristra	de	quejas,	pero	le	hice	callar	y	le
pedí	que	se	pusiera	Astrid.

—¿Qué	 ocurre,	Antoine?	—preguntó	 con	 esa	 voz	 floja	 de	 quien	 no	 le	 llega	 la
camisa	al	cuerpo.

—Ha	muerto	Pauline.
—¿Qué?
Astrid	 respiró	 hondo	 a	 miles	 de	 kilómetros	 y	 los	 chicos	 me	 contemplaron

horrorizados.
—No	sé	 cómo	ha	ocurrido.	Margaux	está	 en	 estado	de	 shock.	Pauline	ha	caído

fulminada	en	clase	de	gimnasia.	Acabo	de	enterarme.
Se	 quedó	 en	 silencio.	 Podía	 imaginármela	 incorporada	 en	 la	 cama	 con	 el	 pelo

alborotado	y	él	a	su	lado.	Estaría	en	una	de	esas	elegantes	habitaciones	equipadas	con
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alta	tecnología	dentro	de	un	hotel	situado	en	un	rascacielos	con	baños	ultramodernos
y	vistas	al	negro	corazón	de	la	noche.	El	catálogo	de	sushi	estaría	desplegado	sobre
una	mesa	 larga	 junto	 al	 equipo	 fotográfico	 y	 un	 ordenador	 portátil	 encendido.	 Las
espirales	del	salvapantallas	estarían	refulgiendo	en	la	oscuridad.

—¿Sigues	ahí?	—pregunté	al	final,	viendo	que	se	prolongaba	el	silencio.
—Sí	—contestó	al	final	con	voz	calmada,	casi	fría—.	¿Puedo	hablar	con	ella?
Los	 chavales,	 boquiabiertos,	 se	 apartaron	 con	movimientos	 torpes	para	dejarme

paso.	Me	dirigí	hasta	 la	habitación	de	mi	hija	 teléfono	en	mano	y	 llamé	a	 la	puerta
cerrada.	No	obtuve	respuesta.

—Es	tu	madre.
Ella	 abrió	 una	 rendija	 para	 que	 le	 pasara	 el	 teléfono	 y	 volvió	 a	 cerrar	 con	 otro

portazo.	Conseguí	escuchar	un	sollozo	sofocado	y	luego	la	voz	temerosa	de	Margaux.
Regresé	al	cuarto	de	estar,	donde	mis	hijos	me	esperaban	petrificados.	Lucas	se	había
puesto	blanco	como	la	pared	y	luchaba	por	contener	las	lágrimas.

—¿Cómo	ha	muerto	Pauline,	papá?
El	móvil	empezó	a	sonar	antes	de	tener	oportunidad	de	contestarle.	Era	el	número

de	Patrick,	el	padre	de	Pauline.	Acepté	la	llamada	con	la	boca	seca	y	el	corazón	en	un
puño.	Había	conocido	a	ese	hombre	el	día	del	nacimiento	de	su	hija	y	durante	estos
catorce	 años	 habíamos	 entablado	 conversaciones	 interminables	 sobre	 jardines	 de
infancia,	escuelas,	vacaciones,	excursiones,	profesores	malos	y	buenos,	quién	recogía
a	quién	y	dónde,	viajes	a	Disneylandia,	 fiestas	de	cumpleaños,	 fiestas	de	pijamas	y
campamentos	de	verano.	Me	llevé	el	teléfono	al	oído	y	sólo	fui	capaz	de	articular	su
nombre.

—Hola,	Antoine	—me	saludó	con	un	hilo	de	voz	apenas	audible—.	Verás…	—
Soltó	un	suspiro.	Me	pregunté	dónde	estaría.	Probablemente	seguiría	en	el	hospital—.
Necesito	tu	ayuda.

—Claro,	por	supuesto,	cualquier	cosa…
—Creo	que	Margaux	tiene	las	cosas	de	Pauline.	La	bolsa	del	colegio	y	sus	ropas.
—Así	es.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Sólo	 que	 las	 tengas	 a	 mano.	 Pauline…	 tenía	 ahí	 su	 carné	 de	 identidad,	 las

llaves	y	el	móvil.	E	imagino	que	también	la	cartera.	Tenlo	todo	a	mano,	y	quédatelo
por	el	momento…

Las	lágrimas	me	humedecieron	los	ojos	cuando	oí	cómo	se	le	quebraba	la	voz.
—Dios	mío,	Patrick,	yo…	—farfullé.
—Lo	sé,	lo	sé	—repuso	él,	luchando	por	contener	el	temblor	de	su	propia	voz—.

Gracias,	gracias,	amigo.
Me	colgó	sin	más.
Un	torrente	de	lagrimones	salió	en	tromba	por	mis	lacrimales.	Ya	no	había	forma

de	retenerlos.	Resultó	extraño,	porque	no	hubo	sollozos	ni	hipidos	como	la	noche	del
accidente.	Solté	un	flujo	continuo	de	lágrimas	y	nada	más.
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Apagué	el	móvil	con	gesto	 lento	y	me	derrumbé	en	el	 sofá	con	el	 rostro	oculto
entre	las	manos.	Mis	hijos	se	quedaron	de	pie	frente	a	mí	durante	unos	instantes,	sin
saber	qué	hacer.	El	primero	en	acudir	a	mi	lado	fue	Lucas.	Metió	la	cabeza	entre	mis
brazos	para	encajarse	junto	a	mí.	Sus	mejillas	mojadas	se	deslizaron	sobre	las	mías.
Amo	se	tiró	a	mi	lado	y	sus	brazos	huesudos	me	rodearon	por	la	cintura.

Mis	hijos	me	veían	llorar	por	primera	vez	en	su	vida,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
No	logré	detener	el	flujo	de	lágrimas	y	dejé	de	intentar	contenerlas.

Permanecimos	de	esa	guisa	durante	un	buen	rato.
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La	bolsa	de	Pauline	estaba	en	la	entrada	junto	a	un	montón	de	prendas	dobladas	de
forma	primorosa.	Mis	ojos	iban	de	la	bolsa	a	la	ropa	y	viceversa,	una	y	otra	vez.	Era
tarde,	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	pero	sentía	la	noche	como	un	pozo	negro.	Ya
no	me	quedaban	lágrimas:	las	había	soltado	todas,	y	en	el	camino	me	había	fumado
medio	paquete	de	tabaco.	Tenía	el	rostro	hinchado	y	me	dolía	todo	el	cuerpo,	pero	me
asustaba	la	idea	de	acostarme.

La	 luz	 seguía	 encendida	 en	 la	 habitación	 de	 Margaux,	 podía	 escuchar	 su
respiración	agitada	cada	vez	que	pegaba	 la	oreja	a	 la	puerta.	Al	 final	 se	durmió,	al
igual	que	los	chicos,	y	el	apartamento	se	sumió	en	el	silencio.	Apenas	había	tráfico	en
la	 calle	 Fridevaux.	Hice	 lo	 posible	 por	 no	mirar	 dentro	 de	 la	 bolsa,	 en	 serio,	 pero
parecía	estar	llamándome,	y	al	final	caí	en	la	tentación.	Me	acerqué	de	puntillas	y	la
cogí	 con	 cautela.	 Me	 senté	 con	 las	 ropas	 y	 la	 bolsa	 sobre	 el	 regazo.	 ¿Cómo	 era
posible	que	Pauline	hubiera	muerto	y	ahora	sus	efectos	personales	estuvieran	sobre
mi	regazo?	Abrí	la	cremallera	de	la	bolsa	y	hurgué	en	sus	cosas.	Hallé	un	cepillo	para
el	pelo	con	algunos	largos	pelos	todavía	atrapados	en	sus	púas.	Pauline	estaba	muerta
y	yo	sostenía	entre	los	dedos	cabellos	suyos.	No	me	entraba	en	la	cabeza.

El	 móvil	 estaba	 puesto	 en	 modo	 silencio.	 Lo	 examiné.	 Tenía	 32	 llamadas
perdidas.	¿La	habrían	telefoneado	algunos	amigos	suyos	sólo	para	oír	el	sonido	de	su
voz?	Tal	vez	yo	habría	hecho	lo	mismo	si	hubiera	muerto	mi	mejor	amigo.

Hojeé	los	libros	de	texto	y	los	apuntes.	Tenía	una	letra	excelente	y	era	una	buena
estudiante,	 mejor	 que	 Margaux.	 Quería	 estudiar	 Medicina,	 lo	 cual	 enorgullecía	 a
Patrick.	¡Sabía	qué	quería	ser	a	los	catorce	años!

Le	abrí	la	cartera,	que	era	un	auténtico	cajón	de	sastre:	maquillaje,	lápiz	de	labios,
desodorante,	la	agenda	y	el	carné	de	identidad	con	una	fotografía	de	hacía	dos	años;
ésa	era	la	Pauline	que	yo	conocía,	la	chica	huesuda	con	quien	solía	jugar	al	escondite.
Hojeé	 la	agenda.	En	ella	 figuraban	 las	citas	y	 tareas	de	 las	dos	semanas	siguientes.
«Dallad	el	domingo»,	rezaba	una	entrada,	y	al	lado	había	dibujado	un	corazón	rosa.
Dallad	era	el	sobrenombre	de	Margaux,	y	Pitou	el	de	Pauline.	Había	sido	así	desde
que	eran	pequeñas.

También	 estaban	 las	 ropas	 que	 se	 había	 quitado	 para	 ponerse	 las	 prendas
deportivas.	 Un	 suéter	 blanco	 y	 unos	 vaqueros.	 Olisqueé	 durante	 unos	 instantes	 el
suéter.	Olía	a	tabaco	y	a	perfume	afrutado.	La	chiquilla	había	muerto	y	su	olor	aún	no
se	había	ido	de	la	ropa.

Pensé	 en	 Patrick	 y	 Suzanne	 y	 en	 dónde	 podrían	 estar	 en	 ese	momento.	 Quizá
estuviesen	velando	el	cuerpo	de	su	difunta	hija	o	tal	vez	estuvieran	en	casa	sin	poder
dormir.	 ¿Podría	 haberse	 salvado?	 ¿Sabía	 alguien	 si	 tenía	 alguna	 dolencia	 cardíaca?
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¿Seguiría	 viva	 si	 no	 hubiera	 jugado	 al	 baloncesto?	Las	 preguntas	me	 daban	más	 y
más	vueltas	en	la	cabeza.

Me	levanté	y	me	fui	derecho	a	la	ventana,	la	abrí	y	dejé	que	el	aire	glacial	se	me
metiera	en	el	cuerpo.	El	vasto	y	oscuro	cementerio	se	extendía	ante	mí.	No	dejaba	de
pensar	en	Pauline,	en	su	cadáver,	en	el	aparato	de	ortodoncia.	¿La	enterrarían	con	él?
¿Contratarían	a	un	dentista	para	quitárselo	o	sería	cosa	del	tanatopractor?	Alargué	la
mano	hacia	el	móvil.	Necesitaba	hablar	con	Angele.

Respondió	después	de	que	el	teléfono	sonara	un	par	de	veces.
—Hola	—dijo	con	voz	cálida	y	soñolienta—.	¿Qué	tal,	monsieur	Parisiense?	¿Te

sientes	solo?
Sentí	tal	alivio	de	oír	su	voz	en	medio	de	la	noche	en	aquel	momento	tan	terrible

que	estuve	a	punto	de	soltar	un	grito.	Le	hice	un	breve	resumen	de	lo	sucedido.
—¡Uy,	pobre	chica!	Tu	hija	vio	morir	a	 su	amiga.	Qué	mal	 rollo.	 ¿Cómo	 lo	ha

encajado?
—No	muy	bien	—admití.
—Y	tu	ex	no	está	ahí,	¿verdad?
—Exacto.
Se	hizo	un	silencio.
—¿Quieres	que	vaya?
La	oferta	fue	tan	directa	que	me	pilló	de	improviso.
—¿Lo	harías?
—Si	me	quieres	allí,	sí.
«Por	 supuesto	 que	 sí,	 claro	 —pensé—.	 Ven,	 ven,	 por	 favor.	 Móntate	 en	 esa

Harley	 ahora	mismo	y	 corre	hacia	 aquí	 como	alma	que	 lleva	 el	 diablo.	Sí,	 sí,	 ven,
Angele,	ven,	te	necesito.	Ven.	Ven».	¿Qué	opinión	iba	a	tener	de	mí	si	le	decía	eso,	si
le	 imploraba	 que	 viniera	 lo	 antes	 posible?	 ¿Me	 consideraría	 un	 flojo?	 ¿Se
compadecería	de	mí?	¿Lo	haría?

—No	quiero	ser	un	incordio.	Es	un	trayecto	muy	largo.
Ella	suspiró.
—¡Hombres!	 No	 se	 os	 puede	 hablar	 con	 claridad	 nunca,	 ¿verdad?	 Iré	 si	 me

necesitas.	Sólo	 tienes	que	pedírmelo.	Ahora	buenas	noches,	que	mañana	empiezo	a
primera	hora.

Y	me	colgó.
Tuve	la	tentación	de	volver	a	llamarla,	pero	no	lo	hice.	Me	metí	el	teléfono	en	el

bolsillo	y	me	recosté	sobre	el	respaldo	del	sofá.	Al	final	me	quedé	dormido	y	cuando
abrí	los	ojos	los	chicos	ya	se	estaban	preparando	el	desayuno.	Me	miré	de	refilón	en
el	 espejo.	 Me	 vi	 como	 una	 mezcla	 arrugada	 de	 Boris	 Yeltsin	 y	 Mister	 Magoo.
Margaux	 ya	 se	 había	 levantado	 y	 se	 encontraba	 en	 el	 baño,	 donde	 probablemente
llevaría	un	buen	rato.	Escuché	el	ruido	del	agua	en	la	ducha.

Eché	un	vistazo	a	su	habitación	cuando	pasé	por	delante.	Las	sábanas	de	la	cama
estaban	echadas	hacia	atrás.	¿Sábanas	nuevas?	Resultaba	extraño,	pues	nunca	había
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visto	unas	de	grandes	flores	rojas.	Me	acerqué	a	echar	un	vistazo	y	comprobé	que	no
eran	rosas	carmesíes,	sino	manchas	de	sangre.	Había	tenido	la	regla	durante	la	noche
y,	por	lo	que	yo	había	hablado	con	su	madre,	ésa	era	la	primera	vez.

¿Estaría	 bien?	 ¿Estaría	 sorprendida?	 ¿Cómo	 se	 sentiría?	 ¿Estaría	 temerosa,
aliviada,	 disgustada,	 avergonzada	 o	 tal	 vez	 experimentaría	 todas	 esas	 emociones
juntas?	 ¿Tendría	 dolores?	Mi	 pequeña	 había	 tenido	 la	 regla.	 Estaba	 ovulando,	 sus
óvulos	 eran	 fértiles,	 luego	 ya	 podía	 tener	 niños.	No	 sabía	muy	 bien	 qué	 pensar	 de
todo	eso.	Astrid	no	estaba	allí,	de	modo	que	iba	a	tener	que	tomármelo	con	calma.

Mi	 hija	 tenía	 que	menstruar	 tarde	 o	 temprano,	 y	 yo	 ya	 lo	 sabía,	 por	 supuesto,
pero,	 de	 una	 forma	 en	 el	 fondo	 cobarde,	 me	 alegraba	 mucho	 que	 eso	 no	 tuviera
mucha	relación	conmigo,	su	padre,	y	estuviera	más	vinculado	al	mundo	femenino,	el
de	 Astrid.	 ¿Cómo	 abordaban	 este	 tema	 los	 padres?	 ¿Cómo	 se	 suponía	 que	 debía
comportarme?	 ¿Debía	 hacerle	 saber	 que	 estaba	 al	 corriente?	 ¿Debía	 mostrarme
orgulloso	de	ella?	Yo	estaba	allí	para	ayudarla	si	ella	me	necesitaba,	como	una	suerte
de	fornido	y	arrogante	John	Wayne.	Porque,	sí,	lo	sabía	todo	acerca	de	tampones	con
o	sin	aplicador,	compresas,	ultraligeras	o	superabsorbentes	y	los	dolores	de	la	tensión
premenstrual.	Era	un	hombre	moderno,	¿no?	Bueno,	pues	estaba	al	día,	pero,	claro,
¿cómo	 iba	 a	 hablar	 con	mi	 hija	 de	 la	 regla?	 Y	más	 aún	 al	 día	 siguiente	 de	 haber
sufrido	una	tragedia.	Parecía	imposible.	Sólo	se	me	ocurría	una	cosa:	pedir	ayuda	a
Mélanie.	No	recordaba	nada	sobre	el	primer	sangrado	de	Mel	ni	lo	vieja	que	se	había
sentido	cuando	tuvo	lugar,	pero	en	ausencia	de	mi	ex	mujer	era	la	única	aliada	que	se
me	ocurría.

El	 cerrojo	 del	 baño	 hizo	 un	 ruido	 al	 descorrerse	 y	 yo	 salí	 con	 sigilo	 de	 la
habitación	de	mi	hija.	Margaux	hizo	acto	de	presencia	con	el	pelo	envuelto	en	una
toalla.	Debajo	de	los	ojos	tenía	unas	ojeras	enormes.	Murmuró	un	buenos	días	y	me
rozó	al	pasar.	Alargué	la	mano	y	le	acaricié	los	hombros,	pero	ella	se	alejó.

—¿Cómo	 estás,	 cielo?	 ¿Qué	 tal	 te	 encuentras?	 —le	 pregunté	 para	 tantear	 el
terreno.

Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 con	 un	 clic.	 Me
pregunté	 si	 sabría	 qué	 hacer	 con	 la	 menstruación.	 ¿Sabría	 usar	 compresas	 y
tampones?	«Por	 supuesto	 que	 sí»,	me	dije.	Astrid	 se	 lo	 habría	 explicado	 todo.	Sus
amigas	sabían.	Pauline	probablemente	ya	los	usaba.

Me	dirigí	a	la	cocina	para	prepararme	un	café	y	me	encontré	con	que	los	chicos
ya	 se	 iban	a	 clase.	Me	abrazaron	con	 torpeza	y	 se	marcharon,	pero	 el	 timbre	de	 la
puerta	sonó	antes	de	que	se	abrieran.

Era	 Suzanne,	 la	 madre	 de	 Pauline.	 Se	 produjo	 un	 momento	 muy	 emotivo	 y
doloroso	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 el	 umbral.	 Mis	 hijos,	 sobrepasados	 por	 la
intensidad	de	la	emoción,	intercambiaron	unos	besos	en	la	mejilla	y	se	escabulleron.
Ella	y	yo	nos	agarramos	de	la	mano.

Tenía	el	rostro	abotargado	y	los	ojos	eran	dos	minúsculas	ranuras,	pero	aun	así	me
sonrió	con	valentía.	La	abracé.	Ella	 llevaba	encima	 los	olores	de	un	hospital:	pena,
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miedo	y	dolor.	Permanecimos	juntos,	balanceándonos	con	suavidad.	Era	pequeña.	Su
hija	ya	la	había	superado	en	altura.	Alzó	la	mirada	y	me	miró	con	ojos	llorosos.

—Me	vendría	bien	un	poco	de	café.
—Claro,	ahora	mismo.
La	conduje	hasta	la	cocina,	donde	se	quitó	la	bufanda	y	el	abrigo	antes	de	tomar

asiento.	Le	serví	una	taza	de	café	con	pulso	inseguro	y	me	senté	delante	de	ella.
—Estoy	aquí	para	lo	que	necesites,	Suzanne	—fue	cuanto	logré	articular.
A	pesar	de	sonar	poco	convincente,	la	frase	pareció	de	su	agrado,	pues	asintió	con

la	cabeza	y	se	llevó	a	los	labios	la	taza	de	café	con	pulso	inseguro.
—Aún	creo	que	voy	a	despertarme	en	cualquier	momento	y	que	esto	sólo	es	una

pesadilla.
—Ya	—repuse	en	voz	baja.
Vestía	unos	pantalones	negros	y	una	blusa	blanca	debajo	de	una	 rebeca	de	 lana

verde.	 Calzaba	 unas	 botas	 de	 caña	 baja.	 ¿Llevaba	 esa	 misma	 ropa	 cuando	 la
telefonearon	para	decirle	que	su	hija	había	muerto?	¿Qué	estaba	haciendo	cuando	la
avisaron?	¿Estaba	en	la	oficina?	¿En	el	coche?	¿Qué	pensó	cuando	vio	el	número	del
colegio	en	la	pantalla	del	móvil?	Que	Pauline	había	hecho	novillos	o	que	había	tenido
algún	problema	con	un	profesor,	seguro.	Me	habría	gustado	contarle	lo	mal	que	me
sentía	desde	la	llamada	de	Margaux.

Deseaba	expresarle	mis	condolencias,	la	tristeza	y	la	zozobra	que	sentía,	pero	no
me	salía	ni	una	palabra,	por	 lo	que	 la	agarré	de	 la	mano	y	aguanté	ahí	como	si	me
fuera	la	vida	en	ello,	pues	no	era	capaz	de	hacer	nada	más.

—El	funeral	será	el	próximo	martes,	pero	tendrá	lugar	fuera	de	París,	en	Tilly,	en
la	Alta	Normandía,	donde	está	enterrado	mi	padre.

—Allí	estaremos,	por	supuesto.
—Gracias	—murmuró—.	He	venido	a	 recoger	 las	 cosas	de	Pauline.	Su	bolsa	y

algo	de	ropa,	según	tengo	entendido.
—Está	todo	aquí.
Mi	hija	hizo	acto	de	presencia	mientras	me	dirigía	a	por	las	cosas	de	la	difunta.

Nada	más	ver	a	la	invitada	profirió	un	agudo	grito	que	me	hirió	en	lo	más	profundo	y
echó	 a	 correr	 para	 arrojarse	 a	 los	 brazos	de	Suzanne,	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 su
hombro.	 La	 pequeña	 figura	 de	 la	mujer	 se	 estremeció	 bajo	 el	 efecto	 del	 llanto	 de
Margaux,	 quien	 empezó	 a	 hablar	 de	 forma	 atropellada	y	 a	 voz	 en	grito	 contándole
todo	lo	que	no	me	había	contado	a	mí.

—Estábamos	en	clase	de	gimnasia,	como	todos	los	jueves,	jugando	al	baloncesto.
Pitou	cayó	al	suelo	fulminada.	Lo	supe	en	cuanto	el	profesor	le	dio	la	vuelta.	Tenía
los	ojos	en	blanco.	El	profe	intentó	reanimarla	haciendo	lo	mismo	que	en	una	serie	de
televisión.	 Aquello	 duró	 una	 eternidad.	 Alguien	 había	 llamado	 a	 una	 ambulancia,
pero	todo	había	terminado	cuando	ésta	llegó.

—No	sufrió	—susurró	Suzanne	mientras	acariciaba	el	pelo	húmedo	de	Margaux
—.	No	sintió	dolor	alguno.	Todo	ocurrió	en	cuestión	de	segundos.	El	médico	me	lo
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aseguró.
—¿De	qué	murió?	—se	limitó	a	preguntar	Margaux,	y	se	retiró	un	poco	para	alzar

los	ojos	y	mirar	a	Suzanne.
—Creen	que	fue	un	problema	cardíaco	del	que	no	teníamos	ni	idea.	Esta	semana

van	a	hacerle	unas	pruebas	a	su	hermano	pequeño	para	averiguar	si	padece	el	mismo
problema.

—Quiero	verla,	quiero	despedirme	de	ella.
Suzanne	me	buscó	con	la	mirada.
—¡No	 me	 detengas,	 papá!	 —exigió	 mi	 hija	 de	 forma	 brusca	 y	 sin	 mirarme

siquiera—.	Quiero	verla.
—No	te	lo	estoy	impidiendo,	cielo.	Te	entiendo.
Suzanne	tomó	asiento	y	se	terminó	el	café.
—Puedes	verla,	por	 supuesto.	Sigue	en	el	hospital.	Puedo	 llevarte	allí,	o	que	 te

lleve	tu	madre	luego.
—Mi	madre	está	en	Japón.
—Pues	entonces	que	te	lleve	tu	padre	—repuso	ella,	levantándose—.	He	de	irme

ya.	Tengo	mucho	trabajo	por	delante:	rellenar	papeleo,	preparar	el	funeral…	Quiero
darle	un	funeral	precioso…	—Enmudeció	cuando	le	empezaron	a	temblar	los	labios,
y	se	mordió	uno—.	Un	funeral	precioso	para	mi	preciosa	hija.

Se	dio	media	vuelta	para	marcharse,	pero	dispuse	de	tiempo	para	ver	cómo	se	le
crispaba	el	rostro.	Recogió	la	bolsa	y	la	ropa	de	Pauline	y	se	encaminó	hacia	la	salida.
Se	cuadró	de	hombros	al	llegar	a	la	puerta,	como	un	soldado	que	se	preparara	para	la
batalla.	Mi	admiración	por	ella	no	tenía	límites.

—Os	veo	luego	—susurró	sin	levantar	la	vista.
Buscó	a	tientas	el	picaporte	y	abrió	la	puerta.
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Me	 asaltó	 la	 impresión	 de	 haber	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 las	 morgues	 de	 los
hospitales,	y	cavilaba	a	ese	respecto	mientras	esperaba	con	mi	hija	en	el	hospital	Pitié
Salpetriére	 para	 ver	 el	 cuerpo	 de	 su	 amiga.	 En	 comparación	 con	 el	 lugar	 donde
trabajaba	Angele,	ese	sitio	era	deprimente	y	tenebroso:	carecía	de	ventanas,	la	pintura
se	 descascarillaba	 y	 el	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 rasponazos,	 y	 nadie	 había	 hecho	 un
esfuerzo	por	darle	un	poco	de	alegría	a	esa	sala.

Nos	hallábamos	los	dos	solos	y	únicamente	se	oía	un	murmullo	de	voces	en	algún
lugar	indeterminado	y	el	sonido	de	los	pasos	cuando	la	gente	andaba	por	el	pasillo.	El
tanatopractor	era	un	hombre	corpulento	de	cuarenta	y	tantos	años.	No	ofrecía	ninguna
palabra	de	consuelo,	ni	tan	siquiera	una	sonrisa.	Lo	más	probable	era	que	se	hubiera
curtido	después	de	haber	visto	tantas	muertes.	Conjeturé	que	una	adolescente	víctima
de	 un	 fallo	 cardíaco	 no	 significaba	 nada	 para	 él,	 pero	me	 equivocaba.	 Se	 acercó	 a
nosotros	y	dijo:

—Su	amiga	está	preparada.	¿Lo	está	usted,	mademoiselle?	—Margaux	mantuvo
la	mandíbula	apretada	y	asintió	con	la	cabeza.	Él	insistió—:	Es	duro	ver	el	cuerpo	de
un	ser	querido.	Quizá	debería	acompañarla	su	padre.

Mi	hija	alzó	los	ojos	y	se	quedó	mirando	su	piel	rubicunda	y	deteriorada.
—Era	mi	mejor	amiga	y	voy	a	verla	—masculló	entre	dientes.
Margaux	estaba	dispuesta	a	repetir	esa	frase	toda	la	vida	si	era	preciso.	El	hombre

asintió.
—Su	padre	y	yo	estaremos	detrás	de	la	puerta	por	si	nos	necesita,	¿de	acuerdo?
Ella	se	levantó,	se	alisó	la	ropa	y	se	sacudió	el	pelo.	Parecía	varios	años	mayor.

Me	entraron	deseos	de	retenerla	y	protegerla,	quise	rodearla	con	mis	brazos.	¿Iba	a
soportarlo?	 ¿Se	 vendría	 abajo?	 ¿Le	 causaría	 un	 daño	 permanente?	 Combatí
tenazmente	la	necesidad	de	agarrarla	por	la	manga.

El	 tanatopractor	 la	 condujo	hasta	una	 sala	 contigua,	 le	 abrió	 la	puerta	y	 la	dejó
entrar.

Suzanne	y	Patrick	aparecieron	entonces	con	su	hijo.	Nos	abrazamos	y	besamos	en
silencio.	 El	 niño	 estaba	 pálido	 y	 cansado.	Nos	 dispusimos	 a	 esperar	 un	 poco	más,
pero…

De	pronto	se	oyó	la	voz	de	Margaux	pronunciando	mi	nombre.	No	dijo	«papá»,
sino	«Antoine».	Nunca	antes	me	había	llamado	así.	Lo	dijo	dos	veces.

Entré	en	una	habitación	de	proporciones	muy	parecidas	a	las	del	hospital	donde
trabajaba	Angele.	Reconocí	de	inmediato	el	olor	predominante,	me	resultaba	familiar.
Posé	 los	ojos	en	el	cuerpo	ubicado	delante	de	nosotros.	Pauline	parecía	muy	joven,
demasiado	joven	y	demasiado	frágil.	La	figura	curvilínea	de	su	cuerpo	parecía	haber
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encogido	un	poco.	Estaba	vestida	con	una	blusa	rosa	y	unos	vaqueros.	Calzaba	unas
zapatillas	 de	 la	marca	Converse.	 Sobre	 el	 regazo	 descansaban	 las	manos	 cruzadas.
Finalmente,	 le	 miré	 el	 semblante.	 No	 iba	 maquillada,	 sólo	 se	 veía	 la	 limpia	 piel
blanca.	Alguien	le	había	peinado	el	pelo	rubio	con	sencillez.	La	boca	estaba	cerrada
de	forma	muy	natural.	Angele	lo	habría	aprobado.

Margaux	 revoloteaba	 cerca	 de	mí.	 Coloqué	 la	mano	 detrás	 de	 su	 cabeza,	 tal	 y
como	 hacía	 cuando	 era	 pequeña.	 Ella	 no	 me	 rehuyó	 como	 había	 estado	 haciendo
últimamente.

—Esto	es	algo	que	no	entiendo	—me	dijo,	y	se	escabulló	fuera	de	la	estancia.
Me	quedé	a	solas	frente	al	cuerpo	de	la	adolescente.	Astrid	no	iba	a	verlo.	Seguía

en	Tokio,	aunque	tomaría	el	avión	a	tiempo	de	asistir	al	funeral	del	martes.	Serge	y
ella	no	habían	conseguido	cambiar	las	reservas	en	el	último	minuto.	Lo	más	probable
era	que	hubiera	visto	a	Pauline	por	última	vez	en	Malakoff,	haría	cosa	de	una	semana
más	 o	menos.	Estaría	 dentro	 del	 ataúd	 para	 cuando	mi	 ex	mujer	 hubiera	 llegado	 a
suelo	francés.	Ella	jamás	iba	a	ver	el	cadáver	de	Pauline.	No	sabía	si	eso	era	bueno	o
malo	para	ella.	Nunca	había	tenido	que	afrontar	ese	tipo	de	situaciones	con	Astrid.

Pensé	en	mi	padre	mientras	permanecía	allí	de	pie.	Mi	madre	murió	en	cuestión
de	 un	 par	 de	 minutos,	 como	 Pauline.	 ¿Había	 estado	 François	 en	 la	 morgue	 del
hospital,	 como	yo	 ahora,	 contemplando	 el	 cadáver	 de	 su	 esposa	mientras	 intentaba
sobreponerse?	¿Dónde	se	hallaba	cuando	murió	nuestra	madre?	¿Quién	le	avisó?	No
había	 móviles	 en	 1974.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 estuviera	 en	 su	 oficina,	 que	 en
aquellos	días	estaba	cerca	de	los	Campos	Elíseos.

Miré	fijamente	el	rostro	de	la	difunta,	situado	enfrente	de	mí,	tan	joven	y	lozano	a
sus	 catorce	 años.	Deposité	 la	mano	 sobre	 su	 cabeza	 con	 suavidad.	La	 de	Margaux
tenía	la	calidez	de	la	vida	mientras	que	aquélla	era	fría	como	la	piedra.	Jamás	en	la
vida	había	tocado	un	cadáver.	Retiré	los	dedos.	Adiós,	Pauline.	Adiós,	pequeña.

Se	apoderó	de	mí	el	 temor	que	había	 experimentado	 la	noche	anterior	mientras
sostenía	la	bolsa	de	Pauline,	cuyo	rostro	descolorido	de	pronto	pareció	fundirse	con	el
de	Margaux,	y	me	estremecí.	Podía	haberle	pasado	a	mi	hija.	Podía	haberme	tocado
estar	mirando	 el	 cuerpo	 de	Margaux.	 Volví	 a	 tocar	 el	 cadáver	 e	 intenté	 detener	 el
tembleque	 que	me	 sacudía	 todo	 el	 cuerpo.	Deseé	 que	Angele	 estuviera	 a	mi	 lado.
Tuve	 la	 certeza	 de	 cuánto	 consuelo	 podrían	 haberme	 dado	 su	 sentido	 común	 y	 su
conocimiento	interior	de	la	muerte.	Me	esforcé	por	imaginar	que	había	sido	ella	quien
se	 había	 hecho	 cargo	 del	 cuerpo	 de	 Pauline	 con	 todo	 el	 cuidado	 y	 respeto	 que	 yo
sabía	que	empleaba	con	sus	«pacientes».

De	pronto	sentí	una	mano	en	el	hombro.	Era	Patrick.	No	despegó	los	labios.	Los
dos	permanecimos	allí	callados	con	los	ojos	fijos	en	la	difunta.	Él	se	percató	de	mis
temblores	 y	me	 palmeó	 el	 hombro	 en	 silencio.	El	 tembleque	 siguió	mientras	 yo	 le
daba	 vueltas	 a	 aquello	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 Pauline.	 Ni	 ella	 ni	 nosotros
llegaríamos	 a	 conocer	 qué	 era	 lo	 que	 la	 vida	 le	 tenía	 reservado.	 Viajes,	 novios,
independencia	económica,	una	carrera	profesional,	el	amor,	la	maternidad,	la	mediana
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edad,	 el	 duro	 envejecer,	 toda	 una	 vida.	 Había	 desaparecido	 todo	 cuanto	 tenía	 por
delante.

El	miedo	se	retiró	y	la	rabia	se	adueñó	de	mí.	La	chiquilla	tenía	catorce	años,	por
amor	de	Dios,	catorce	años.	¿Por	qué	sucedían	estas	cosas?	Y	cuando	pasaban,	¿cómo
rayos	ibas	a	recuperar	las	fuerzas	y	tirar	para	delante?	¿De	dónde	obtenías	el	coraje	y
la	entereza	para	lograrlo?	¿Era	la	religión	una	respuesta?	¿De	ahí	obtenían	consuelo
Patrick	y	Suzanne?	¿Era	eso	lo	que	les	ayudaba	ahora?

—Suzanne	la	vistió	ella	sola.	No	quería	que	lo	hiciera	nadie	más	—me	informó
Patrick—.	 Los	 dos	 juntos	 elegimos	 las	 ropas:	 sus	 vaqueros	 favoritos,	 su	 blusa
preferida…

Extendió	 el	 brazo	y	 acarició	 la	mejilla	 fría	 de	 su	hija	mientras	 yo	observaba	 la
blusa	rosa.	Me	vino	a	la	mente	una	imagen:	la	de	los	dedos	de	Suzanne	abotonando
minuciosamente	 todo	el	 largo	frontal	de	 la	blusa,	entrando	en	contacto	con	la	carne
inerte	de	Pauline.	El	pensamiento	me	abrumó	con	todo	su	terrible	poder.
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Margaux	 necesitaba	 estar	 con	 Suzanne	 y	 Patrick.	 Yo	 supuse	 que	 era	 su	 forma	 de
permanecer	cerca	de	Pauline.

Revisé	 el	 teléfono	 cuando	 salí	 del	 hospital.	 Había	 un	mensaje	 de	mi	 hermana:
«Llámame,	 es	 urgente».	Había	 una	 extraña	 contención	 en	 la	 voz	 de	Mélanie,	 pero
estaba	 demasiado	 turbado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 el	 cadáver	 de	 Pauline,	 como
para	mencionárselo	cuando	la	localicé	por	teléfono.	Le	expliqué	en	pocas	palabras	la
muerte	de	la	muchacha,	el	incidente	con	Margaux,	lo	espantoso	que	había	sido	todo,
la	ausencia	de	Astrid,	la	regla	de	mi	hija,	el	cuerpo	de	la	adolescente,	lo	de	Patrick	y
Suzanne,	y	cómo	ésta	había	vestido	a	su	hija.

—Escucha,	Patrick…	—me	interrumpió	Mel.
—¿Qué?	—le	espeté,	casi	con	impaciencia.
—Necesito	hablar	contigo.	Debes	venir	ahora.
—No	puedo,	estoy	a	punto	de	regresar	a	la	oficina.
—Tienes	que	venir.
—¿Por	qué?	¿Qué	ocurre?
Se	quedó	en	silencio	durante	unos	instantes.
—Porque	ya	me	he	acordado.	He	recordado	por	qué	tuve	el	accidente.
Sentí	 el	 corazón	 en	 un	puño.	Había	 esperado	 tres	meses	 a	 que	 ocurriera	 esto	 y

tenía	 que	 ser	 precisamente	 en	 ese	 momento.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 poder
encararlo,	no	 sabía	 si	me	quedaban	 fuerzas.	La	muerte	de	Pauline	me	había	dejado
exhausto.

—De	acuerdo	—contesté	con	voz	débil—.	Voy	ahora	mismo.
A	causa	del	tráfico,	el	trayecto	desde	la	Pitié	hasta	la	Bastilla	era	de	los	lentos	a

pesar	de	que	no	estaba	 lejos	de	casa	de	Mel.	 Intenté	mantener	 la	 calma	al	volante.
Luego,	me	pasé	mucho	tiempo	en	busca	de	un	lugar	donde	aparcar	en	la	concurrida
calle	de	la	Roquette.	Mélanie	me	esperaba	con	la	gata	en	brazos.

—Cuánto	siéntalo	de	Pauline	—empezó	mientras	me	besaba—.	Qué	mal	lo	debe
de	estar	pasando	Margaux…	Es	el	peor	momento,	lo	sé,	pero	es	que	me	ha	venido	de
pronto	a	la	memoria	esta	mañana	y	tenía	que	contártelo.

Mina	bajó	de	un	salto	y	vino	hacia	mí	para	frotarse	entre	mis	piernas.
—No	sé	cómo	decirte	esto	—se	limitó	a	admitir—.	Quizá	suponga	un	trauma	para

ti.
—Ponme	a	prueba.
—Me	 desperté	 con	 sed	 la	 última	 noche	 que	 pasamos	 en	 el	 hotel	 y	 no	 logré

conciliar	el	sueño,	así	que	probé	a	beber	un	vaso	de	agua	y	leer	un	poco,	pero	nada
funcionaba.	Entonces	salí	de	mi	cuarto	en	silencio	y	bajé	por	las	escaleras.	Reinaba
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un	silencio	absoluto,	porque	no	había	nadie	despierto.	Pasé	por	delante	de	recepción,
crucé	 el	 comedor	 y	 al	 final	 subí	 otra	 vez	 por	 las	 escaleras.	 Fue	 entonces	 cuando
sucedió.

Hizo	una	pausa.
—¿Qué	fue	lo	que	pasó?
—¿Recuerdas	la	habitación	número	9?
—Sí,	fue	la	de	Clarisse.
—Pasé	delante	de	ella	mientras	 subía	y	de	 repente	 tuve	un	 flashback	 tan	 fuerte

que	necesité	sentarme	en	las	escaleras.
—¿Qué	viste?	—pregunté	en	un	susurro.
—Hubo	una	tormenta	el	día	de	mi	cumpleaños	de	nuestro	último	verano,	en	1973.

¿Te	acuerdas	de	eso?	—Asentí	con	la	cabeza—.	Esa	noche	tampoco	pude	dormirme,
así	que	bajé	con	cuidado	las	escaleras	del	hotel	y	me	fui	al	cuarto	de	nuestra	madre.
—Mel	 efectuó	 otra	 pausa,	 rota	 por	 el	 ronroneo	 de	 la	 gata—.	 La	 puerta	 no	 estaba
cerrada,	 así	 que	 la	 abrí	 con	 suavidad.	 Las	 cortinas	 estaban	 descorridas	 y	 por	 la
ventana	 entraba	 a	 raudales	 la	 luz	de	 la	 luna,	 iluminando	 la	 habitación.	Entonces	vi
que	había	alguien	en	la	cama	con	ella.

—¿Nuestro	padre?	—pregunté,	sorprendido.
Mi	hermana	me	contestó	que	no	con	un	ademán.
—No	entendí	muy	bien	aquello.	Recuerda	que	tenía	seis	años.	De	modo	que	me

acerqué	más.	Distinguí	 con	 claridad	 la	melena	 negra	 de	Clarisse	 y	 también	 vi	 que
aferraba	a	alguien	entre	sus	brazos.	No	era	nuestro	padre.

—¿Quién	era?	—inquirí	con	la	voz	entrecortada.
¿Estaba	nuestra	madre	con	un	amante,	con	otro	hombre,	mientras	 los	abuelos	y

nosotros,	sus	hijos,	dormíamos	a	un	par	de	habitaciones	de	distancia?	Nuestra	madre,
la	del	bañador	de	un	color	naranja	indefinido,	la	que	jugaba	con	nosotros	en	la	playa.
¿Estaba	nuestra	madre	con	otro	hombre?

—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—¿Qué	aspecto	tenía?	¿Le	habías	visto	antes?	¿Se	alojaba	en	el	hotel?	¿Podrías

acordarte	de	él?
Mélanie	se	mordió	el	labio	y	desvió	la	mirada.
—Era	una	mujer,	Antoine	—repuso	en	voz	baja.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nuestra	madre	tenía	abrazada	a	otra	mujer.
—¿Una	mujer?	—repetí	sin	dar	crédito	a	mis	oídos.
Mina	se	subió	de	un	salto	a	las	rodillas	de	Mel,	y	ella	la	aferró	con	fuerza.
—Sí,	Antoine,	una	mujer.
—¿Estás	segura?
—Sí.	Me	aproximé	a	 la	cama.	Estaban	dormidas.	Habían	echado	hacia	atrás	 las

sábanas,	 por	 lo	 que	 pude	 ver	 que	 estaban	 desnudas.	 Recuerdo	 haber	 pensado	 que
ambas	eran	muy	guapas,	muy	femeninas.	La	desconocida	era	esbelta	y	 tenía	 la	piel
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morena.	Llevaba	el	pelo	largo,	pero	no	sabría	decir	de	qué	color	porque	se	reflejaba	la
luz	de	la	luna.	Parecía	rubio	plateado.	Me	quedé	allí	cerca	y	las	observé	durante	un
rato.

—¿De	verdad	pensaste	que	eran	amantes?
Mi	hermana	me	dedicó	una	seca	sonrisa.
—A	los	seis	años	no	tenía	ni	idea,	por	supuesto,	pero	hay	algo	que	recuerdo	con

total	claridad:	la	mano	de	esa	mujer	agarraba	uno	de	los	pechos	de	Clarisse.	Era	un
gesto	posesivo	de	naturaleza	muy	sexual.

Me	 levanté	 y	 anduve	 por	 la	 habitación	 hasta	 detenerme	 ante	 una	 ventana	 con
vistas	a	la	bulliciosa	calle	de	la	Roquette.	No	fui	capaz	de	articular	palabra	durante	un
par	de	minutos.

—¿Te	has	quedado	mudo	de	asombro?
—Algo	por	el	estilo.
Escuché	el	tintineo	de	sus	brazaletes	mientras	ella	se	los	colocaba	bien.
—Intenté	decírtelo	en	Noirmoutier,	pero	no	hallaba	ni	el	momento	adecuado	ni	el

lugar	 oportuno.	 Podía	 explicarte	 que	 algo	 iba	mal,	 pero,	 de	 pronto,	 fui	 incapaz	 de
callármelo	por	más	tiempo,	así	que	te	lo	quise	contar	durante	el	viaje	de	regreso.

—¿Se	lo	contaste	a	alguien	al	día	siguiente?
—Lo	intenté	a	la	mañana	siguiente	mientras	jugábamos	en	la	playa	con	Solange,

pero	no	me	prestabas	atención,	me	echaste.	Nunca	se	lo	dije	a	nadie,	y	luego,	poco	a
poco,	 lo	 fui	apartando	de	mi	mente	hasta	que	 terminé	por	olvidarlo.	Nunca	volví	a
pensar	en	ello	hasta	esa	noche	en	el	hotel,	treinta	y	cuatro	años	después.

—¿Has	vuelto	a	ver	a	esa	mujer?	¿Tienes	la	menor	idea	de	quién	puede	ser?
—No,	no	recuerdo	haberla	visto	de	nuevo.	Y	no	sé	nada	sobre	ella.
Me	volví	hacia	la	silla	para	encararme	con	mi	hermana.
—¿Crees	que	nuestra	madre	era	lesbiana?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz.
—Eso	mismo	me	he	estado	preguntando	—admitió	con	el	mismo	volumen.
—¿Crees	que	fue	una	cana	al	aire	o	piensas	que	tuvo	más	líos	con	otras	mujeres?
—No	 he	 dejado	 de	 darle	 vueltas	 a	 eso.	 Nos	 estamos	 haciendo	 las	 mismas

preguntas,	pero	no	tengo	respuestas.
—¿Crees	que	lo	sabe	nuestro	padre?	¿Y	los	abuelos?
Se	marchó	a	la	cocina,	donde	puso	agua	a	hervir	y	colocó	unas	bolsitas	de	té	en

tazas.	Yo	me	quedé	allí	grogui	como	si	me	hubieran	noqueado	de	un	fuerte	golpe.
—¿Te	acuerdas	de	esa	bronca	que	presenciaste	entre	Clarisse	y	Blanche,	 la	que

me	contaste	en	la	playa?
—Sí	—repuse—.	¿Piensas	que	era	sobre	eso?
—Tal	 vez.	—Mel	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Dudo	 que	 nuestros	 abuelos,	 unos

respetables	burgueses,	fueran	muy	abiertos	de	mente	respecto	a	la	homosexualidad,	y
esto	ocurrió	en	1973.

Me	entregó	una	taza	de	té	antes	de	volver	a	sentarse.
—¿Y	qué	me	dices	de	nuestro	padre?	¿Lo	sabría?	—inquirí.
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—Tal	vez	lo	sabía	la	familia	Rey	al	completo	y	puede	que	hubiera	un	escándalo,
pero	no	se	habló	de	ello.	Nadie	lo	mencionó.

—Y	entonces	murió	Clarisse…
—Sí,	y	nadie	volvió	a	hablar	de	ello	tras	la	muerte	de	nuestra	madre	—concluyó

Mel.
Permanecimos	en	silencio	el	uno	frente	al	otro	mientras	nos	tomábamos	el	té.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	me	descompone	de	todo	esto?	—preguntó	al	final—.

Y	 por	 eso	 tuve	 el	 accidente	 y	me	 duele	 aquí	—continuó,	 llevándose	 la	mano	 a	 la
clavícula—	incluso	con	sólo	hablar	de	este	asunto.

—¿Qué	es	lo	que	te	descompone?
—Antes	de	contestarte,	dime	tú	qué	encuentras	tan	turbador.
Respiré	hondo.
—Tengo	la	sensación	de	no	conocer	a	mi	madre.
—¡Exacto!	 —exclamó	 sonriendo	 por	 primera	 vez,	 pero	 no	 era	 una	 de	 esas

sonrisas	habituales	en	ella,	tan	relajadas—.	Eso	es	exactamente.
—Tampoco	sé	cómo	averiguar	quién	era.
—Yo	sí	—replicó.
—¿Cómo?
—Lo	primero	de	 todo	es	decidir	si	quieres	saberlo,	Antoine.	¿De	verdad	deseas

averiguarlo?
—¡Por	supuesto!	¿A	santo	de	qué	lo	preguntas?
Volvió	a	esbozar	esa	sonrisa	esquinada	tan	suya.
—Porque	a	veces	la	ignorancia	es	más	fácil.	La	verdad	hace	daño	en	ocasiones.
Recordé	el	día	en	que	descubrí	en	la	cámara	de	mi	esposa	el	vídeo	que	mostraba	a

Serge	y	Astrid	copulando.	Sufrí	un	shock	y	luego	un	daño	devastador.
—Sé	a	qué	te	refieres,	conozco	bien	ese	dolor	—repliqué,	arrastrando	las	sílabas.
—¿Estás	preparado	para	afrontarlo	otra	vez,	Antoine?
—No	lo	sé	—contesté	con	total	sinceridad.
—Yo	sí,	y	lo	haré.	No	puedo	fingir	que	no	ha	pasado	nada.	No	deseo	cerrar	los

ojos	ante	esto.	Quiero	averiguar	quién	era	nuestra	madre.
Pensé	al	oírla	hablar	que	 las	mujeres	eran	mucho	más	 fuertes	que	nosotros,	 los

hombres,	 y	 aunque	 no	 ofrecía	 la	menor	 sensación	 de	 fortaleza	—de	 hecho	 parecía
más	 frágil	que	nunca	con	aquellos	vaqueros	 finos	y	aquel	 jersey	gris—,	desprendía
una	determinación	absoluta.	Mélanie	no	temía	a	nada	y	yo	sí.	Me	cogió	la	mano	en
un	gesto	maternal,	como	si	supiera	exactamente	qué	me	pasaba	por	la	cabeza.

—No	 te	 deprimas	 por	 eso,	 Tonio.	 Vuelve	 a	 casa	 y	 atiende	 a	 tu	 hija,	 ella	 te
necesita.	Podemos	hablar	de	esto	más	adelante,	cuando	estés	preparado.	No	hay	prisa.

Hice	un	gesto	de	asentimiento	y	me	levanté	con	un	nudo	en	la	garganta	para	irme
a	 la	 oficina,	 pero	 me	 sentía	 algo	 más	 aliviado.	 La	 idea	 de	 la	 oficina	 se	 me	 hacía
insoportable.	Allí	me	aguardaban	Florence	y	toneladas	de	trabajo.	Besé	a	mi	hermana
y	me	dirigí	a	la	salida.	Estaba	a	punto	de	cruzar	el	umbral	cuando	me	di	la	vuelta.
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—Dices	que	sabes	dónde	enterarte	de	todo.
—Sí.
—¿Cómo?	¿Dónde?
—A	través	de	Blanche.
¿La	abuela?	Mel	estaba	en	lo	cierto,	por	supuesto.	Blanche	debía	de	conocer	las

respuestas.	Quizá	no	todas,	pero	sí	algunas.	Que	quisiera	dárnoslas	era	harina	de	otro
costal.
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Conduje	directamente	a	casa	en	vez	de	ir	a	la	oficina	y	de	camino	le	dejé	un	mensaje
a	Florence	para	ponerle	al	corriente	de	que	no	iba	a	pasar	por	la	oficina	en	todo	el	día.
Una	vez	en	casa	me	preparé	un	café,	encendí	un	pitillo	y	me	senté	en	una	silla	junto	a
la	mesa	 de	 la	 cocina.	 El	 nudo	 en	 la	 garganta	 no	 desaparecía	 y	me	 dolía	mucho	 la
espalda.	Tomé	conciencia	de	la	importancia	de	mi	fatiga.

Dejaban	su	poso	amargo	tanto	el	fallecimiento	de	Pauline	como	el	recuerdo	de	mi
hermana:	esa	habitación	iluminada	por	la	luna	que	yo	no	había	visto,	pero	imaginaba
perfectamente,	 donde	 estaban	 nuestra	 madre	 y	 su	 amante.	 Una	 mujer.	 ¿Qué	 me
sorprendía	de	todo	eso?	¿La	infidelidad	o	su	bisexualidad?	No	estaba	muy	seguro	de
qué	me	perturbaba	más.	¿Cómo	lo	vería	Mélanie,	que	era	una	mujer?	¿Estaba	menos
desconcertado	 porque	 imaginaba	 que	 una	 madre	 lesbiana	 era	 una	 impresión	 más
suave	que	tener	un	padre	gay?	Semejante	guirigay	habría	sido	todo	un	festín	para	un
psiquiatra.

Pensé	 en	 todos	 mis	 amigos	 homosexuales,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,
Mathilde,	Milèna,	David	y	Matthew,	y	 recordaba	 todas	 las	historias	que	me	habían
contado	sobre	el	momento	en	que	salieron	del	armario	y	las	reacciones	de	su	familia.
Algunos	padres	 lo	habían	 comprendido,	mientras	que	otros	 se	negaron	 a	 aceptarlo.
Ahora	bien,	¿qué	podía	hacer	una	persona	si	descubría	la	homosexualidad	de	uno	de
sus	 progenitores	 cuando	 ya	 era	 tarde	 y	 esa	 persona	 estaba	 muerta?	 Daba	 igual	 lo
tolerante	 o	 abierto	 de	 mente	 que	 fuera	 uno,	 ese	 giro	 era	 totalmente	 inesperado,
especialmente	cuando	el	padre	o	la	madre	había	desaparecido	y	ya	no	estaba	ahí	para
responder	a	las	preguntas.

La	puerta	de	 entrada	 se	 cerró	 con	estrépito	y	 apareció	Arno	andando	a	grandes
zancadas	seguido	de	cerca	por	una	chica	huraña	con	los	labios	pintados	de	negro.	No
supe	 si	 era	 la	 de	 siempre	 u	 otra.	 A	mí	me	 parecían	 todas	 iguales:	 aspecto	 gótico,
brazaletes	 metálicos	 y	 largas	 ropas	 negras.	 Él	 me	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 me	 dijo:
«Hola»;	 ella	me	saludó	en	voz	muy	baja	 sin	apartar	 la	mirada	del	 suelo.	Se	 fueron
directos	a	su	cuarto	y	al	cabo	de	unos	segundos	empezó	a	sonar	la	música.

En	un	par	de	minutos	alguien	volvió	a	cerrar	dando	un	portazo	y	apareció	Lucas.
Su	rostro	se	iluminó	al	verme	en	casa.	Vino	corriendo	a	mis	brazos	y	estuvo	a	punto
de	tirarme	encima	el	café.	Le	expliqué	que	no	había	ido	a	la	oficina	porque	necesitaba
tomarme	un	día	libre.	Era	un	chico	muy	responsable,	muy	parecido	a	su	madre,	tanto
que	 en	 ocasiones	 sentía	 una	 punzada	 cuando	 le	miraba.	 Quiso	 saber	 cuándo	 iba	 a
volver	Astrid,	y	le	dije	que	el	martes	para	asistir	al	funeral.	De	pronto	me	pregunté	si
era	una	buena	idea	que	él	asistiera	al	servicio	fúnebre.	¿Le	convenía?	Sólo	tenía	once
años.	El	funeral	de	Pauline	me	impresionaba	incluso	a	mí.	Por	eso,	le	interrogué	con
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tacto	 al	 respecto.	 Él	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tal	 vez	 se
animaría	 a	 estar	 presente	 si	 acudíamos	 los	dos,	Astrid	y	yo.	Al	 final	 le	 dije	que	 lo
hablaría	con	su	madre.	Vi	cómo	le	temblaban	los	labios	mientras	ponía	su	mano	sobre
la	mía.	Ésa	era	la	primera	vez	que	se	enfrentaba	a	la	muerte.	Y	se	trataba	de	alguien	a
quien	 conocía	 bien,	 alguien	 con	 quien	 había	 crecido,	 pues	 Pauline	 había	 pasado
muchos	 veranos	 con	 nosotros	 y	 en	 vacaciones	 se	 había	 venido	 a	 esquiar.	 Había
fallecido	alguien	sólo	tres	años	mayor	que	él.

Hice	lo	posible	por	consolar	a	mi	hijo,	pero	¿lo	hacía	bien?	Yo	era	huérfano	a	su
edad	y	no	tuve	a	nadie	que	me	confortara.	¿Era	ésa	la	razón	por	la	que	se	me	daba	tan
mal	 ofrecer	 apoyo	 y	 ternura?	 ¿Acaso	 no	 conformaban	 nuestra	 forma	 de	 ser	 las
cicatrices,	los	secretos	y	las	penas	ocultas	de	nuestra	infancia?

Cuando	 llegó	el	viernes	por	 la	noche	quedó	claro	que	Margaux	 iba	 a	 seguir	un
poco	más	con	Patrick	y	Suzanne.	Ella	parecía	necesitar	su	compañía	y	ellos	la	de	mi
hija.	 ¿Se	habría	quedado	en	casa	Margaux	de	haber	estado	en	París	 su	madre?	¿La
razón	 de	 que	 no	 estuviera	 conmigo	 era	 que	 yo	 no	 podía	 ayudarla	 ni	 consolarla?
Odiaba	 formularme	este	 tipo	de	preguntas,	pero	 lo	necesitaba.	Las	había	esquivado
durante	demasiado	tiempo.

Arno	salió	de	su	cuarto,	como	siempre,	farfullando	no	sé	qué	de	una	fiesta	por	la
noche	y	anunció	su	intención	de	volver	tarde.	Cuando	le	hablé	de	sus	malas	notas	y
del	 inminente	boletín	de	 calificaciones	y	 le	 sugerí	 que	debería	 estudiar	 un	poco	 en
vez	de	irse	de	fiesta,	me	fulminó	con	la	mirada,	puso	los	ojos	en	blanco	y	salió	dando
un	portazo.	Por	un	instante	tuve	la	tentación	de	agarrarle	por	el	pescuezo	y	patearle
ese	culo	huesudo	para	que	cayera	 rodando	por	 las	 escaleras.	 Jamás	había	pegado	a
mis	hijos.	Es	más,	nunca	había	golpeado	a	nadie.	¿Me	hacía	eso	mejor	persona?

Me	preocupaba	ver	tan	apagado	a	Lucas,	así	que	le	preparé	su	cena	preferida:	un
filete	con	patatas	y	ketchup,	y	helado	de	chocolate.	Incluso	le	dejé	beber	Coca-Cola,
tras	hacerle	prometer	que	no	se	lo	contaría	a	su	madre;	una	devota	de	la	comida	sana
como	ella	habría	puesto	el	grito	en	el	cielo.	Sonrió	por	primera	vez	en	toda	la	tarde,	al
fin.	Le	agradaba	la	idea	de	compartir	un	secreto	conmigo.	Contemplé	cómo	devoraba
la	cena.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	habíamos	estado	a	solas	de	ese	modo,	porque
siempre	estaba	enzarzado	en	una	 interminable	pelea	con	Arno	y	Margaux.	Deseaba
atesorar	y	recordar	esos	momentos	sencillos	y	despreocupados	como	auténticas	joyas.

Apenas	 había	 pegado	 ojo	 la	 noche	 anterior,	 de	 modo	 que	 decidí	 acostarme
temprano.	Lucas	también	parecía	agotado,	y	por	una	vez	no	se	quejó	cuando	le	sugerí
que	se	fuera	a	dormir.	Me	preguntó	si	podía	dejar	abierta	la	puerta	de	su	dormitorio	y
encendida	la	luz	del	pasillo,	algo	que	no	me	había	pedido	desde	hacía	años.	Accedí	a
su	solicitud	y	me	derrumbé	en	la	cama	suplicando	que	esa	noche	no	me	acosaran	las
visiones	 del	 rostro	 de	 la	 difunta	 Pauline,	 Suzanne	 vistiendo	 a	 su	 hija,	 mi	 madre
durmiendo	a	 la	 luz	de	 la	 luna	con	una	extraña	en	 los	brazos.	Para	mi	 sorpresa,	 caí
dormido	como	un	leño	enseguida.
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El	timbre	estridente	del	teléfono	me	despertó	en	plena	noche.	Busqué	a	tientas	la
luz	 y	 cogí	 el	 auricular.	 Cerca	 de	 la	 cama	 el	 despertador	 marcaba	 las	 2.47	 de	 la
madrugada	del	sábado.

—¿Es	usted	el	padre	de	Arno	Rey?	—inquirió	una	cortante	voz	de	hombre.
Me	senté	en	la	cama	con	la	boca	seca.
—Sí…
—Soy	 el	 comisario	 Bruno,	 del	 departamento	 de	 policía	 del	 distrito	 10.º.	 Debe

venir	ahora	mismo,	monsieur.	Su	hijo	tiene	un	problema.	Es	un	menor	y	no	podemos
ponerle	en	libertad	sin	su	consentimiento.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté	con	voz	preocupada—.	¿Está	bien?
—Lo	 tiene	 usted	 en	 una	 celda	 de	 borrachos,	 y	 sí,	 se	 encuentra	 bien,	 pero	 debe

venir	ahora	mismo.
Me	 facilitó	 una	 dirección,	 el	 número	 26	 de	 la	 calle	 Louis	 Blanc,	 y	 colgó.	Me

levanté	a	trompicones	y	me	vestí	de	forma	maquinal,	como	un	robot.	Estaba	en	una
celda	de	borrachos.	¿Significaba	eso	que	estaba	bebido?	Después	de	todo,	¿no	es	ahí
donde	encerraban	a	 los	alcohólicos?	«Su	hijo	 tiene	un	problema…».	¿Qué	clase	de
problema?	¿Debía	telefonear	a	Tokio	otra	vez?	¿Para	qué?	No	había	nada	que	Astrid
pudiera	 hacer	 desde	 donde	 estaba.	 «Oh,	 sí,	 colega	—me	 dijo	 una	 voz	 interior—,
ahora	 tú	 estás	 al	mando,	 tú	 defiendes	 el	 fuerte	 contra	 los	 indios	 y	 sales	 al	 exterior
cuando	sopla	el	huracán,	eres	el	que	se	enfrenta	al	enemigo,	es	tu	trabajo,	tú	eres	el
padre.	Ponte	a	ello,	tío».

¡Ay,	Lucas!	No	podía	dejarle	allí	solo,	¿verdad?	¿Qué	pasaría	si	se	despertaba	y
encontraba	 la	 casa	 vacía?	 Debería	 llevarle	 conmigo.	 «No	—me	 dijo	 la	 voz—,	 no
puede	acompañarte.	¿Qué	ocurre	si	Amo	está	en	mal	estado?	Está	perturbado	por	la
muerte	 de	 Pauline,	 imagínate	 qué	 daño	 podría	 hacerle	 ver	 así	 a	 su	 hermano.	 No
puedes	 hacer	 eso.	 No	 es	 conveniente	 llevar	 a	 un	 frágil	 niño	 de	 once	 años	 a	 una
comisaría	de	policía	a	medianoche	porque	han	enchironado	a	su	hermano	en	la	celda
de	los	borrachos.	Piensa	otra	cosa».

Levanté	el	auricular	y	marqué	el	número	de	Mélanie.	Me	contestó	con	voz	clara.
Estaba	tan	despejada	que	me	pregunté	si	no	habría	permanecido	en	vela.	Le	expliqué
en	pocas	palabras	la	situación	de	Amo	y	le	pregunté	si	podría	venir	a	pasar	el	resto	de
la	noche	a	nuestro	apartamento	y	yo	le	dejaría	la	llave	debajo	del	felpudo.	No	podía
dejar	solo	a	Lucas	y	no	tenía	a	nadie	más	a	quien	recurrir.

—Por	 supuesto,	 pido	 un	 taxi	 y	 ahora	mismo	 voy	 para	 allá	—me	 contestó	 con
calma	y	voz	tranquila.

La	 comisaría	 se	 hallaba	 situada	 en	 algún	 lugar	 detrás	 de	 la	 estación	 de	 L’Est,
cerca	del	canal	Saint-Martin.	París	jamás	se	quedaba	vacío	el	sábado	por	la	noche.	La
plaza	 de	 la	República	 y	 el	 bulevar	Magenta	 estaban	 atestados	 de	 gente	 a	 pesar	 del
frío,	razón	por	la	cual	me	llevó	un	buen	rato	llegar	y	encontrar	un	sitio	para	aparcar.

Me	identifiqué	ante	el	policía	de	la	entrada	como	el	padre	de	Arno	Rey	y	él	me
dejó	 entrar	 con	 un	 asentimiento.	 El	 lugar	 mostraba	 un	 aspecto	 de	 abandono	 tan
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desalentador	como	la	morgue	de	un	hospital.	Un	hombre	menudo	y	delgado	con	los
ojos	grises	claros	se	acercó	a	mí	y	se	presentó	como	el	comisario	Bruno.

—¿Puede	explicarme	qué	ha	pasado?	—le	pedí.
—Su	hijo	y	otros	adolescentes	han	sido	arrestados.
—¿Por	qué?
La	cara	de	póquer	del	tipo	me	irritaba.	Se	tomaba	su	tiempo	y	disfrutaba	mirando

cada	músculo	de	mi	cara,	o	esa	impresión	me	dio.
—Han	saqueado	un	apartamento.
—No	le	entiendo.
—Su	hijo	y	un	par	de	amigos	se	han	colado	en	una	fiesta	esta	noche.	La	anfitriona

de	la	fiesta	es	una	joven	llamada	Émilie	Jousselin.	Vive	en	la	calle	Faubourg-Saint-
Martin,	en	la	esquina	de	al	lado.	Su	hijo	no	estaba	invitado	y,	una	vez	dentro,	él	y	sus
amigos	han	llamado	a	otros	amigos	por	los	móviles,	y	a	base	de	meter	a	los	amigos
de	los	amigos	se	ha	juntado	dentro	un	verdadero	ejército.	Unas	cien	personas	como
mínimo.	Y	todos	borrachos,	porque	han	llevado	alcohol.

—¿Qué	han	hecho?	—pregunté	con	el	tono	más	calmado	posible.
—Han	 arrasado	 la	 casa.	Algunos	 han	 pintado	 grafitis	 en	 las	 paredes,	 otros	 han

roto	la	porcelana	o	han	hecho	trizas	la	ropa	de	los	padres.	Ese	tipo	de	cosas.
Tragué	saliva.
—Es	una	 sorpresa	para	usted,	 lo	 sé.	Lo	 crea	o	no,	 esto	 sucede	muy	a	menudo.

Debemos	enfrentarnos	a	este	tipo	de	cosas	una	vez	al	mes	por	lo	menos.	Hoy	día,	los
padres	se	ausentan	un	fin	de	semana	y	ni	siquiera	saben	que	sus	hijos	han	planeado
dar	una	fiesta.	Esta	joven	tiene	quince	años	y	no	se	lo	había	dicho	a	sus	padres.	Sólo
les	había	comentado	que	iban	a	pasarse	por	su	casa	un	par	de	amigas.

—¿Va	al	colegio	de	mi	hijo?
—No,	 pero	 anunció	 la	 fiesta	 en	 su	 muro	 de	 Facebook	 y	 así	 ha	 sido	 como	 ha

empezado	todo.
—¿Cómo	sabe	que	Arno	ha	tomado	parte	en	todo	eso?
—Los	vecinos	nos	avisaron	cuando	vieron	que	la	fiesta	se	había	salido	de	madre.

Mis	hombres	han	arrestado	al	mayor	número	posible	de	jóvenes,	aunque	muchos	han
logrado	huir,	pero	su	hijo	apenas	podía	moverse:	estaba	demasiado	bebido.

Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	un	asiento,	pero	no	lo	había.	Clavé	la	mirada	en
los	pies	calzados	con	zapatos	deportivos	de	cuero.	Mi	calzado	de	todos	los	días.	Sin
embargo,	ese	día	me	habían	llevado	a	la	morgue	de	un	hospital	para	ver	el	cadáver	de
Pauline,	luego	al	apartamento	de	mi	hermana	para	saber	la	verdad	que	había	causado
el	accidente	y	ahora	hasta	allí,	de	madrugada,	a	una	comisaría,	para	hacer	 frente	al
hecho	de	que	habían	detenido	borracho	a	mi	hijo.

—¿Quiere	un	poco	de	agua?	—me	ofreció	el	policía.
Vaya,	el	 tipo	era	humano	después	de	 todo.	Acepté	su	oferta	y	vi	desaparecer	 la

figura	delgada	del	comisario,	que	regresó	casi	de	inmediato	y	me	entregó	un	vaso	de
agua.
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Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos	 aparecieron	 dos	 policías	 llevando	 a	 Arno	 a
empujones.	 Él	 arrastraba	 los	 pies	 con	 el	 paso	 vacilante	 de	 los	 borrachos.	 Estaba
pálido	 y	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 No	me	miró.	 Se	 apoderó	 de	 mí	 una
oleada	de	ira	y	vergüenza.	¿Cómo	hubiera	reaccionado	Astrid?	¿Qué	le	habría	dicho?
¿Le	habría	echado	una	bronca?	¿Le	habría	tranquilizado?	¿Le	habría	zarandeado?

Firmé	un	par	de	documentos.	Mi	hijo	se	mantenía	en	pie	a	duras	penas.	Apestaba
a	alcohol,	pero	yo	estaba	convencido	de	que	conservaba	 la	 lucidez	suficiente	como
para	enterarse	de	todo	lo	que	estaba	sucediendo.

El	comisario	Bruno	me	advirtió	de	la	conveniencia	de	buscar	un	abogado	por	si
los	 padres	 de	 la	 joven	 presentaban	 cargos,	 que	 era	 lo	 más	 probable.	 Dejamos	 la
comisaría,	pero	me	negué	a	ayudar	a	Arno	y	dejé	que	caminara	como	pudiera	hasta	el
coche.	No	le	dirigí	la	palabra	y	tampoco	le	toqué.	Me	daba	asco.	Por	primera	vez	en
mi	vida	me	avergonzaba	de	la	carne	de	mi	carne.	Observé	cómo	se	metía	en	el	coche
con	torpeza	y	me	pareció	tan	joven	y	frágil	que	sentí	una	pasajera	punzada	de	pena,
pero	 la	 repulsión	 volvió.	 Tanteó	 en	 busca	 del	 cinturón	 de	 seguridad	 e	 intentó
abrocharse	 en	 vano.	 No	 puse	 en	 marcha	 el	 motor,	 esperé	 hasta	 que	 al	 final	 logró
ponérselo.	Respiraba	de	forma	entrecortada	por	 la	boca,	como	cuando	era	pequeño,
cuando	 era	 un	 buen	 chico,	 el	 niño	 que	 yo	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 y	me	miraba
como	todavía	hacía	Lucas,	y	no	ese	adolescente	desgarbado	y	altanero	con	una	mueca
de	desdén	esculpida	en	el	 rostro.	La	 ironía	 resultaba	sorprendente:	de	 la	noche	a	 la
mañana	nuestros	hijos	se	transformaban	en	seres	a	quienes	no	conocíamos.

Las	calles	estaban	semidesiertas	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Las	luces	de	Navidad
refulgían	 con	 alegría	 en	 la	 fría	 oscuridad	 ahora	 que	 no	 había	 nadie	 para	 verlas.
Todavía	no	le	había	dicho	una	palabra	a	mi	hijo.	¿Qué	habría	hecho	mi	padre	en	una
situación	semejante?	No	pude	contener	una	sonrisa	de	 sarcasmo.	¿Golpearme	hasta
hacerme	fosfatina?	Él	me	había	pegado,	y	yo	no	lo	había	olvidado.	Me	había	cruzado
la	cara	en	alguna	ocasión,	aunque	no	muy	a	menudo,	porque	yo	era	un	adolescente
apocado	en	vez	del	zafio	y	desafiante	despojo	que	estaba	sentado	a	mi	derecha.

El	silencio	se	instaló	entre	nosotros.	¿Le	resultaba	incómodo	a	Amo?	¿Tenía	idea
de	lo	que	había	pasado	esa	noche?	¿Me	temía	a	mí	o	el	inevitable	sermón	que	iba	a
echarle?	¿O	tal	vez	las	consecuencias?	Se	habían	acabado	las	pagas	y	el	permiso	para
salir.	Iba	a	tener	que	sacar	mejores	notas,	portarse	mejor,	escribir	a	los	padres	de	esa
chica	para	pedirles	perdón…

Llegamos	a	la	calle	Froidevaux.	Salió	del	vehículo	y	se	reclinó	sobre	la	puerta	del
copiloto,	donde	pareció	quedarse	dormido.	Le	desperté	de	un	codazo	en	las	costillas.
Recorrió	con	paso	vacilante	el	 trecho	que	nos	 separaba	de	 las	escaleras,	pero	no	 le
esperé.	Localicé	las	llaves	debajo	del	felpudo	y	abrí	la	puerta.	Nada	más	entrar	vi	a
mi	hermana	hecha	un	ovillo	en	el	sofá,	leyendo.	Se	levantó	para	abrazarme.	Luego,
esperamos	a	que	Arno	cruzara	 la	puerta	haciendo	eses.	Dedicó	a	 su	 tía	una	 sonrisa
torcida	que	le	ensanchó	el	rostro,	pero	nadie	se	la	devolvió.

—Venga,	tíos,	dadme	una	tregua	—pidió	quejumbroso.
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Mi	mano	reaccionó	y	le	crucé	la	cara	con	todas	mis	fuerzas.	Sucedió	muy	deprisa,
pero,	 por	 raro	 que	 parezca,	 fui	 capaz	 de	 ver	mi	movimiento	 a	 cámara	 lenta.	Arno
jadeó.	 Le	 dejé	 los	 dedos	 marcados	 en	 la	 mejilla,	 ahora	 de	 un	 rojo	 encendido.	 Y
todavía	no	había	pronunciado	ni	una	palabra.

Él	me	miró	indignado	y	yo	le	sostuve	la	mirada.	«Eso	es	—me	dijo	la	vocecita—,
así	se	hace,	tú	eres	el	padre,	el	que	dicta	las	normas,	tus	normas,	le	guste	o	no	a	ese
gilipollas	que	tienes	por	hijo».

Le	taladré	con	los	ojos	como	nunca	antes	lo	había	hecho,	y	al	final	miró	hacia	el
suelo.

—Venga,	 jovencito	 —dijo	 Mélanie	 con	 tono	 de	 eficiencia	 al	 tiempo	 que	 le
aferraba	por	el	brazo—.	Ahora	vas	derechito	a	la	ducha	y	luego	a	la	cama.

Mi	hermana	le	alejó	de	la	entrada,	y	de	mí.	Me	dolía	el	corazón	y	me	faltaba	el
aliento	 hasta	 tal	 punto	 que	 apenas	 podía	moverme.	Me	 senté	 lentamente.	 Escuché
correr	el	agua	de	la	ducha	y	Mel	regresó.	Se	sentó	junto	a	mí	y	apoyó	la	cabeza	sobre
mi	hombro.

—Creo	que	jamás	te	he	visto	tan	enfadado	—susurró—.	Dabas	miedo.
—¿Cómo	está	Lucas?
—Roque.
—Gracias	—murmuré.
Permanecimos	allí	sentados.	Percibí	su	olor	habitual	a	lavanda	y	especias.
—Cuántas	 cosas	 se	 ha	 perdido	 Astrid	 —comentó—:	 la	 muerte	 de	 Pauline,	 la

nochecita	de	Arno,	lo	de	nuestra	madre.
Resultaba	raro	que	no	me	viniera	mi	ex	mujer	a	la	cabeza,	sino	Angele.	Me	moría

de	ganas	de	 tenerla	 allí,	 ansiaba	 su	 calor,	 su	 cuerpo	 flexible,	 su	 risa	 sarcástica,	 esa
ternura	que	me	desarmaba.

—No	veas	cómo	te	parecías	a	papá	cuando	has	abofeteado	a	Arno	—dijo	Mel	en
voz	baja—.	Se	ponía	exactamente	así	cuando	se	enfadaba	con	nosotros.

—Nunca	le	había	pegado	antes.
—¿Te	sientes	mal	por	ello?
Suspiré.
—No	 lo	 sé,	 de	 momento	 sólo	 tengo	 un	 cabreo	 enorme…	 Tienes	 razón,	 jamás

había	estado	tan	enfadado.
No	admití	delante	de	mi	hermana	que	estaba	enfadado	conmigo	mismo	porque,	en

cierto	modo,	consideraba	que	la	conducta	de	Arno	era	culpa	mía.	¿Por	qué	había	sido
siempre	un	padre	tan	blando	y	transparente?	¿Por	qué	nunca	me	había	impuesto	y	no
había	dictado	 las	reglas,	 tal	y	como	había	hecho	mi	padre?	¿Por	qué	cuando	Astrid
me	 dejó	 lo	 único	 que	me	 preocupaba	 era	 que	mis	 hijos	me	 quisieran	menos	 si	me
ponía	autoritario	con	ellos?

—Deja	de	pensar,	Tonio	—me	instó	la	voz	confortable	de	Mel—.	Vete	a	la	cama
y	descansa	un	poco.
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Mélanie	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 Margaux	 y,	 como	 no	 estaba	 seguro	 de	 volver	 a
conciliar	el	sueño	esa	noche,	me	entretuve	un	rato	buscando	el	viejo	álbum	de	fotos
en	blanco	y	negro	donde	estaban	 las	 imágenes	 tomadas	en	Noirmoutier.	Contemplé
las	fotografías	de	mi	madre	y	vi	a	una	extraña.	Acabé	por	conciliar	un	sueño	agitado.

El	domingo	por	la	mañana,	Lucas	y	Mélanie	fueron	a	tomar	un	desayuno	contundente
a	la	calle	Daguerre.	Me	duché	y	me	afeité.

Aún	 no	 tenía	 nada	 que	 decirle	 a	 Arno	 cuando	 salió	 de	 su	 cuarto.	 Mi	 silencio
pareció	desconcertarle,	pero	centré	mi	atención	en	Le	Journal	du	Dimanche	y	el	café,
y	no	levanté	la	vista	por	mucho	que	anduvo	trasteando	con	estrépito.	No	necesitaba
levantar	 la	vista	para	 saber	que	 llevaba	puesto	 el	 arrugado	y	 sucio	pijama	de	 color
azul	 marino	 y	 no	 una	 camiseta.	 No	 miré	 su	 espalda	 esquelética,	 en	 la	 que	 se	 le
marcaban	todas	las	costillas.	Tampoco	necesitaba	verle	la	melena	larga	y	grasienta	ni
los	cuatro	pelos	rojizos	que	le	crecían	en	la	barbilla.

—¿Pasa	 algo?	 —farfulló	 al	 final	 mientras	 masticaba	 con	 estruendo	 los	 Corn
Flakes.	 Permanecí	 absorto	 en	mi	 lectura,	 por	 lo	 que	 al	 final	 se	 quejó—:	Al	menos
podrías	hablarme.

Me	 levanté,	 doblé	 el	 periódico	 y	me	marché	 de	 la	 habitación.	Necesitaba	 estar
lejos	 de	 él	 físicamente.	Notaba	 la	misma	 repugnancia	 que	 la	 noche	 anterior.	 Jamás
pensé	que	eso	podría	ocurrir.	Siempre	se	había	dicho	que	los	niños	sentían	asco	hacia
sus	padres,	no	a	la	inversa.	¿Era	el	único	padre	que	experimentaba	esa	sensación	con
respecto	a	sus	hijos?	¿La	había	sentido	Astrid	alguna	vez?	No,	ella	jamás	sería	capaz,
los	había	llevado	en	su	vientre,	los	había	alumbrado.

Miré	el	reloj	cuando	oí	el	timbre	de	la	puerta.	Estaba	a	punto	de	ser	mediodía,	era
demasiado	 pronto	 aún	 para	 que	 mi	 hermana	 y	 mi	 hijo	 estuvieran	 de	 vuelta.
Probablemente	sería	Margaux,	que	se	habría	olvidado	 las	 llaves.	Tuve	una	punzada
de	desazón	sobre	el	mejor	modo	de	tratar	a	mi	hija,	no	sabía	cómo	expresarle	todo	mi
cariño,	 toda	mi	 preocupación	 hacia	 ese	momento	 tan	 delicado	 y	 difícil	 en	 su	 vida.
Abrí	la	puerta	casi	con	miedo.

Pero	en	el	umbral	de	la	puerta	no	me	esperaba	la	figura	menuda	de	mi	niña,	sino
una	mujer	alta	con	una	chupa	negra	de	cuero	de	la	marca	Perfecto,	vaqueros	negros	y
botas	negras.	Apoyaba	el	casco	sobre	la	cadera.	La	abracé	enseguida	y	la	estreché	con
fuerza	contra	mí.	Olía	a	cuero	y	almizcle,	una	combinación	embriagadora.	El	crujido
de	la	madera	detrás	de	mí	delató	a	Amo,	pero	no	me	importó.	Él	no	me	había	visto
jamás	con	otra	mujer	que	no	fuera	su	madre.

—Se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 venirte	 bien	 un	 poco	 de	 terapia	 sexual	 —me
murmuró	al	oído.

La	 arrastré	 al	 calor	 de	 la	 casa,	 donde	 Amo	 se	 había	 quedado	 de	 pie,	 inmóvil,
como	si	 fuera	bobo.	El	 adolescente	 impertinente	había	desaparecido.	No	 le	quitaba
ojo	de	encima	a	la	chaqueta	Perfecto.
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—Hola,	 me	 llamo	 Angele,	 la	 fan	 número	 uno	 de	 tu	 padre	 —se	 presentó	 ella
mientras	miraba	a	mi	hijo	de	arriba	abajo,	despacio.	Le	tendió	una	mano	y	esbozó	una
de	 esas	 sonrisas	 lobunas	 suyas	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 sus	 perfectos	 dientes
blancos—.	Creo	que	tú	y	yo	ya	nos	conocimos	este	verano	en	el	hospital.

El	 rostro	 de	 Amo	 era	 una	 mezcla	 perfecta	 de	 sorpresa,	 asombro,	 desagrado	 y
placer.	Estrechó	la	mano	de	Angele	y	se	escabulló	como	un	conejito	temeroso.

—¿Estás	bien?	—preguntó—.	Pareces…
—Recién	salido	del	infierno.	—Hice	una	mueca.
—Te	he	visto	más	alegre,	la	verdad.
—Las	últimas	48	horas	han	sido…
—¿Interesantes?
La	tomé	entre	mis	brazos	de	nuevo	y	acaricié	su	melena.
—Devastadoras	sería	más	adecuado.	No	sé	por	dónde	empezar…
—Pues	no	empieces.	¿Dónde	está	tu	dormitorio?
—¿Qué?
Vi	su	sonrisa	ávida.
—Ya	me	has	oído.	¿Cuál	es	tu	habitación?
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Su	 fragancia	 seguía	 en	 mi	 piel	 cuando	 me	 tumbé	 en	 la	 cama	 y	 escuché	 cómo	 el
rugido	apagado	de	la	moto	rasgaba	el	silencio	de	la	noche.	Se	iba	tras	haber	pasado
en	 casa	 todo	 el	 día,	 pero	 iba	 a	 volver,	 y	 esa	 perspectiva	me	 reconfortaba.	 Angele
parecía	insuflar	en	mí	una	vitalidad	renovada,	igual	que	devolvía	el	color	de	la	vida	a
sus	«pacientes»	con	esas	 inyecciones.	Y	no	me	refería	sólo	al	sexo,	 lo	cual	era	una
parte	 emocionante	 y	 fundamental	 en	 nuestra	 aventura,	 sino	 a	 cómo	 abordaba	 los
temas	más	 difíciles	 de	mi	 vida,	 siempre	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 tierra.	Habíamos	 ido
saltando	de	un	tema	a	otro	mientras	estábamos	abrazados	en	mi	cama.

Margaux.
¿Visitaba	a	un	terapeuta	de	duelo,	alguien	con	quien	pudiera	hablar	de	la	pérdida

de	una	amiga	cuya	muerte	había	ocurrido	ante	sus	propios	ojos?	La	terapia	de	duelo
era	 completamente	 necesaria	 en	 su	 caso.	 La	 idea	 era	 buena,	 y	 tomé	 nota	 de	 ella.
Angele	 me	 habló	 de	 cómo	 reaccionaban	 los	 adolescentes	 ante	 la	 muerte:	 unos	 se
quedaban	alterados	y	perdidos,	en	estado	de	shock,	mientras	que	otros	maduraban	al
instante,	pero	adquirían	una	dureza	de	la	que	jamás	se	desprendían.

Arno.
Probablemente	me	sentía	mejor	después	de	haberle	abofeteado,	pero	eso	no	iba	a

ayudar	demasiado	a	la	comunicación	entre	los	dos.	Debía	llegar	un	momento	en	que
me	sentara	a	hablar	con	él,	a	hablar	con	él	de	verdad.	Sí,	él	necesitaba	límites,	y	sí,	yo
debía	imponerme,	pero	debería	atenerme	a	esa	nueva	inflexibilidad.	Cuando	dijo	eso,
le	sonreí	y	le	acaricié	las	caderas	desnudas	antes	de	preguntarle	en	susurros	qué	sabía
ella	 de	 adolescentes,	 a	 no	 ser	 que	 tuviera	 uno	 por	 ahí	 oculto	 y	 hubiera	 olvidado
mencionarlo.	 Tal	 vez	 no	 fue	 la	 mejor	 de	 las	 ideas.	 Se	 revolvió	 y	 vi	 cómo	 me
fulminaba	con	la	mirada	a	pesar	de	la	escasa	luz.

—¿Qué	sabes	de	mí?	—replicó.
—No	mucho	—admití.
—Nada,	aparte	de	mi	trabajo.
Entonces	 me	 contó	 que	 tenía	 una	 hermana	 divorciada	 algo	 mayor	 que	 ella.

Nadége	vivía	en	Nantes	con	tres	hijos	adolescentes,	de	catorce,	dieciséis	y	dieciocho.
Su	padre	había	vuelto	a	casarse	y	ya	no	estaba	interesado	ni	se	sentía	obligado	a	echar
un	cable	a	sus	hijos,	y	era	ella	quien	lo	hacía.	Los	ataba	en	corto,	sí,	pero	era	honesta
y	 justa	 con	 ellos.	 Todas	 las	 semanas	 pasaba	 una	 noche	 en	 Nantes,	 en	 casa	 de	 su
hermana,	 lo	 cual	 no	 le	 resultaba	difícil,	 ya	que	 el	 hospital	 de	Le	Loroux-Bottereau
estaba	 a	 sólo	 veinte	 kilómetros.	 Ella	 adoraba	 a	 esos	muchachos,	 a	 pesar	 de	 que	 a
veces	era	infernal	tratar	con	ellos.
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—De	modo	 que	 sí,	 lo	 sé	 todo	 sobre	 adolescentes	 y	 de	 primera	mano,	 muchas
gracias	—concluyó.

Clarisse.
Le	había	enseñado	las	fotografías	de	mi	madre.
—¡Qué	mujer	tan	guapa!	¡Es	el	vivo	retrato	de	tu	hermana!
Luego	le	conté	por	qué	Mélanie	había	perdido	el	control	del	coche.	Angele	serenó

el	 rostro	 de	 inmediato.	 Esa	 reacción	 me	 indicó	 que	 estaba	 buscando	 las	 palabras
adecuadas.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	 la	muerte	 y	 los	 adolescentes,	 y	 sabía
hacerlo,	 pero	 ese	 tema	 en	 particular	 era	 un	 poco	 más	 espinoso.	 Permaneció	 en
silencio	un	par	de	minutos.	Yo	había	intentado	describirle	a	mi	madre,	su	franqueza	y
su	 sencillez,	 su	 educación	 rural,	 de	 la	 que	 no	 sabíamos	 nada,	 el	 contraste	 entre	 la
prosperidad	de	la	familia	Rey	y	la	infancia	de	una	niña	de	pueblo,	pero	de	pronto	me
encontré	tartamudeando	y	sin	palabras	para	traer	de	vuelta	su	imagen	y	explicarle	a
Angele	quién	era	mi	madre	en	realidad.	Ése	era	el	núcleo	del	problema	de	hecho,	sí,
se	 reducía	a	eso,	nuestra	madre	era	una	extraña,	eso	era	 lo	oscuro,	e	 incluso	más	a
raíz	del	recuerdo	de	Mélanie.

—¿Qué	tienes	pensado	hacer	al	respecto?	—me	había	preguntado	Angele.
—Cuando	me	encuentre	preparado,	y	tengo	la	impresión	de	que	va	a	ser	bastante

pronto,	después	del	funeral	o	después	de	Navidades	a	 lo	sumo,	quiero	acompañar	a
Mélanie	a	hablar	con	la	abuela.

—¿Por	qué?
—Estoy	seguro	de	que	sabe	algo	sobre	mi	madre	y	esa	mujer.
—¿Y	por	qué	no	lo	hablas	directamente	con	tu	padre?
La	pregunta	era	completamente	lógica,	pero	me	desconcertó.
—¿Con	mi	padre?
—Sí,	¿por	qué	no?	¿Crees	que	él	no	sabe	nada	de	eso?	Después	de	todo,	era	su

esposo.
Mi	padre,	el	hombre	de	rostro	avejentado	y	figura	empequeñecida	por	los	años,	el

hombre	rígido	y	autoritario	cuya	presencia	era	como	la	de	la	estatua	del	comendador.
—Angele,	tienes	que	entender	algo:	yo	no	le	hablo	a	mi	padre.
—Bueno,	 tampoco	yo	 al	mío	—replicó,	 arrastrando	 las	 palabras—,	pero	 eso	 es

porque	está	muerto.	—Me	vi	obligado	a	sonreír—.	¿Quieres	decir	que	tuvisteis	una
pelea	y	ya	no	os	dirigís	la	palabra?

—No,	 yo	 nunca	 he	 hablado	 con	mi	 padre	—le	 confesé,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 lo
extraño	 que	 iba	 a	 resultarle	 aquello—.	 Yo	 nunca	 he	 tenido	 una	 conversación	 de
verdad	con	él.

—Pero	¿por	qué?	—quiso	saber,	desconcertada.
—Porque	así	es	como	son	las	cosas.	Mi	padre	no	es	el	tipo	de	persona	con	quien

puede	mantenerse	una	conversación.	Él	jamás	muestra	amor	ni	afecto.	Quiere	ser	el
jefe	todo	el	tiempo,	y	ya	está.

—¿Y	tú	se	lo	has	permitido?
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—Sí,	 lo	 hice	porque	 era	 la	 salida	 fácil,	 porque	 él	me	dejó	 solo	—admití—.	En
ocasiones,	admiro	 las	salidas	de	 tono	de	mi	hijo	porque	yo	 jamás	 tuve	narices	para
enfrentarme	a	mi	propio	padre.	En	mi	familia	nadie	habla	con	los	demás.	No	nos	han
educado	para	eso.

Ella	me	besó	en	un	lado	del	cuello.
—No	dejes	que	eso	te	suceda	con	tus	hijos,	corazón.
Había	 sido	 la	 mar	 de	 interesante	 verla	 socializar	 con	 Mélanie,	 Lucas,	 Arno	 y

Margaux,	 que	 acudió	 a	 casa	 ese	 domingo,	 por	 fin.	 Ellos	 podían	 haberse	mostrado
fríos	con	una	desconocida,	resentidos	incluso	por	su	presencia,	especialmente	en	unos
momentos	 tan	 peliagudos,	 donde	 habían	 sucedido	 tantos	 hechos	 desestabilizadores
que	nos	habían	 rodeado	de	dolor,	 rabia	y	miedo,	pero	Angele	desplegó	 sentido	del
humor,	franqueza	y	calidez,	y	percibí	que	se	sentían	atraídos	por	ella.

Había	 habido	 un	 segundo	 de	 incomodidad	 al	 principio,	 cuando	 se	 dirigió	 a
Mélanie	y	se	presentó:

—Yo	soy	la	famosa	Morticia	y	estoy	encantada	de	conocerte.
Pero	mi	hermana	se	partió	de	risa	y	la	observó	con	verdadero	placer.	Margaux	la

interrogó	 acerca	 de	 su	 trabajo	 mientras	 tomaba	 una	 taza	 de	 café,	 momento	 que
aproveché	 para	 salir	 con	 discreción	 de	 la	 cocina.	 Sólo	 una	 persona	 no	 parecía
seducida	 por	 Angele:	 Lucas.	 Le	 hallé	 de	 morros	 en	 su	 habitación.	 No	 necesité
preguntarle	qué	le	pasaba,	 lo	supe	por	 intuición.	Estaba	siendo	leal	a	su	madre	y	 le
ofendía	 la	 presencia	 de	 otra	mujer	 en	 nuestra	 casa,	 una	mujer	 de	 la	 que	 yo	 estaba
locamente	enamorado.	Me	faltó	valor	para	abordar	el	 tema	directamente,	porque	de
momento	 ya	 iba	 bien	 servido	 de	 problemas,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 encontrar	 una
forma	de	hablar	con	él.	No,	no	iba	a	ser	como	mi	padre	y	cerrar	los	ojos	a	todo.

Cuando	regresé	a	la	cocina,	Margaux	lloraba	en	silencio	y	Angele	le	aferraba	la
mano.	Me	asomé	por	 la	puerta,	sin	saber	qué	hacer.	Los	ojos	dorados	de	Angele	se
encontraron	 con	 los	 míos.	 Vi	 en	 ellos	 tristeza	 y	 sabiduría,	 como	 en	 los	 de	 una
anciana.	Me	alejé	de	nuevo	y	 fui	al	cuarto	de	estar,	donde	Mélanie	estaba	 leyendo.
Me	senté	junto	a	ella.

—Me	alegra	que	haya	venido	—comentó	mi	hermana	al	cabo	de	un	rato.
Y	a	mí,	pero	sabía	que	pronto	se	iría,	más	tarde,	de	noche,	porque	el	camino	a	La

Vendée	era	largo	y	frío,	y	entonces	yo	me	pondría	a	contar	los	días	que	faltaban	para
poder	verla	de	nuevo.
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El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 un	 día	 antes	 del	 funeral	 de	 Pauline,	 me	 reuní	 con	 el
responsable	 de	 un	 renombrado	 sitio	 web	 de	 Feng	 Shui,	 Xavier	 Parimbert.	 La
entrevista	 se	 había	 concertado	 hacía	 bastante	 tiempo	 y	 tuvo	 lugar	 en	 sus	 oficinas,
próximas	a	 la	avenida	Montaigne.	Yo	no	 le	conocía	en	persona,	aunque	había	oído
hablar	de	él.	Era	un	hombre	de	poca	estatura,	nervudo	y	enjuto.	Le	calculé	sesenta	y
pocos	 años,	 llevaba	 el	 pelo	 teñido	 a	 lo	 Aschenbach	 y	 tenía	 el	 típico	 aspecto	 de
alguien	que	controla	su	peso	al	miligramo.	Le	habían	hecho	en	el	mismo	molde	que	a
mi	suegro,	y	la	verdad	es	que	yo	me	encontraba	más	que	justo	de	paciencia	para	tratar
con	ese	tipo	de	gente.

Me	condujo	a	su	espaciosa	oficina	de	paredes	blancas,	donde	todo	era	plateado.
Despidió	a	un	obsequioso	ayudante	con	un	gesto,	me	invitó	a	sentarme	y	fue	directo
al	grano.

—He	visto	su	trabajo,	y	en	especial	la	guardería	que	diseñó	para	Régis	Rabagny.
El	 corazón	 me	 habría	 dado	 un	 vuelco	 en	 cualquier	 otro	 momento	 de	 mi	 vida.

Rabagny	 y	 yo	 no	 habíamos	 finalizado	 nuestra	 colaboración	 de	 forma	 cordial,	 por
decirlo	de	una	manera	suave,	y	daba	por	supuesto	que	no	me	había	hecho	por	ahí	la
mejor	 de	 las	 publicidades,	 pero	 desde	 entonces	 había	 muerto	 Pauline	 —a	 la	 que
enterrábamos	al	día	siguiente—	y	había	regresado	del	pasado	una	verdad	dura	sobre
mi	madre,	y	eso	sin	mencionar	el	coqueteo	con	el	vandalismo	de	Amo.	Por	eso,	ahora
el	 nombre	 de	 Rabagny	 me	 resbalaba	 por	 completo	 y	 me	 daba	 lo	 mismo	 si	 a	 ese
atildado	sexagenario	se	le	llenaba	la	boca	con	observaciones	negativas	respecto	a	mi
persona.

Sin	 embargo,	 no	 lo	 hizo.	 Me	 honró	 con	 una	 sonrisa	 sorprendentemente
obsequiosa.

—La	guardería	me	parece	 impresionante,	pero	no	es	 sólo	eso,	hay	otro	aspecto
que	en	mi	opinión	resulta	aún	más	atractivo.

—Me	pregunto	qué	podrá	ser…	¿Misterios	del	Feng	Shui?
Respondió	con	una	amable	risilla	a	mi	ironía.
—Me	refiero	al	modo	en	que	ha	tratado	usted	a	monsieur	Rabagny.
—¿Puede	ser	un	poco	más	concreto?
—No	conozco	a	nadie	más	que	le	haya	mandado	a	la	mierda,	salvo	yo	mismo.
Ahora	me	tocó	a	mí	reír	entre	dientes	al	recordar	ese	día.	Hubo	un	ataque	final	de

lo	más	ofensivo	por	su	parte	sobre	un	asunto	que,	una	vez	más,	no	guardaba	ninguna
relación	conmigo	ni	con	mi	gente,	y	el	sonido	de	su	voz	me	puso	enfermo.

—Váyase	al	cuerno	—le	espeté.	Y	colgué	el	teléfono,	para	sorpresa	de	Florence.
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Se	 me	 escapaba	 cómo	 podía	 haber	 llegado	 este	 incidente	 a	 oídos	 de	 Xavier
Parimbert,	pero	él	me	sonrió	como	si	estuviera	dispuesto	a	darme	una	explicación	de
buen	grado.

—Da	la	casualidad	de	que	Régis	Rabagny	es	mi	yerno.
—¡Menuda	desgracia!	—comenté.
Él	asintió.
—Lo	pienso	muy	a	menudo,	no	crea,	pero	mi	hija	 le	quiere,	 y	 en	 lo	 tocante	 al

amor…
Sonó	 el	 teléfono	 de	 su	 despacho.	 Alargó	 con	 elegancia	 el	 brazo	 y	 cogió	 el

auricular	con	una	de	esas	manos	suyas	tan	cuidadas,	porque	evidentemente	se	hacía	la
manicura.

—¿Sí?	No,	ahora	no.	¿Dónde?	Ya	entiendo.
Volví	 los	ojos	hacia	 el	 despacho	aparentemente	 sencillo	 cuando	vi	que	 se	 iba	 a

prolongar	 la	 conversación.	No	 tenía	mucha	 idea	 de	 en	 qué	 consistía	 el	 Feng	 Shui,
salvo	que	es	un	arte	ancestral	chino	cuyo	nombre	significa	«viento»	y	«agua»	y	que
su	propósito	es	utilizar	las	leyes	del	cielo	y	la	tierra.	Aquélla	debía	de	ser	la	oficina
más	ordenada	que	había	visto	jamás.	No	había	ningún	objeto	encima	de	otro	ni	pilas
de	papeles,	y	no	había	forma	de	hallar	nada	que	molestara	a	la	vista.

Toda	una	pared	era	un	acuario	donde	un	extraño	pez	negro	de	silueta	serpenteante
nadaba	con	 languidez,	dejando	una	ristra	de	burbujas	 tras	él.	En	 la	esquina	opuesta
había	unas	plantas	exóticas	de	grandes	hojas.	Unos	pocos	palitos	de	incienso	ardían
para	impregnar	el	aire	de	un	aroma	relajante.	Detrás	de	la	mesa	del	despacho	había
una	 pared	 forrada	 de	 madera	 donde	 podían	 verse	 más	 y	 más	 fotografías	 de	 mi
anfitrión	con	diferentes	celebridades.

Parimbert	colgó	al	fin	el	teléfono	y	centró	toda	su	atención	en	mí.
—¿Le	 apetecería	 tomar	 un	 té	 verde	 y	 unas	 pastas	 de	 harina	 integral?	—sugirió

con	alegría,	como	si	propusiera	un	lujo	especial	a	un	chiquillo	renuente.
—Claro	—repliqué,	pues	tuve	el	pálpito	de	que	una	negativa	iba	a	sentarle	fatal.
Agitó	una	campanilla	y	apareció	una	delgada	mujer	oriental	vestida	de	blanco	con

una	 bandeja.	 Mantuvo	 los	 ojos	 entornados	 y	 se	 inclinó	 de	 forma	 ceremoniosa
mientras	 servía	 el	 líquido	 de	 una	 pesada	 y	 ornamentada	 tetera	 con	 movimientos
gráciles	 y	 expertos.	 Mi	 anfitrión	 contempló	 la	 escena	 con	 expresión	 plácida.	 Me
ofrecieron	una	cosa	redonda	y	pesada	que	supuse	que	sería	una	pasta.

Hubo	un	momento	de	quietud	mientras	él	comía	y	bebía,	sumido	en	un	silencio
casi	monacal.	Yo	 le	 di	 un	mordisquito	 a	 aquello	 y	me	 arrepentí	 de	 inmediato.	 Ese
engrudo	 tenía	 una	 consistencia	 similar	 a	 la	 del	 chicle.	 Parimbert	 hizo	 grandes
aspavientos	 para	 tomar	 el	 té	 verde,	 y	 luego	 se	 relamió	 los	 labios.	A	mi	 parecer,	 el
brebaje	aquel	estaba	demasiado	caliente	para	metérselo	en	el	cuerpo	con	semejante
entusiasmo.

Tras	un	último	bocado,	sonriente	como	el	Gato	de	Cheshire,	propuso:
—Y	ahora	vamos	al	negocio.
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El	té	le	había	dejado	en	la	boca	un	resto	verdoso	y	era	como	si	una	selva	intentara
asomarle	de	entre	los	dientes.	Quise	echarme	a	reír,	pero	en	ese	mismo	momento	me
di	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	estaba	de	humor	para	reír	desde	la	muerte	de
Pauline.	Se	impuso	la	culpabilidad,	aunque	persistiera	el	motivo	de	la	risa.

—Tengo	un	plan	—empezó	de	forma	un	tanto	misteriosa—	y,	de	verdad,	creo	que
es	usted	la	única	persona	que	puede	llevarlo	a	cabo.

Aguardó	mi	reacción	de	forma	ceremoniosa.	Me	limité	a	asentir.	Él	continuó:
—Deseo	que	se	imagine	la	Cúpula	Inteligente.
Pronunció	esas	dos	últimas	palabras	con	sobrecogimiento,	como	si	hubiera	dicho

«Santo	Grial»	o	«Dalai	Lama».	Yo	asentí	con	cara	de	póquer	y	esperé	a	ver	si	lograba
enterarme	de	qué	rayos	era	la	Cúpula	Inteligente,	rezando	para	mis	adentros	para	no
parecer	tonto	del	culo.

Parimbert	 se	 levantó	e	 introdujo	 las	manos	en	 sus	 impecables	pantalones	grises
antes	 de	 ponerse	 a	 pasear	 por	 el	 pulido	 suelo	 de	 madera.	 Hizo	 una	 pausa	 teatral
cuando	llegó	al	centro	de	la	estancia.

—La	Cúpula	Inteligente	es	el	 lugar	adonde	sólo	 llevaré	a	un	reducido	grupo	de
gente	 selecta,	 elegida	 con	 sumo	 cuidado,	 con	 el	 fin	 de	 reunirnos	 y	 reflexionar	 en
armonía.	 Ese	 lugar	 estaría	 ubicado	 aquí	mismo,	 y	 se	 diseñaría	 bajo	 esas	 premisas.
Deseo	que	recuerde	a	un	iglú	de	inteligencia.	¿Lo	entiende?

—A	la	perfección	—repliqué,	aunque	el	impulso	de	echarme	a	reír	era	irresistible.
—No	he	hablado	con	nadie	de	este	proyecto.	Deseo	que	tenga	usted	carta	blanca.

Es	 usted	 el	 hombre	 perfecto	 para	 este	 encargo,	 lo	 sé.	 Por	 eso	 le	 he	 elegido,	 y	 le
pagaré	en	consonancia.

Mencionó	 una	 suma	 en	 apariencia	 generosa,	 aunque	 tampoco	 estaba	 claro:	 no
tenía	ni	idea	de	lo	grande	que	debía	ser	la	Cúpula	Inteligente	ni	de	con	qué	materiales
debía	construirla.

—Quiero	 que	 vuelva	 con	 propuestas.	 Regrese	 en	 cuanto	 las	 haya	 consignado
sobre	el	papel.	Deje	que	fluya	su	energía	positiva,	sea	atrevido	y	creativo.	Apele	a	su
fuerza	interior.	No	necesita	ser	timorato	en	este	lugar.	La	Cúpula	Inteligente	tiene	que
estar	muy	cerca	de	mi	oficina,	así	que	haga	un	boceto	partiendo	de	las	dimensiones
de	esta	habitación.

Me	despedí	de	él	y	me	encaminé	hacia	la	avenida	Montaigne,	donde	las	tiendas
de	 artículos	 de	 lujo	 trabajaban	 a	 pleno	 rendimiento,	 dada	 la	 cercanía	 de	 las	 fechas
navideñas.

Elegantes	 damas	 cargadas	 con	 bolsas	 de	 compras	 de	 diseñadores	 pasaban
caminando	sobre	sus	zapatos	de	tacón	alto.	El	tráfico	no	cesaba	en	su	cantinela.	Pensé
en	Pauline	mientras	me	dirigía	de	camino	a	la	orilla	izquierda,	en	ella	y	en	su	funeral,
y	 en	 su	 familia.	Y	 en	Astrid,	 que	 en	 ese	mismo	momento	 estaba	 de	 camino,	 pues
aterrizaba	 a	 última	 hora.	 Reflexioné	 sobre	 cómo,	 a	 pesar	 de	 la	 muerte	 de	 una
adolescente,	la	Navidad	no	había	detenido	su	avance	inexorable,	las	mujeres	seguían
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de	 compras	 en	 la	 avenida	 Montaigne	 y	 los	 hombres	 como	 Parimbert	 se	 tomaban
demasiado	en	serio	a	sí	mismos.
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Iba	al	volante	con	Astrid	a	mi	derecha	y	los	chicos	y	Margaux	en	el	asiento	de	atrás.
Ésta	era	una	de	las	primeras	veces	desde	el	divorcio	en	que	viajábamos	todos	juntos
en	el	Audi,	como	la	familia	que	habíamos	sido.	Eran	las	diez	de	la	mañana	y	el	cielo
estaba	tan	nublado	como	el	día	anterior.	Astrid	luchaba	contra	el	jet	lag	y	no	hablaba
mucho.	A	primera	hora	me	había	pasado	por	Malakoff	para	recogerla.	Le	pregunté	si
venía	Serge	y	me	contestó	que	no.

El	viaje	hasta	Tilly,	 el	pueblecito	donde	 la	 familia	de	Suzanne	poseía	una	casa,
duraba	en	torno	a	una	hora.	Toda	la	clase	de	Pauline	iba	a	estar	allí.	Al	final,	Lucas
había	decidido	venir.	Era	su	primer	entierro.	¿Cuál	fue	el	mío	después	del	sepelio	de
mi	madre?	Probablemente	el	de	Robert,	mi	abuelo,	y	luego	el	de	un	amigo	cercano,
víctima	de	un	accidente	de	coche,	y	el	de	otro	más	que	murió	de	cáncer.	Entonces	caí
en	la	cuenta	de	que	también	era	el	primer	entierro	de	Margaux	y	de	Arno.	Los	miré
de	soslayo	por	el	espejo	retrovisor.	Noté	que	no	había	ni	un	iPod	en	el	coche.	Tenían
los	 rostros	 demacrados	 y	 pálidos.	 Nunca	 iban	 a	 olvidar	 ese	 día.	 Lo	 recordarían	 el
resto	de	sus	vidas.

Arno	permanecía	 retraído	desde	 lo	del	sábado.	Todavía	no	habíamos	 tenido	una
charla	 como	 padre	 e	 hijo.	 Debía	 hacerlo	 cuanto	 antes,	 lo	 sabía,	 no	 tenía	 sentido
diferirla.	 Astrid	 no	 estaba	 aún	 al	 tanto	 de	 lo	 de	 Arno.	 Debía	 decírselo,	 pero	 tenía
pensado	hacerlo	después	del	funeral.

¿Serviría	 el	 sepelio	 para	 poner	 punto	 y	 final	 a	 algo?	 ¿Cómo	 iban	 a	 superarlo
Suzanne	y	Patrick?	¿Sería	capaz	de	reponerse	Margaux,	aunque	fuera	despacio?	Los
caminos	 vecinales	 silenciosos	 y	 vacíos	 discurrían	 por	 el	 típico	 escenario	 invernal
lleno	de	árboles	sin	hojas	ni	vida.	Ojalá	asomara	el	sol	y	disipase	toda	esa	negrura.
Me	encontré	implorando	por	esa	primera	luz	matinal	y	el	roce	cálido	de	los	rayos	del
sol	 sobre	 la	 piel.	 «Dios	 o	 quienquiera	 que	 esté	 ahí	 arriba,	 haz	 que	 asome	 el	 sol
durante	el	 funeral	de	Pauline,	—imploré—.	 ¡No	creo	en	Dios!»	—había	gritado	mi
hija	con	fiereza—.	«Dios	no	deja	morir	a	nadie	con	catorce	años».

Todo	eso	me	hizo	pensar	en	mi	formación	religiosa	de	misa	todos	los	domingos
en	Saint-Pierre	de	Chaillot,	mi	primera	comunión,	 la	de	Mélanie.	 ¿Me	cuestioné	 la
existencia	 de	 Dios	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 madre?	 ¿Me	 enfadé	 con	 Él	 porque	 hubiera
dejado	morir	 a	 Clarisse?	 En	 cuanto	 rememoraba	 esos	 años	 de	 oscuridad	 descubría
que	recordaba	entre	poco	y	nada.	Sólo	venían	oleadas	de	dolor	y	pena,	y	sí,	también
de	incomprensión.	Tal	vez	sentí	que	Dios	me	había	abandonado,	como	mi	hija	el	otro
día,	pero	la	diferencia	era	que	Margaux	podía	decírmelo	y	no	había	habido	forma	de
que	yo	se	lo	hubiera	dicho	a	mi	padre.	Jamás	me	habría	atrevido.
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La	 pequeña	 iglesia	 se	 llenó.	Estaban	 dentro	 toda	 la	 clase	 de	Pauline,	 todos	 sus
amigos	 y	 los	 profesores,	 y	 también	 amigas	 de	 otras	 clases	 y	 otros	 colegios.	 Jamás
había	 visto	 reunida	 a	 tanta	 gente	 joven	 en	 un	 funeral.	 Todas	 las	 hileras	 de	 bancos
estaban	ocupadas	por	adolescentes	vestidos	de	negro	que	llevaban	una	rosa	blanca	en
la	mano.	Suzanne	y	Patrick	aguardaban	de	pie	en	la	puerta	de	la	entrada	para	saludar
a	todos	los	asistentes.	Me	impresionó	su	valor.	No	nos	imaginaba	a	Astrid	y	a	mí	en
las	mismas	circunstancias,	y	tuve	la	impresión	de	que	ella	pensaba	como	yo	mientras
abrazaba	a	Suzanne.	Ya	estaba	llorando	cuando	Patrick	la	besó.

Nos	sentamos	 justo	detrás	de	ellos.	Los	chirridos	de	 las	sillas	 raspando	el	suelo
cesaron	 poco	 a	 poco.	 Entonces	 una	 voz	 femenina	 entonó	 uno	 de	 los	 himnos	 más
puros	y	tristes	que	yo	hubiera	oído	nunca.	Procedía	de	algún	sitio	de	la	iglesia,	pero
no	pude	ver	a	la	cantante.	Entonces	entró	el	ataúd,	llevado	a	hombros	por	Patrick,	su
padre	y	sus	hermanos.

Margaux	y	yo	habíamos	visto	ya	el	cadáver.	Sabíamos	que	estaba	en	ese	féretro
con	la	blusa	rosa,	los	vaqueros	y	las	zapatillas	Converse,	y	también	sabíamos	cómo
estaba	peinada	y	el	modo	en	que	las	manos	descansaban	sobre	su	regazo.

Un	joven	sacerdote	de	mejillas	rubicundas	empezó	a	hablar.	Yo	escuchaba	su	voz,
pero	era	incapaz	de	entender	sus	palabras.	Me	resultaba	insoportable	permanecer	allí.
El	corazón	se	me	aceleró	hasta	tal	punto	que	sentí	un	dolor	físico.	Observé	la	espalda
de	Patrick.	 ¿Cómo	 lograba	 permanecer	 tan	 entero?	 ¿De	 dónde	 sacaba	 la	 fortaleza?
¿Acaso	iba	de	eso	lo	de	creer	en	Dios?	¿Era	el	Todopoderoso	la	única	ayuda	a	la	hora
de	enfrentarse	a	un	horror	indescriptible?

El	religioso	continuó	la	ceremonia	con	voz	monocorde	y	según	sus	indicaciones
nos	íbamos	sentando	y	levantando.	Y	rezábamos.	En	un	momento	dado,	pronunció	el
nombre	 de	 Margaux.	 Me	 quedé	 perplejo,	 pues	 ignoraba	 que	 mi	 hija	 fuera	 a
pronunciar	 unas	 palabras	 durante	 la	 ceremonia.	 Astrid	 me	 lanzó	 una	 mirada
inquisitiva	y	negué	con	la	cabeza.

Margaux	permaneció	junto	al	féretro	de	su	amiga	durante	un	momento	en	el	que
reinó	un	silencio	absoluto.	Me	pregunté	con	 temor	cómo	 iba	a	arreglárselas.	¿Sería
capaz	de	hablar?	¿Lograría	articular	alguna	palabra?	Cuando	empezó	me	sorprendió
su	brío.	No	era	la	voz	de	una	adolescente	tímida,	sino	la	de	una	mujer	joven	segura	de
sí	misma.

Parad	todos	los	relojes,	descolgad	los	teléfonos,	dadle	al	perro	un	hueso	jugoso	para	que
no	 ladre.	 Silenciad	 los	 pianos	 y,	 al	 redoble	 de	 tambores	 enfundados,	 sacad	 el	 féretro	 y
llamad	a	las	plañideras.

Identifiqué	al	 instante	 los	versos	de	Parad	 los	relojes,	 de	Wystan	Hugh	Auden.
Mi	 hija	 no	 necesitaba	 leer	 el	 papel.	 Pronunciaba	 los	 versos	 como	 si	 ella	 misma
hubiera	 escrito	 el	 poema.	 Lo	 declamaba	 con	 voz	 dura,	 honda,	 llena	 de	 pena	 e	 ira
contenidas.
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Ella	era	mi	norte	y	mi	sur,	mi	este	y	mi	oeste,
mi	semana	de	trabajo	y	mi	descanso	dominical,
mi	mediodía	y	mi	medianoche,	mi	charla	y	mi	canción.
Pensé	que	esa	amistad	sería	eterna,	pero	me	equivocaba.

La	voz	le	falló	por	primera	vez.	Cerró	los	ojos.	La	iglesia	permaneció	sumida	en
un	silencio	absoluto.	Astrid	me	apretó	 la	mano	con	 tanta	 fuerza	que	me	hizo	daño.
Margaux	 respiró	 hondo	y	 le	 volvió	 la	 voz,	 pero	 ahora	 fue	 un	 susurro	 tan	 bajo	 que
apenas	resultaba	audible.

Ya	no	hacen	falta	estrellas,	quitadlas	todas,
guardad	la	luna	y	desmontad	el	sol,
drenad	el	mar	y	talad	los	bosques,
porque	ya	nunca	puede	venir	nada	bueno.

Mientras	Margaux	regresaba	a	su	asiento,	la	iglesia	se	llenó	de	un	silencio	tenso	y
conmovedor	 que	 pareció	 prolongarse	 una	 eternidad.	 Astrid	 se	 aferraba	 a	 Lucas	 y
Arno	agarró	el	brazo	de	su	hermana.	Hasta	el	mismo	aire	parecía	hinchado	y	vibrante
a	causa	de	las	lágrimas.

Después	 volvió	 a	 sonar	 la	 voz	 del	 sacerdote	 y	 otros	 adolescentes	 intervinieron,
pero	de	nuevo	fui	incapaz	de	distinguir	las	palabras.	Mantuve	la	vista	clavada	en	el
suelo	de	piedra	y	esperé	a	que	terminara	todo	con	los	dientes	apretados.	Descubrí	que
era	 incapaz	 de	 llorar.	Recordé	 el	 torrente	 de	 lágrimas	 vertidas	 el	 día	 en	 que	murió
Pauline.	Ahora	era	Astrid	quien	sollozaba	en	el	asiento	contiguo.	Lo	hacía	como	yo
aquel	día.	La	rodeé	con	el	brazo	y	la	atraje	hacia	mí.	Se	agarró	a	mí	como	si	le	fuera
la	 vida	 en	 ello	mientras	 Lucas	 nos	miraba.	 No	 nos	 había	 visto	 así	 desde	 antes	 de
nuestro	viaje	a	la	isla	griega	de	Naxos.

En	 el	 exterior	 parecía	 que	mis	 plegarias	 habían	 sido	 escuchadas,	 porque	 un	 sol
blanquecino	 y	 débil	 se	 filtraba	 entre	 las	 nubes.	 Lentamente	 seguimos	 el	 féretro	 de
Pauline	hasta	el	cementerio	contiguo	a	la	iglesia.	Éramos	una	verdadera	multitud.	Los
lugareños	 nos	 contemplaban	 desde	 las	 ventanas,	 sorprendidos	 de	 ver	 tantos	 rostros
jóvenes.

Margaux	se	adelantó	para	reunirse	con	sus	compañeros	en	la	cabeza	del	cortejo.
Fueron	 los	primeros	en	ver	el	 ataúd	una	vez	depositado	abajo,	en	 la	 tumba,	donde,
uno	 tras	otro,	 arrojaron	 las	 rosas	blancas.	La	mayoría	de	ellos	 lloraba	abiertamente
mientras	padres	y	profesores	se	enjugaban	las	lágrimas.	Aquello	parecía	que	no	iba	a
terminar	jamás.	Una	joven	se	desmayó	con	un	gemido.	Se	armó	un	revuelo	alrededor,
pero	un	profesor	 la	 recogió	con	suavidad	y	se	 la	 llevó	de	allí.	Las	manos	de	Astrid
volvieron	a	buscar	las	mías.
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Nos	 juntamos	 en	 la	 casa	 familiar	 después	 del	 funeral,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
asistentes	se	marcharon,	ávidos	de	volver	a	su	vida	cotidiana,	a	sus	trabajos.	Nosotros
nos	quedamos	al	almuerzo	porque	Margaux	era	la	mejor	amiga	de	Pauline.	Sentíamos
que	era	nuestro	deber	y	también	queríamos	quedarnos.	El	cuarto	de	estar	estaba	lleno
a	 rebosar	 de	 amigos	 cercanos	 y	 familiares.	Conocíamos	 a	 la	mayoría	 de	 ellos.	Las
cuatro	 adolescentes	 allí	 presentes	 eran	 amigas	 cercanas	 de	 Pauline.	 Formaban	 un
grupo	 muy	 unido.	 Todos	 conocíamos	 a	 esas	 chicas:	 Valentine,	 Emma,	 Bérénice	 y
Gabrielle,	 y	 también	 a	 sus	 padres.	 Observé	 sus	 semblantes	 de	 luto	 y	 supe	 lo	 que
estaban	pensando,	lo	mismo	que	pensábamos	todos	y	cada	uno	de	nosotros,	que	aquél
podía	 haber	 sido	 el	 funeral	 de	 una	 de	 nuestras	 hijas,	 que	 podía	 habernos	 pasado	 a
nosotros.	Ese	cuerpo	del	féretro	cubierto	de	rosas	blancas	y	enterrado	en	una	tumba
poco	profunda	podía	haber	sido	el	cadáver	de	una	de	nuestras	pequeñas.

Nos	marchamos	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	el	anochecer	oscurecía	el	cielo.
Fuimos	una	de	 las	últimas	familias	en	 irnos.	Mis	hijos	parecían	exhaustos,	como	si
hubieran	realizado	un	largo	viaje.	Nada	más	entrar	en	el	coche	cerraron	los	ojos	y	se
durmieron.	Astrid	permaneció	en	silencio	también.	Mantuvo	la	mano	sobre	mi	muslo,
como	solía	hacer	durante	esos	largos	viajes	en	coche	hacia	la	Dordoña.

Se	oyó	un	chapoteo	y	el	coche	patinó	sobre	una	gruesa	capa	de	 lodo	en	cuanto
salimos	 a	 la	 carretera	 principal,	 la	 que	 conducía	 a	 la	 autopista.	 Eché	 un	 vistazo	 al
suelo	sin	distinguir	la	sustancia	que	lo	cubría.	Un	hedor	sofocante	logró	filtrarse	hasta
el	 interior	del	vehículo	y	 los	chicos	despertaron	de	golpe.	Olía	 a	pútrido.	Astrid	 se
cubrió	la	nariz	con	un	Kleenex.	Las	ruedas	seguían	patinando	a	pesar	de	que	conducía
despacio.	De	pronto	Lucas	profirió	un	grito	y	señaló	hacia	delante,	donde	una	forma
sin	 vida	 yacía	 en	mitad	 de	 la	 calzada.	 Un	 coche	 que	 iba	 delante	 de	 nosotros	 giró
bruscamente	para	evitarla.	Era	un	animal.	Pude	ver	el	suelo	alfombrado	de	vísceras.
Mantuve	 las	 manos	 firmes	 en	 el	 volante	 mientras	 luchaba	 por	 superar	 aquella
pestilencia.	 Lucas	 volvió	 a	 gritar	 cuando	 de	 pronto	 apareció	 otra	 figura	 inerte:	 las
extremidades	amputadas	de	otro	animal.

Nos	 detuvimos	 frente	 a	 las	 luces	 de	 un	 control	 policial,	 donde	 nos	 pusieron	 al
corriente	de	la	situación:	uno	de	los	camiones	de	un	matadero	cercano	había	perdido
toda	su	carga.	Durante	cinco	kilómetros	vimos	desperdigados	por	la	carretera	baldes
llenos	de	órganos,	pellejos,	tejidos	grasos,	vísceras	y	restos	de	ganado	sacrificado.

Era	como	una	visión	del	infierno	por	la	que	cruzamos	muy	despacio,	soportando
un	olor	pútrido	de	 lo	más	molesto,	pero	al	 final	 apareció	 la	 señal	que	anunciaba	 la
autopista,	 y	 fue	 recibida	 con	 suspiros	 de	 alivio.	 Nos	 dirigimos	 a	 París	 a	 buena
velocidad	 y	 los	 llevé	 a	Malakoff.	 Al	 llegar,	 los	 dejé	 en	 la	 calle	 Émile	 Zola,	 justo
delante	de	la	puerta,	y	esperé	con	el	motor	en	marcha	a	que	se	bajaran.

—¿Por	qué	no	te	quedas	a	cenar?	—sugirió	Astrid.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Por	qué	no?
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Escuché	 los	 ladridos	 del	 feliz	 Titus	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 cuando	 los	 niños
salieron	del	coche.

—¿Está	Serge	ahí?	—pregunté	con	tacto.
—No,	no	está.
No	pregunté	dónde	 se	encontraba.	Al	 fin	y	al	 cabo	 tampoco	me	 importaba.	Me

alegraba	su	ausencia	y	punto,	no	lograba	acostumbrarme	a	que	ese	tipo	estuviera	en
mi	casa,	porque	sí,	aún	sentía	que	eran	mi	casa,	mi	esposa,	mi	 jardín,	mi	perro.	Mi
antigua	vida.
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Cenamos	 en	 la	 cocina	 americana	 diseñada	 por	 mí	 con	 tanto	 esmero,	 como	 en	 los
viejos	tiempos.	Titas	no	cabía	en	sí	de	gozo.	No	apartó	su	húmeda	boca	de	mi	rodilla
ni	dejó	de	mirarme	con	extasiada	incredulidad.	Los	chicos	nos	hicieron	compañía	un
rato,	pero	al	final	subieron	a	acostarse.	Me	pregunté	dónde	andaría	Serge.	Esperaba
verle	 aparecer	 por	 la	 puerta	 en	 cualquier	momento,	 pero	Astrid	 no	 le	mencionaba,
sólo	hablaba	de	los	chicos	y	los	acontecimientos	del	día.	Yo	la	escuchaba.	¿Cómo	iba
a	 contarle	 que	 en	 realidad	 estaba	 con	 la	 cabeza	 a	 años	 luz	 de	 allí?	 ¿Sucedió	 así
cuando	se	produjo	nuestro	distanciamiento?

Encendí	la	chimenea	mientras	ella	continuaba	hablando;	nadie	lo	había	hecho	en
mucho	tiempo	a	juzgar	por	la	rejilla	vacía	y	sucia,	y	la	reserva	de	madera	aún	era	la
que	 había	 comprado	 yo	 hacía	 dos	 años.	 Astrid	 y	 Serge	 no	 habían	 tenido
conversaciones	íntimas	al	calor	de	la	chimenea.	Extendí	las	manos	hacia	las	llamas.
Astrid	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	mí	y	apoyó	la	cabeza	sobre	mi	brazo.	Me	abstuve
de	echarme	un	pitillo,	sabedor	de	cuánto	odiaba	el	 tabaco.	Observamos	el	 fuego	en
silencio.	Si	alguien	hubiera	pasado	por	allí	y	hubiera	mirado	por	 la	ventana,	habría
visto	a	una	pareja	feliz	y	habría	pensado	que	éramos	un	matrimonio	dichoso.

Le	 conté	 lo	 de	 nuestro	 hijo	mayor	 y	 le	 describí	 lo	 sucedido	 en	 la	 comisaría,	 el
estado	de	Arno	y	mi	 frialdad	a	 la	mañana	 siguiente.	Le	expliqué	que	aún	no	había
hablado	con	él,	pero	que	iba	a	hacerlo.	Y	también	le	dije	que	íbamos	a	necesitar	un
buen	abogado.	Ella	me	escuchó	con	consternación.

—¿Por	qué	no	me	telefoneaste?
—Pensé	hacerlo,	pero	¿qué	ibas	a	hacer	tú	desde	Tokio?	La	muerte	de	Pauline	ya

te	había	alterado	bastante.
Ella	asintió.
—Tienes	razón.
—Margaux	tiene	la	regla.
—Lo	sé,	me	lo	ha	contado.	Me	ha	dicho	que	lo	llevaste	bastante	bien	para	ser	un

padre.
Sentí	una	chispa	de	orgullo.
—¿De	verdad?	Me	alegra,	porque	no	lo	hice	muy	bien	cuando	murió	Pauline.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	me	salían	las	palabras	adecuadas.	No	fui	capaz	de	consolarla,	por	eso	sugerí

que	te	llamáramos,	y	eso	la	indignó.
Estuve	 a	 punto	 de	 contarle	 lo	 de	mi	madre,	 pero	 al	 final	me	mordí	 la	 lengua,

porque	 ése	 no	 era	 el	 momento,	 ese	 tiempo	 estaba	 reservado	 para	 nuestros	 hijos	 y
nuestros	problemas.	Astrid	fue	a	por	un	poco	de	limoncello	del	congelador	y	regresó
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con	 unos	 vasitos	 de	 cristal	 que	 yo	 había	 adquirido	 hacía	 una	 pila	 de	 años	 en	 un
tenderete	del	rastro	de	Porte	de	Vanves.	Lo	bebimos	a	sorbos	en	silencio	y	luego	le
hablé	de	Parimbert	y	 la	Cúpula	Inteligente.	Le	describí	 la	oficina	Feng	Shui,	el	pez
negro,	el	té	verde	y	los	bollos.	Se	rió.	Los	dos	nos	reímos.

No	dejaba	de	preguntarme	por	el	paradero	de	Serge.	¿Por	qué	no	había	vuelto	a
casa	ya?	Tuve	la	tentación	de	interrogarla	a	ese	respecto,	pero	no	lo	hice,	y	hablamos
de	Mélanie	y	la	rapidez	de	su	recuperación.	Después	estuvimos	conversando	sobre	el
trabajo	de	Astrid,	y	también	sobre	las	inminentes	fiestas	de	Navidad.

—¿Qué	 te	 parecería	 reunirnos	 aquí	 para	 esas	 fechas?	—me	 sugirió—.	 El	 año
pasado	era	demasiado	complicado.

Me	 habló	 de	 pasar	 la	 Nochebuena	 con	 ella	 y	 los	 niños.	 La	muerte	 de	 Pauline
había	hecho	que	todo	pareciera	triste	y	precario.

—Bueno,	sí,	claro,	¿por	qué	no?	—contesté.
Para	mis	adentros	me	pregunté	otra	vez	dónde	estaba	Serge.	No	dije	nada,	pero

ella	debió	de	intuir	por	dónde	iban	mis	pensamientos.
—Tu	llamada	a	Tokio	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	de	la	paciencia	de	Serge.
—¿Por	qué?
—No	es	el	padre	de	esos	niños.	No	tiene	ninguna	obligación	hacia	ellos.
—¿Y	qué	significa	eso?
—Es	más	joven	y	no	sabe	cómo	afrontar	todo	esto.	—Las	llamas	crepitaron	con

alegría	y	Titus	soltaba	fuertes	ronquidos.	Esperé—.	Se	ha	ido,	necesita	pensarse	con
calma	las	cosas.	Ahora	está	con	sus	padres	en	Lyon.

¿Por	qué	no	 sentía	una	oleada	de	alivio	en	mi	 interior?	En	vez	de	eso,	noté	un
aturdimiento	y	cierta	cautela,	lo	cual	me	sorprendió.

—¿Estás	bien?	—pregunté	con	amabilidad.
Volvió	hacia	mí	un	rostro	marcado	por	la	pena	y	el	cansancio.
—En	realidad	no	—admitió	en	un	susurro.
Con	esas	palabras	acababa	de	darme	el	pie	para	entrar,	el	momento	para	tomarla

en	 mis	 brazos,	 el	 momento	 que	 había	 esperado	 durante	 tanto,	 tanto	 tiempo,	 la
oportunidad	de	recuperarla,	de	recobrarlo	todo.

Solía	fantasear	con	ese	instante	durante	las	primeras	noches	en	la	casa	de	la	calle
Froidevaux,	 cuando	 me	 acostaba	 en	 la	 cama	 vacía	 y	 me	 sentía	 sin	 ninguna
motivación	para	seguir	vivo.	Ése	era	el	momento	que	había	esperado	desde	el	viaje	a
Naxos,	desde	que	ella	rompió,	el	momento	que	había	imaginado	con	tanta	claridad.

Pero	no	dije	esta	boca	es	mía,	pues	era	incapaz	de	pronunciar	las	palabras	que	ella
quería	oírme	decir.	Estudió	mi	rostro	y	mis	ojos	con	la	mirada	sin	hallar	en	ellos	lo
que	buscaba,	así	que	se	echó	a	llorar.

Le	 cogí	 la	 mano	 y	 se	 la	 besé	 con	 delicadeza.	 Sollozó	 un	 poco,	 pero	 luego	 se
enjugó	las	lágrimas.

—¿Sabes?	A	veces	me	gustaría	recuperarlo	como	fuera	—murmuró.
—¿El	qué?	—pregunté.
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—Recuperarte	a	ti,	Antoine,	nuestra	antigua	vida.	—El	llanto	volvió	a	crisparle	el
rostro—.	Quiero	recobrarlo	todo.

Empezó	 a	 besarme	de	 forma	 febril.	Ahí	 estaban	 sus	 besos	 salados,	 su	 calor,	 su
aroma,	 pero	 nada;	 quería	 reclamarla	 a	 gritos,	 devolverle	 los	 besos,	 pero	 no	 podía.
Algo	 más	 fuerte	 me	 retenía.	 Al	 final	 sí	 la	 besé,	 pero	 sin	 pasión,	 porque	 había
desaparecido.	Ella	me	acarició	y	me	besó	en	el	cuello	y	los	labios,	como	si	la	última
vez	 hubiera	 sido	 el	 día	 anterior	 y	 no	 hacía	 dos	 años.	 El	 deseo	 se	 removió	 por	 los
viejos	tiempos,	por	los	recuerdos,	pero	luego	se	apagó,	y	la	estreché	entre	mis	brazos
como	a	una	hija,	como	a	mi	hermana,	como	hubiera	abrazado	a	mi	madre.	La	aferré
de	forma	incondicional	para	besarla	como	un	hermano	besa	a	otro.

Se	apoderó	de	mí	una	sensación	de	pasmo.	¿Cómo	era	posible?	Ya	no	amaba	a
Astrid.	Me	preocupaba	muchísimo	por	ella,	pues	era	la	madre	de	mis	hijos,	pero	ya
no	la	quería.	Había	ternura,	respeto	y	bondad,	pero	no	amor,	no	como	antes.	Y	ella	lo
supo.	Lo	percibió.	Y	se	terminaron	los	besos	y	las	caricias	insistentes.	Retrocedió	y	se
cubrió	el	rostro	con	manos	temblorosas.

—Lo	 siento	 —se	 disculpó,	 y	 soltó	 un	 profundo	 suspiro—.	 No	 sé	 qué	 me	 ha
pasado.

Se	sonó	la	nariz.	Hubo	una	larga	pausa.	Le	concedí	tiempo	y	la	cogí	de	la	mano.
—Lucas	me	contó	lo	de	tu	novia,	la	morena	alta.
—Angele.
—¿Cuánto	hace	que	la	ves?
—Desde	el	accidente.
—¿La	quieres?
Me	froté	 la	frente.	¿Que	si	estaba	enamorado	de	Angele?	Por	supuesto,	pero	no

era	el	mejor	momento	de	decírselo	a	Astrid.
—Me	hace	feliz.
Ella	me	sonrió	con	valentía.
—Eso	está	bien,	es	genial.	Me	alegro.	—Se	hizo	otra	pausa—.	Escucha,	de	pronto

se	me	ha	venido	encima	todo	el	cansancio.	Creo	que	voy	a	acostarme.	¿Te	importaría
sacar	a	Titus	para	que	haga	pis?

El	perro	ya	me	esperaba	junto	a	la	puerta	moviendo	el	rabo.	Me	puse	el	abrigo	y
los	dos	salimos	al	 frío	cortante	de	 la	noche.	El	animal	recorrió	el	 jardín	caminando
despreocupado	y	 de	 vez	 en	 cuando	 levantaba	 la	 pata.	Entretanto	 yo	me	 frotaba	 las
manos	para	conservarlas	calientes,	muerto	de	ganas	de	regresar	al	calor	de	la	casa.

A	mi	regreso,	Astrid	ya	había	subido	las	escaleras.	Titus	se	dejó	caer	frente	a	las
brasas	del	fuego	y	yo	subí	a	despedirme.	Lucas	y	Arno	habían	apagado	la	luz	de	sus
cuartos,	pero	la	de	Margaux	estaba	encendida.	Ella	debió	de	escuchar	mis	pasos,	ya
que	entreabrió	la	puerta	de	su	habitación.

—Adiós,	papá.
Acudió	 a	 mí	 como	 un	 fantasma,	 vestida	 con	 un	 camisón	 blanco.	 Me	 abrazó

durante	unos	instantes	y	se	marchó.	Recorrí	el	pasillo	de	camino	a	lo	que	había	sido
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mi	viejo	dormitorio.	No	había	cambiado	demasiado.	Astrid	se	hallaba	en	el	cuarto	de
baño	y	me	 senté	 en	 la	 cama	 a	 esperarla.	 Fue	 en	 esa	 habitación	donde	me	dijo	 que
quería	el	divorcio	porque	amaba	a	Serge	y	deseaba	estar	con	él	y	no	conmigo.	Añadió
que	 lo	 sentía	 mucho,	 pero	 que	 no	 soportaba	 mentir	 por	 más	 tiempo.	 Recordé	 la
sorpresa	y	el	dolor,	 agaché	 la	 cabeza	y	miré	mi	anillo	de	casado,	pensando	que	no
podía	ser	cierto.	Esa	noche	había	seguido	hablando	sobre	cómo	nuestro	matrimonio
se	había	convertido	en	algo	cómodo,	como	unas	zapatillas	viejas	cuando	el	uso	las	da
de	sí.	Yo	había	torcido	el	gesto	ante	esa	imagen,	pues	sabía	a	lo	que	se	refería,	pero
¿había	sido	culpa	mía	por	completo?	¿Siempre	había	que	imputárselo	al	esposo?	¿Por
permitir	que	se	apagara	la	chispa	de	nuestras	rutinarias	vidas?	¿Por	no	llevarle	flores?
¿Por	 dejar	 que	 un	 gallardo	 príncipe	 más	 joven	 la	 pusiera	 lejos	 de	 mi	 alcance?	 A
menudo	 me	 había	 preguntado	 qué	 había	 visto	 en	 Serge.	 ¿Juventud?	 ¿Ardor?	 ¿El
hecho	de	que	no	tuviera	hijos?	Me	puse	a	un	lado	en	vez	de	luchar	por	ella	como	un
poseso	porque	me	había	quedado	como	un	balón	deshinchado.

Una	de	mis	primeras	 reacciones	 fue	 liarme	con	 la	ayudante	de	un	colega	en	un
rollo	 de	 una	 noche;	 fue	 una	 chiquillada	 que	 no	me	 ayudó	 nada.	No	 había	 sido	 un
esposo	 infiel	 durante	 nuestro	 matrimonio.	 No	 era	 mi	 estilo,	 aunque	 a	 algunos
hombres	se	les	da	bien.	Eché	una	canita	al	aire	durante	un	viaje	de	negocios	con	una
atractiva	mujer	más	 joven	 justo	después	del	nacimiento	de	Lucas.	Me	quedé	hecho
polvo.	El	peso	de	la	culpa	resultaba	difícil	de	sobrellevar.	Descubrí	que	el	adulterio
era	de	lo	más	complicado	y	me	rendí.

Unos	 años	 después	 se	 produjo	 en	 nuestro	 matrimonio	 esa	 prolongada	 sequía
previa	a	que	yo	me	enterase	de	lo	de	Serge.	Ya	nada	ocurría	en	nuestra	cama	y	yo	me
había	resignado,	no	me	molestaba	en	investigar	el	porqué.	Tal	vez	no	deseaba	saber	la
verdad	 o	 quizá	 ya	 sabía	 en	 lo	más	 hondo	 de	mí	 que	 ella	 amaba	 y	 deseaba	 a	 otro
hombre.

Astrid	 salió	 del	 baño	 vestida	 con	 una	 camiseta	 larga.	 Soltó	 un	 suspiro	 de
cansancio	mientras	se	deslizaba	dentro	de	la	cama	y	luego	alargó	una	mano	hacia	mí,
y	yo,	que	seguía	completamente	vestido	pero	yacía	tumbado	junto	a	ella,	la	acepté.

—No	te	vayas	aún,	espera	a	que	me	duerma	—murmuró.
Apagó	 la	 lámpara	 de	 la	mesilla.	Al	 principio,	 la	 habitación	 pareció	 quedarse	 a

oscuras,	 pero	 luego	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 exigua	 luz	 de	 la	 calle	 que	 se
filtraba	a	través	de	las	cortinas	y	fui	capaz	de	distinguir	los	contornos	de	los	muebles.
Me	propuse	esperar	un	poco	más	hasta	que	se	quedara	dormida	y	luego	marcharme
con	 sigilo.	 Entonces	 empezaron	 a	 dar	 vueltas	 en	mi	mente	 una	 serie	 de	 imágenes
superpuestas:	los	cadáveres	troceados	del	camino,	el	féretro	de	Pauline,	la	sonrisa	del
petulante	Xavier	Parimbert,	mi	madre	y	otra	mujer	unidas	en	un	tierno	abrazo…,	y	de
pronto	empezó	a	sonar	un	zumbido	 junto	a	mi	oído	y	me	hallé	perdido,	 incapaz	de
determinar	 la	 hora	 ni	 el	 lugar	 donde	 estaba.	 La	 radio	 del	 despertador,	 que	 estaba
sintonizada	en	France	Info,	retumbó	como	un	trueno.	Eran	las	siete	de	la	mañana.	La
noche	anterior	debía	de	haberme	quedado	dormido.
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Entonces,	 de	 pronto,	 noté	 las	 cálidas	manos	 de	Astrid	 sobre	mi	 piel,	 y	 era	 una
sensación	demasiado	placentera	como	para	alejarla	de	mi	 lado.	La	somnolencia	me
tenía	aún	atontado	y	no	podía	abrir	los	ojos.	«No	—me	alertó	la	vocecita—,	no,	no,
no	lo	hagas.	—Astrid	me	quitó	la	ropa—.	No,	no,	no».	«Sí,	sí	—replicó	la	carne—,
sí».	«Vas	a	arrepentirte	de	esto.	Ésta	es	la	mayor	estupidez	que	puedes	cometer	ahora,
os	 herirá	 a	 los	 dos.	—Oh,	 la	 bendición	 de	 su	 toque	 de	 seda,	 ¡cuánto	 lo	 echaba	 de
menos—!	Aún	 estás	 a	 tiempo	 de	 impedirlo,	 Antoine.	 Puedes	 levantarte,	 vestirte	 y
poner	pies	en	polvorosa».	Ella	sabía	exactamente	cómo	y	dónde	tocarme,	no	lo	había
olvidado.	¿Cuándo	habíamos	hecho	el	amor	Astrid	y	yo	por	última	vez?	Había	sido
en	 esta	misma	 cama,	 haría	 cosa	 de	 dos	 años	 largos.	 «Eres	 tonto	 de	 remate,	 necio,
idiota».	 Todo	 sucedió	muy	 deprisa	 y	 culminó	 en	 un	 espasmo	 de	 placer.	 Aferré	 su
cuerpo	y	la	retuve	a	mi	lado	con	el	pulso	acelerado,	pero	no	dije	nada	y	ella	tampoco.
Ambos	 éramos	 conscientes	 de	 haber	 cometido	 un	 error.	Me	 levanté	 despacio	 y	 le
acaricié	el	pelo	con	 torpeza.	Recogí	mis	ropas	y	me	escabullí	al	cuarto	de	baño,	de
donde	regresé	ya	vestido.	Astrid	seguía	acostada	y	permaneció	de	espaldas	mientras
yo	abandonaba	el	dormitorio.	Fui	al	piso	de	abajo,	donde	Lucas	estaba	desayunando;
en	su	rostro	se	extendió	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	al	verme.	Se	me	cayó	el	alma	a
los	pies.

—¡Papá,	has	pasado	la	noche	aquí!
Le	devolví	la	sonrisa,	aunque	por	dentro	me	retorcía	de	dolor.	Sabía	que	su	sueño

era	vernos	a	su	madre	y	a	mí	juntos	otra	vez.	No	se	lo	había	guardado	para	él.	Nos	lo
había	dicho	a	Mélanie,	a	Astrid	y	a	mí.	En	su	opinión,	todavía	era	posible.

—Sí,	estaba	reventado.
—¿Has	dormido	en	el	cuarto	de	mamá?	—preguntó	con	un	brillo	de	esperanza	en

los	ojos.
—No.	—Me	odié	por	mentirle—.	Me	he	 tumbado	en	el	sofá.	Sólo	he	subido	al

piso	de	arriba	para	ir	al	baño.
—¡Vaya!	—exclamó	desilusionado—.	¿Vas	a	volver	esta	noche?
—No,	amiguito,	esta	noche	no,	pero	¿sabes	qué?	Pasaremos	todos	juntos	la	noche

de	Navidad.	Aquí,	como	en	los	viejos	tiempos.	¿Qué	te	parece?
—¡Chachi!
La	noticia	parecía	alegrarle.
Aún	era	de	noche	en	la	calle	y	Malakoff	estaba	sumido	en	el	sueño	mientras	yo

conducía	 por	 la	 calle	 Pierre	 Larousse	 y	 luego	 directamente	 a	 París,	 subiendo	 por
Raymond	Losserand,	que	me	dejaría	en	la	calle	Froidevaux.	No	deseaba	pensar	en	lo
que	 acababa	 de	 pasar.	 Lo	 sentía	 como	 una	 derrota,	 por	 placentera	 que	 pudiera	 ser.
Ahora,	 incluso	 el	 placer	 se	 había	 desvanecido	 y	 no	 había	 dejado	más	 que	 un	 poso
amargo	de	tristeza.
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La	Nochebuena	en	Malakoff	fue	todo	un	éxito	y	Astrid	resolvió	todos	los	detalles	de
un	 modo	 magnífico.	 Acudieron	 Mélanie	 y	 mi	 padre,	 cuyo	 aspecto	 no	 era	 bueno,
estaba	tal	vez	incluso	algo	más	cansado,	y	también	Régine	y	Joséphine.	Hacía	mucho
tiempo	 que	 no	 se	 congregaban	 tantos	 miembros	 de	 la	 familia	 Rey	 en	 una	 misma
habitación.

Serge	no	estaba	allí.	Le	pregunté	a	mi	ex	mujer	cómo	iban	las	cosas	entre	ellos	y
Astrid,	tras	suspirar,	me	contestó:

—Es	complicado.
Despejamos	 la	 mesa	 después	 de	 cenar	 y	 abrimos	 los	 regalos.	 Luego,	 mientras

todos	se	quedaban	a	charlar	delante	de	la	chimenea	Astrid	y	yo	subimos	al	despacho
de	Serge	y	mantuvimos	una	conversación	acerca	de	los	chicos,	en	lo	que	se	estaban
convirtiendo	 y	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 ejercíamos	 ningún	 control	 sobre	 ellos	 y	 a
cambio	 obteníamos	 desdén,	 falta	 de	 respeto	 y	 de	 afecto,	 nada	 de	 amor.	 Margaux
parecía	sumida	en	un	mutismo	absoluto	cargado	de	desprecio	y	se	había	negado	en
redondo	a	 seguir	 la	 terapia	de	duelo	con	el	orientador	que	 le	habíamos	encontrado.
Arno	había	sido	expulsado	del	liceo,	tal	y	como	temíamos,	así	que	le	matriculamos	en
un	internado	de	lo	más	estricto	no	muy	lejos	de	Reims.	El	abogado	encargado	de	su
caso	esperaba	poder	echarle	tierra	al	asunto	con	la	entrega	de	una	suma	de	dinero	a	la
familia	Jousselin,	aunque	 todavía	 ignorábamos	 la	cuantía	de	 la	suma.	Por	suerte	no
éramos	los	únicos	padres	metidos	en	ese	berenjenal.

Todo	debía	de	ser	de	lo	más	normal	en	los	azares	turbulentos	de	la	adolescencia
moderna,	 pero	 eso	 no	 nos	 lo	 hacía	 más	 llevadero	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Respiré
aliviado	 cuando	 comprobé	 que	 ella	 lo	 estaba	 pasando	 tan	 mal	 como	 yo,	 e	 intenté
hacerle	comprender	que	no	era	sólo	cosa	suya.

—Tú	no	lo	entiendes,	es	peor	en	mi	caso	—me	replicó—.	Yo	los	parí.
Hice	 lo	 posible	 por	 explicarle	 la	 aversión	 que	 sentí	 hacia	 Arno	 la	 noche	 de	 la

detención.	Ella	asintió	con	una	mezcla	de	alarma	y	entendimiento.
—No,	si	veo	qué	quieres	decir,	Antoine,	pero	en	mi	caso	es	peor,	porque	los	tres

vienen	 de	mis	 entrañas.	—Se	 llevó	 la	 palma	 de	 la	mano	 al	 vientre—.	Y	 siento	 lo
mismo	 que	 tú,	 yo,	 que	 los	 he	 alumbrado…	 Durante	 años	 han	 sido	 unos	 niños
adorables,	y	ahora	esto…

—Lo	 sé,	 estaba	 allí	 cuando	 nacieron…	—fue	 cuanto	 logré	 añadir,	 sin	 mucha
convicción.

Ella	esbozó	una	sonrisita	de	complicidad.
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La	 ley	 antitabaco	 entró	 en	 vigor	 a	 principios	 de	 año	 en	 Francia,	 y,	 por	 raro	 que
pudiera	 parecer,	 acatarla	 resultó	más	 fácil	 de	 lo	 previsto.	 Había	 tantos	 ciudadanos
como	yo,	capaces	de	desafiar	el	frío	y	plantarse	delante	de	los	edificios	de	oficinas	y
restaurantes	 para	 fumarse	 un	 cigarrito,	 que	 no	 pude	 evitar	 la	 sensación	 de	 formar
parte	de	una	conspiración,	de	ser	uno	de	los	señalados	con	el	dedo	acusador.

Me	 enteré	 por	 Lucas	 de	 que	 Serge	 había	 vuelto	 con	 Astrid.	 No	 pude	 evitar
preguntarme	 si	 ella	 le	 habría	 contado	 algo	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 entre	 nosotros	 la
noche	del	funeral,	y	cómo	se	lo	habría	tomado	él.

Tampoco	 tuve	 tregua	 en	 la	 oficina.	 Parimbert	 había	 resultado	 ser	 un	 liante	 de
cuidado,	igualito	que	su	repelente	yerno.	Mucha	sonrisa	encantadora	y	una	apariencia
de	 ser	 un	 cliente	 fácil	 de	 llevar,	 pero	 luego	 era	 de	 los	 que	mandaba	 con	mano	 de
hierro.	Negociar	con	él	resultaba	un	castigo	agotador	que	me	dejaba	sin	un	ápice	de
fuerza.

El	 único	 brillo	 en	 el	 cielo	 más	 bien	 apagado	 de	 mi	 firmamento	 fue	 la	 fiesta
sorpresa	de	cumpleaños	que	me	prepararon	Héléne,	Didier	y	Emmanuel.	Se	celebró
en	la	casa	de	Didier,	amigo	y	colega	de	profesión,	pero	la	diferencia	entre	él	y	yo	era
que,	aunque	empezamos	los	dos	más	o	menos	al	mismo	tiempo,	ahora	él	gravitaba	en
otra	galaxia	de	 éxito	y	prosperidad,	 lo	 cual	 no	 le	 había	vuelto	un	pretencioso,	 y	 le
sobraban	motivos	para	sacar	pecho.	Sólo	teníamos	una	cosa	en	común:	su	esposa	le
había	dejado	por	un	hombre	más	joven,	uno	de	esos	banqueros	de	la	City,	uno	de	esos
arrogantes	que	 los	 americanos	 llaman	eurobasura.	Su	 ex	mujer,	 a	 quien	yo	 le	 tenía
mucho	cariño,	se	convirtió	en	una	clon	de	Victoria	Beckham,	y	su	destacada	nariz	de
corte	heleno	parecía	ahora	una	bujía	eléctrica.	Didier	 era	un	 tipo	alto	y	delgado	de
manos	 suaves	 y	 alargadas	 que	 relinchaba	 cuando	 se	 echaba	 a	 reír.	Vivía	 en	 un	 loft
espectacular	 en	 el	 distrito	 20.º,	 cerca	 de	 Ménilmontant,	 reformado	 a	 partir	 de	 un
enorme	y	viejo	almacén	enclavado	entre	dos	edificios	desvencijados.	Nos	burlábamos
de	él	cuando	 lo	compró	hace	muchos	años,	nos	 reíamos	a	su	costa	diciendo	que	se
pelaría	 el	 culo	 de	 frío	 en	 invierno	 y	 se	 lo	 cocería	 en	 verano,	 pero	 él	 nos	 ignoró	 y
lentamente	 lo	 transformó	 en	 un	 lugar	 con	 calefacción	 central	 y	 aire	 acondicionado
construido	con	vidrio	y	ladrillo.	Ahora	se	nos	ponen	los	dientes	largos	de	envidia	a
todos.

No	me	 había	 comido	mucho	 la	 cabeza	 con	 la	 inminencia	 de	mi	 cuadragésimo
cuarto	aniversario.	Hubo	un	tiempo,	cuando	tenía	una	familia,	en	que	era	estupendo
recibir	 regalos	de	mis	hijos:	 esos	dibujos	 toscos	y	esas	creaciones	de	cerámica	que
eran	un	churro,	pero	yo	ya	no	era	un	hombre	de	familia	y	sabía	que	iba	a	pasar	solo	la
noche	 de	mi	 cumpleaños,	 como	 el	 año	 anterior.	 Esa	mañana	 recibí	 un	mensaje	 de
texto	de	Mélanie	y	otro	de	Astrid,	y	también	me	escribieron	Patrick	y	Suzanne,	que	se
habían	ido	a	hacer	un	largo	viaje	por	Oriente.	Yo	habría	hecho	lo	mismo	si	hubiera
perdido	a	mi	hija.	Por	 lo	general,	mi	padre	 solía	olvidarse	de	mi	cumpleaños,	pero
para	mi	sorpresa	esta	vez	me	telefoneó	a	la	oficina.	Al	oírle,	me	sorprendió	lo	baja	y
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cansada	 que	 sonaba	 su	 voz,	 nada	 que	 ver	 con	 el	 tono	 del	 pasado,	 autoritario	 y
estridente	como	una	trompeta.

—¿Te	apetece	venir	a	tomar	algo	para	celebrar	tu	cumpleaños?	Seremos	sólo	tú	y
yo.	Régine	tiene	una	cena	en	el	club	de	bridge.

¡Uf!	¿Ir	al	piso	de	la	avenida	Kléber,	con	ese	comedor	de	los	años	setenta	pintado
de	naranja	y	marrón	y	las	luces	tan	intensas,	para	encontrarnos	mi	padre	y	yo	cara	a
cara	sobre	la	mesa	ovalada	y	para	que	me	sirviera	vino	con	esas	manos	temblorosas
llenas	de	manchas?	«Deberías	 ir,	Antoine.	Ahora	es	un	anciano	y	probablemente	se
siente	solo.	Deberías	hacer	un	esfuerzo	y	hacer	algo	por	él,	aunque	fuera	por	una	vez,
sólo	por	una	vez».

—Gracias,	pero	no	puedo.	Esta	noche	he	quedado.
«Embustero.	Cobarde».
Me	abrumó	la	culpa	en	cuanto	colgué	el	auricular.	Debería	haberle	llamado	para

decirle	que	al	final	sí	podía	ir.
Regresé	 un	 tanto	 nervioso	 a	 mi	 ordenador,	 donde	 trabajaba	 en	 la	 Cúpula

Inteligente.	Me	 partí	 de	 risa	 cuando	 me	 surgió	 el	 proyecto,	 pero	 ahora	 me	 estaba
exigiendo	 mucho	 trabajo,	 aunque,	 para	 mi	 sorpresa,	 también	 estaba	 resultando	 un
encargo	estimulante.	Por	vez	primera	en	muchos	años	trabajaba	en	un	proyecto	que
me	 gustaba,	 y	 mucho,	 además.	 Me	 había	 documentado	 acerca	 de	 los	 iglúes,	 su
historia	 y	 sus	 especificidades;	 había	 examinado	 bóvedas	 y	 cúpulas	 y	 me	 había
esforzado	en	recordar	las	más	hermosas	de	cuantas	había	visitado	en	Florencia	y	en
Milán.	 Había	 hecho	 un	 boceto	 tras	 otro	 y	 había	 terminado	 por	 dibujar	 formas	 y
figuras	que	nunca	 imaginé	que	sería	capaz	de	concebir	y	por	alumbrar	 ideas	de	 las
que	jamás	me	habría	considerado	capaz.

Un	pitido	me	avisó	de	la	entrada	de	un	correo	electrónico.	Lo	remitía	Didier.

Necesito	 tu	 consejo	 sobre	 un	 negocio	 importante	 con	 un	 tipo	 con	 el	 que	 has	 trabajado
antes.	¿Puedes	dejarte	caer	esta	noche	a	eso	de	las	ocho?	Es	urgente.

Le	contesté	a	vuelta	de	mail:

Sí,	por	supuesto.

No	me	esperaba	nada	en	absoluto	cuando	llegué	al	umbral	de	su	puerta.	Didier	me
saludó	con	cara	de	póquer	y	me	dejó	entrar.	Le	 seguí	al	 interior	del	 enorme	cuarto
central,	 sumido	 en	 una	 calma	 excesiva,	 como	 si	 un	 silencio	 extraño	 se	 hubiera
apoderado	 del	 lugar,	 y	 entonces,	 de	 pronto,	 a	mi	 alrededor	 hubo	 gritos	 y	 aullidos.
Todavía	 sin	 salir	 de	 mi	 asombro,	 descubrí	 a	 Héléne	 y	 a	 su	 esposo,	 a	 Mélanie,	 a
Emmanuel	 y	 a	 dos	 mujeres	 desconocidas,	 que	 resultaron	 ser	 las	 nuevas	 chicas	 de
Emmanuel	 y	 Didier.	 Pusieron	 la	 música	 a	 todo	 volumen,	 corrió	 el	 champán	 y
empezaron	 a	 pasar	 platos	 con	 tarama,	 sándwiches,	 ensaladas,	 frutas	 y	 un	 pastel	 de
chocolate,	 después	 de	 lo	 cual	 vino	 la	 catarata	 de	 regalos.	Yo	 estaba	 encantado	 por
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primera	vez	desde	hacía	años,	estaba	relajado,	disfrutaba	del	champán	y	me	gustaba
ser	el	centro	de	atención.

Didier	no	le	quitaba	ojo	al	reloj	de	la	muñeca	sin	que	yo	adivinase	la	razón,	pero
se	puso	en	pie	como	movido	por	un	resorte	en	cuanto	sonó	el	timbre.

—Ah,	la	gran	sorpresa	—anunció.
E	hizo	un	ceremonioso	ademán	al	abrir	la	puerta.
Entró	majestuosa,	como	caída	del	cielo.	Lucía	un	largo	vestido	blanco,	un	vestido

sorprendente	para	llevar	en	lo	más	crudo	del	invierno,	con	la	melena	castaña	recogida
hacia	atrás	y	esbozando	una	sonrisa	inescrutable.

—Happy	 birthday,	 monsieur	 Parisiense	 —canturreó	 a	 lo	 Marilyn	 Monroe,	 y
luego	vino	a	besarme.

Todos	 aplaudieron	 y	 dieron	 vivas.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 capté	 un	 triunfal
intercambio	de	miradas	entre	Mélanie	y	Didier,	e	intuí	que	habían	sido	ellos	quienes
habían	urdido	todo	aquello	a	mis	espaldas	mientras	yo	estaba	en	Babia.

Nadie	era	capaz	de	apartar	los	ojos	de	Angele.	Emmanuel	se	quedó	impresionado
y	 con	 la	 mayor	 discreción	 posible	 levantó	 jovialmente	 los	 pulgares	 en	 señal	 de
aprobación.	Estaba	más	que	seguro	de	que	 las	damas,	Héléne,	Patricia	y	Karine,	se
morían	de	ganas	por	hacerle	preguntas	acerca	de	su	trabajo.	A	esas	alturas,	debía	de
estar	más	que	acostumbrada	a	ser	interrogada	sobre	ese	tema.

—¿Cómo	 puedes	 trabajar	 con	muertos	 todo	 el	 día?	—preguntó	 al	 final	 una	 de
ellas	un	tanto	tímida	y	sin	frivolidad	alguna.

—Porque	ayuda	a	que	otras	personas	sigan	vivas.
Fue	una	velada	maravillosa.	Angele	con	ese	vestido	blanco	parecía	una	princesa

de	 nieve.	 En	 el	 precioso	 loft	 de	 nuestro	 anfitrión,	 con	 una	 claraboya	 en	 el	 techo
asomada	 a	 la	 fría	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 reímos,	 bebimos	 e	 incluso	 danzamos.	Mi
hermana	 aseguró	 que	 eran	 sus	 primeros	 bailoteos	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y
volvimos	 a	 aplaudir.	 Una	 mezcla	 de	 champán	 y	 alegría	 se	 me	 subió	 a	 la	 cabeza.
Cuando	Didier	se	interesó	por	Amo,	le	contesté:

—¡Menudo	 desastre!	 —al	 tiempo	 que	 solté	 una	 imitación	 de	 ese	 carcajeo	 de
hiena	tan	típico	de	mi	hijo.

A	continuación	pasé	a	contarles	la	conversación	de	hombre	a	hombre	que	al	final
habíamos	 tenido	mi	hijo	y	yo	cuando	 le	 echaron	del	 colegio.	Le	 leí	 la	 cartilla	bien
leída,	 pero	 con	 el	 corazón	 encogido	 ante	 lo	mucho	que	me	estaba	pareciendo	a	mi
padre	al	hablar	en	plan	admonitorio	mientras	le	reprendía	severamente	con	el	dedo	en
alto.	Entonces	me	 levanté	 e	 imité	 la	 postura	 de	 hombros	 caídos	 de	Arno	y	 puse	 el
mismo	 ceño	 de	 contrariedad,	 incluso	 adopté,	 y	 exageré,	 el	 mismo	 tono	 de	 voz,
identificable	enseguida	como	el	de	un	adolescente:

—Vamos,	papuchi,	no	había	Internet	ni	móviles	cuando	tenías	mi	edad.	Vivíais	en
la	Edad	Media.	A	 lo	 que	 voy,	 naciste	 en	 los	 sesenta.	Venga,	 hombre,	 ¿cómo	vas	 a
entender	el	mundo	moderno?
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Eso	 provocó	 otra	 salva	 de	 vítores.	 Me	 sentí	 eufórico	 y	 exultante	 por	 una
sensación	 nueva:	 hacía	 reír	 a	 la	 gente,	 una	 experiencia	 nueva	 en	mi	 vida,	 pues	 en
nuestra	pareja	Astrid	solía	ser	la	de	los	comentarios	socarrones,	la	de	la	chispa	y	las
ocurrencias	 graciosas,	 la	 que	 hacía	 reír	 a	 la	 gente	 hasta	 troncharse.	 Yo	 me	 había
limitado	a	ser	el	espectador	hasta	esa	noche.

—Deberíais	oír	a	mi	nuevo	jefe,	Parimbert	—le	dije	a	mi	público.
Todos	 le	 conocían,	 por	 descontado,	 pues	 el	 tipo	 había	 pegado	 un	 cartel	 con	 su

careto	 en	 todas	 las	 esquinas	 de	 París	 y	 era	 casi	 imposible	 encender	 la	 tele	 o	 el
ordenador	 sin	 encontrarse	 con	 esa	 sonrisa	 suya	 del	 Gato	 de	 Cheshire.	 Empecé	 a
imitar	 sus	 andares	 por	 la	 habitación	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 y	 los
hombros	 levantados.	Luego,	 demostré	 lo	 bien	que	me	 salía	 la	mueca	que	 adoptaba
Parimbert	cuando	le	daba	por	pensar:	un	mohín	de	vieja	dama	seguido	de	un	rápido
movimiento	de	 labios,	 levantando	el	 superior	y	 frunciendo	el	 inferior	hasta	parecer
una	pasa	arrugada.	Entonces	imité	su	forma	de	dar	énfasis	a	ciertas	palabras	hablando
en	voz	baja:

—Ahora,	Antoine,	recuerda:	tu	espalda	debe	tener	la	fuerza	de	la	montaña,	cada
partícula	a	nuestro	alrededor	está	viva,	llena	de	energía	e	inteligencia.	Nunca	olvides
que	la	purificación	de	tu	yo	interior	es	absolutamente	necesaria.

Y	luego	les	hablé	de	la	Cúpula	Inteligente,	un	encargo	de	lo	más	complicado,	y
cómo	 resultaba	 inspirador	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 pesadilla.	 Parimbert	 estudiaba	 mis
bocetos	 con	 ojos	 de	miope,	 porque	 era	 demasiado	 vanidoso	 para	 llevar	 gafas.	Mis
propuestas	nunca	parecían	complacerle	ni	disgustarle,	le	dejaban	sin	palabras,	como
si	 le	 provocaran	 una	 enorme	preocupación.	Yo	había	 empezado	 a	 sospechar	 que	 la
idea	de	la	Cúpula	Inteligente	le	gustaba	mucho	porque	en	realidad	no	tenía	la	menor
idea	de	cómo	debía	ser.

—Recuerda,	Antoine,	la	Cúpula	Inteligente	es	una	burbuja	de	potencia,	una	célula
liberadora,	un	espacio	cerrado	con	el	conocimiento	necesario	para	hacernos	libres.

Se	 rieron	 a	 mandíbula	 batiente,	 y	 Héléne	 estaba	 literalmente	 llorando	 de	 risa.
Luego	saqué	a	colación	el	seminario	al	que	me	había	invitado	Parimbert;	tuvo	lugar
en	un	moderno	complejo	de	lo	más	chic	situado	en	la	zona	oeste	de	la	ciudad,	y	en	el
transcurso	 del	 mismo	 me	 había	 presentado	 a	 su	 equipo.	 Su	 socio	 era	 un	 oriental
intimidante	 con	 un	 rostro	 imperturbable	 como	 una	 máscara	 y	 un	 sexo	 difícil	 de
determinar.	Todos	sus	empleados	parecían	drogadictos	o	al	borde	del	colapso:	tenían
ojos	vidriosos	y	cara	de	padecer	algún	tipo	de	intoxicación.	Todos	vestían	de	blanco	o
de	 negro.	 Los	 había	 muy	 jóvenes,	 de	 hecho	 algunos	 parecían	 recién	 salidos	 del
colegio,	 y	 otros	 ya	 eran	 bastante	 talluditos,	 pero	 normal,	 remotamente	 normal,	 no
había	ni	uno.

El	 estómago	 empezó	 a	 sonarme	 a	 eso	 de	 la	 una.	Yo	 esperaba	 ir	 a	 comer,	 pero
conforme	pasaban	los	minutos	veía	con	absoluta	consternación	que	nadie	mencionaba
el	almuerzo.	Parimbert	permanecía	en	la	parte	posterior	de	la	habitación	mientras	las
pantallas	proyectaban	desde	detrás	de	su	posición	y	él	nos	daba	la	vara	con	el	éxito	de
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su	sitio	web	y	con	cómo	iba	a	expandirse	por	el	mundo	entero.	Con	toda	discreción,
me	acerqué	a	la	mujer	elegante,	pero	con	cara	de	desnutrida,	que	se	sentaba	a	mi	lado
y	 le	 pregunté	 sobre	 la	 comida.	 La	 tipa	 me	 miró	 como	 si	 le	 hubiera	 hablado	 de
sodomía	o	de	hacer	una	orgía.

—¿Comida?	 —repitió	 en	 voz	 baja	 con	 un	 gesto	 de	 repulsión—.	 Nosotros	 no
almorzamos	nunca.

—¿Y	 por	 qué	 no?	 —le	 pregunté	 consternado	 mientras	 volvían	 a	 sonarme	 las
tripas.

Ella	no	se	dignó	contestarme.	A	las	cuatro	en	punto	nos	sirvieron	té	verde	y	pastas
con	mucha	ceremonia,	pero	yo	 tenía	el	estómago	en	 los	pies	y	me	pasé	 todo	el	día
desfallecido	 de	 hambre.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 pude	 escaparme,	me	 fui	 pitando	 a	 una
panadería	y	devoré	a	palo	seco	una	barra	de	pan	entera.

—¡Qué	divertido	eres!	No	sabía	que	podías	ser	 tan	gracioso	—observó	Mélanie
mientras	 nos	marchábamos.	Didier,	 Emmanuel	 y	Hélène	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 lo
cual	provocó	en	mí	una	mezcla	de	alegría	y	sorpresa.

Más	tarde,	mientras	me	quedaba	dormido	junto	a	mi	princesa	de	nieve,	me	sentí
dichoso.	Era	un	hombre	feliz.
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El	 sábado	 por	 la	 tarde	Mélanie	 y	 yo	 nos	 plantamos	 delante	 del	 enrejado	 de	 hierro
forjado	 que	 protegía	 el	 acceso	 al	 edificio	 donde	 vivía	 la	 abuela.	 Habíamos
telefoneado	 por	 la	 mañana	 para	 informar	 al	 tranquilo	 y	 bondadoso	 Gaspard	 de
nuestro	propósito	de	visitar	a	Blanche.	Yo	no	había	estado	allí	desde	el	verano,	hacía
unos	 seis	 meses.	 Mi	 hermana	 tecleó	 el	 código	 digital	 en	 el	 portero	 automático	 y
entramos	en	el	enorme	hall	alfombrado	de	rojo.	El	conserje	nos	miró	desde	detrás	de
la	 cortina	 de	 encaje	 de	 su	 garita	 y	 nos	 dirigió	 una	 señal	 de	 asentimiento	 al	 pasar.
Prácticamente	 no	 había	 cambiado	 nada,	 salvo,	 tal	 vez,	 que	 la	 alfombra	 parecía	 un
poco	 más	 gastada	 y	 que	 había	 un	 ascensor	 de	 hierro	 y	 cristal	 sorprendentemente
silencioso	en	sustitución	del	antiguo.

Nuestros	 abuelos	 vivían	 allí	 desde	 hacía	 unos	 setenta	 años,	 desde	 su	 boda.
Nuestro	 padre	 y	 Solange	 nacieron	 allí.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 mayoría	 de	 los
apabullantes	 edificios	 de	 Haussman	 eran	 propiedad	 del	 abuelo	 de	 Blanche,	 Émile
Fromet,	un	acomodado	propietario	dueño	de	varias	residencias	en	la	zona	de	Passy,
en	 el	 distrito	16.º.	Nos	habían	hablado	 a	menudo	de	Émile	Fromet	durante	nuestra
infancia	y	había	un	retrato	suyo	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	donde	se	mostraba	a
un	hombre	 implacable	provisto	de	un	mentón	amenazador	que,	por	 suerte,	Blanche
no	había	heredado,	aunque	sí	se	lo	había	transmitido	a	su	hija	Solange.

Supimos	desde	muy	jóvenes	que	el	matrimonio	Blanche	y	Robert	Rey	había	sido
un	gran	evento,	pues	suponía	el	enlace	perfecto	entre	una	dinastía	de	abogados	y	una
familia	 de	 médicos	 y	 propietarios	 inmobiliarios.	 Se	 aunaban	 así	 respetables	 e
influyentes	personas	de	dinero	y	excelente	consideración	social.	Se	casaban	personas
que	 tenían	 la	 misma	 educación,	 los	 mismos	 orígenes	 y	 la	 misma	 religión.
Probablemente,	el	matrimonio	de	nuestro	padre	con	una	sureña	paleta	había	causado
cierta	conmoción	en	los	años	sesenta.

Una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 iluminó	 el	 rostro	 desigual	 de	 Gaspard	 cuando	 nos
abrió	la	puerta.	El	hombre	me	daba	lástima,	no	podía	evitarlo.	Debía	de	tener	cinco
años	más	que	yo	a	lo	sumo	y	estaba	tan	avejentado	que	podría	pasar	por	mi	padre.	No
tenía	familia	ni	hijos,	ni	otra	vida	más	allá	de	los	Rey.	Caminaba	arrastrando	los	pies,
siempre	controlado	por	su	madre,	Odette,	y	parecía	marchito	incluso	de	joven.	Odette
había	 trabajado	 como	 una	 mula	 para	 nuestros	 abuelos	 hasta	 el	 mismo	 día	 de	 su
muerte.	Nos	 tenía	aterrorizados	de	niños	y	nos	obligaba	a	calzar	pantuflas	antes	de
caminar	 sobre	 el	 parqué	 recién	 pulido,	 y	 nos	 hacía	 callar	 siempre,	 pues	 madame
estaba	 descansando	 y	 monsieur	 leía	 Le	 Fígaro	 en	 el	 despacho	 y	 no	 deseaba	 ser
molestado.	 Nadie	 sabía	 quién	 era	 el	 padre	 de	 Gaspard.	 Y	 nunca	 oímos	 el	 menor
comentario	a	ese	respecto.	Cuando	Mel	y	yo	éramos	pequeños,	él	hacía	todo	tipo	de
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chapucillas	y	recados	para	la	casa	y	no	parecía	pasar	mucho	tiempo	en	la	escuela.	Su
madre	 habría	 muerto	 hacía	 unos	 diez	 años	 y	 él	 se	 había	 hecho	 cargo	 del
mantenimiento	del	 lugar,	 lo	 cual	 le	había	dado	una	nueva	 importancia	de	 la	que	 se
enorgullecía.

Nuestra	 visita	 era	 el	 plato	 fuerte	 de	 su	 semana.	 Cuando	 Astrid	 y	 yo
acostumbrábamos	 a	 traer	 a	 los	 niños	 para	 que	 los	 viera	 su	 abuela,	 en	 los	 buenos
viejos	tiempos	de	Malakoff,	el	hombre	alcanzaba	el	éxtasis.

Lo	 umbrío	 del	 lugar	 me	 afectaba	 en	 todas	 las	 visitas.	 Su	 orientación	 norte	 no
ayudaba	nada	y	 lo	cierto	es	que	apenas	entraba	el	 sol	 en	aquel	piso	de	450	metros
cuadrados.	 Imperaba	 una	 oscuridad	 sepulcral	 incluso	 en	 pleno	 verano.	 Nos
encontramos	con	la	 tía	Solange	cuando	ya	se	marchaba.	No	la	veíamos	desde	hacía
tiempo.	Nos	saludó	de	forma	rápida	pero	amistosa	y	dio	unas	palmadas	a	Mélanie	en
la	mejilla,	sin	preguntar	por	nuestro	padre.	Hermano	y	hermana	vivían	en	el	mismo
barrio,	él	en	la	avenida	Kléber	y	ella	en	la	calle	Boissiére,	se	hallaban	a	cinco	minutos
de	distancia	el	uno	de	la	otra,	pero	nunca	se	veían	ni	se	llamaban.	Jamás	lo	harían,	ya
era	demasiado	tarde.

El	apartamento	era	una	sucesión	continua	de	grandes	techos	altos	con	molde	de
escayola:	el	gran	salón,	que	no	se	utilizaba	nunca	por	ser	demasiado	grande	y	frío,	el
salón	pequeño,	el	comedor,	la	biblioteca,	el	despacho,	cuatro	dormitorios,	dos	cuartos
de	 baño	 decorados	 a	 la	 antigua	 usanza	 y	 al	 fondo	 del	 todo	 una	 cocina	 desfasada.
Odette	 acostumbraba	 a	 empujar	 una	 mesa	 con	 ruedas	 cargada	 de	 comida	 por	 el
interminable	pasillo	desde	la	cocina	al	comedor.	Aún	no	había	olvidado	el	chirrido	de
las	ruedecillas.

Habíamos	hablado	sobre	el	mejor	modo	de	entrarle	a	la	abuela	mientras	íbamos
de	 camino	 hacia	 allí.	 No	 podíamos	 soltarle	 a	 bocajarro:	 «¿Sabías	 que	 tu	 nuera	 se
entendía	con	mujeres?»,	de	modo	que	Mélanie	sugirió	otra	táctica:

—Deberíamos	echarle	un	vistazo	al	lugar.
—¿Y	eso	qué	significa?	¿Fisgonear?
—Eso	mismo	—respondió	con	una	expresión	tan	cómica	que	tuve	que	sonreír.
Me	 embargó	 un	 entusiasmo	 extraño,	 como	 si	me	 estuviera	 embarcando	 en	 una

nueva	aventura,	y	un	tanto	rarita.
—¿Y	qué	hacemos	con	Gaspard?	Vigila	el	sitio	como	un	halcón.
—Eso	 no	 va	 a	 ser	 problema	 —me	 aseguró	 con	 un	 gesto	 de	 desenfado—.	 El

problema	real	es	saber	dónde	buscar.
Mientras	yo	aparcaba	el	coche	en	 la	avenida	Henri-Martin	me	había	comentado

algo	más	con	voz	alegre:
—¿A	que	no	adivinas	una	cosa?
—¿El	qué?
—He	conocido	a	un	tío.
—¿Otro	viejo	verde?
Ella	había	puesto	los	ojos	en	blanco.
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—No,	de	hecho	es	un	poco	más	joven	que	yo.	Es	periodista.
—¿Y…?
—Pues	eso.
—¿Eso	es	todo?
—Por	el	momento	sí	—me	había	contestado.
Ya	 en	 el	 piso,	 descubrimos	 a	 una	 enfermera	 a	 la	 que	 no	 habíamos	 visto	 antes,

aunque	 ella	 parecía	 saberlo	 todo	 acerca	 de	 nosotros,	 pues	 nos	 saludó	 por	 nuestros
nombres	y	nos	informó	de	que	la	abuela	aún	dormía.	No	convenía	despertarla,	porque
había	pasado	una	mala	noche.

—¿Les	importaría	esperar	una	hora	más?	Tal	vez	podrían	tomar	un	café	en	algún
sitio	o	ir	de	compras	—nos	sugirió	con	una	sonrisa	radiante.

Mi	hermana	se	volvió	para	buscar	a	Gaspard.	Éste	se	hallaba	muy	cerca,	dando
instrucciones	a	la	señora	de	la	limpieza.

—Voy	a	fisgar	—anunció	Mel	en	voz	baja—.	Mantenle	ocupado.
Ella	 se	 escabulló	 y	 yo	 debí	 soportar	 por	 un	 tiempo	 que	 se	 me	 hizo	 eterno	 las

quejas	de	Gaspard	sobre	la	dificultad	de	encontrar	buen	personal,	los	precios	por	las
nubes	de	la	fruta	fresca	y	el	exceso	de	ruido	que	hacían	los	nuevos	vecinos	del	cuarto.
Mélanie	 volvió	 al	 fin	 y	 extendió	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 impotencia:	 no	 había
encontrado	nada.

Decidimos	regresar	en	una	hora	y	cuando	ya	nos	encaminábamos	hacia	la	puerta
Gaspard	 se	 apresuró	 a	 decirnos	 que	 sería	 un	 placer	 prepararnos	 un	 té	 o	 un	 café.
Podíamos	 sentarnos	 en	 el	 salón	 pequeño	 y	 él	 nos	 lo	 traería.	 ¿Para	 qué	 salir	 con
semejante	frío	cuando	podíamos	esperar	cómodamente	allí?	Tenía	tantas	ganas	de	que
nos	quedáramos	que	no	nos	atrevimos	a	rehusar	la	invitación.	Cuando	pasábamos	de
camino	 al	 salón	 pequeño	 una	 señora	 de	 la	 limpieza	 estaba	 quitando	 el	 polvo	 del
pasillo.	Nos	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza.

Ninguna	habitación	me	traía	tantos	recuerdos	como	aquélla,	por	cuanto	allí	había:
las	cristaleras	que	daban	a	la	terraza,	el	sofá	de	terciopelo	verde	oscuro,	las	sillas,	una
mesita	baja	con	cubierta	de	cristal	sobre	la	cual	aún	descansaba	la	pitillera	plateada
de	Robert.	Los	abuelos	se	reunían	allí	a	tomar	café	o	a	ver	la	televisión	y	entre	esas
cuatro	paredes	nosotros	jugábamos	a	los	acertijos	mientras	aguzábamos	el	oído	para
ver	de	qué	nos	enterábamos	de	la	conversación	de	los	adultos.

Gaspard	regresó	con	una	bandeja	donde	traía	café	para	mí	y	un	té	para	Mélanie.
Nos	 sirvió	 las	 tazas	 con	 cuidado	 antes	 de	 entregarnos	 el	 azucarero	 y	 la	 jarrita	 de
leche.	Se	sentó	en	una	silla	enfrente	de	nosotros	con	la	espalda	muy	erguida.

Le	preguntamos	por	la	salud	de	nuestra	abuela	en	los	últimos	tiempos.
—No	anda	demasiado	bien.	El	corazón	le	está	dando	guerra	otra	vez	y	ahora	se

pasa	el	día	durmiendo,	cosa	de	la	medicación,	que	la	deja	grogui.
—Se	acuerda	de	mi	madre,	¿verdad?	—observó	mi	hermana	de	forma	inesperada

mientras	daba	un	sorbito	al	té.
Una	sonrisa	le	iluminó	el	rostro.
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—Su	 madre,	 la	 joven	 madame	 Rey,	 sí,	 por	 supuesto	 que	 la	 recuerdo.	 Era
imposible	de	olvidar.

«Chica	lista»,	me	dije	para	mis	adentros.
—¿Y	qué	recuerda	de	ella	exactamente?	—continuó	Mel.
La	sonrisa	de	Gaspard	se	hizo	aún	mayor.
—Era	 una	 persona	 amable,	 encantadora.	Me	 hacía	 regalitos	 de	 vez	 en	 cuando:

calcetines	nuevos,	chocolatinas	y	a	veces	flores.	Me	quedé	destrozado	cuando	murió.
El	piso	se	sumió	en	un	silencio	absoluto	a	nuestro	alrededor.	No	hacía	ruido	ni	la

señora	de	la	limpieza,	que	acababa	de	entrar	para	realizar	sus	quehaceres	domésticos.
—¿Cuántos	años	tiene?	—quise	saber.
—Cinco	años	más	que	usted,	monsieur	Antoine.	Tenía	quince	por	aquel	entonces.

¡Qué	pena	tan	grande!
—¿Qué	recuerda	del	día	de	su	muerte?
—Fue	terrible,	terrible.	Eso	de	ver	cómo	la	sacaban	en	aquella	camilla…
De	pronto	pareció	muy	incómodo,	retorció	las	manos	y	se	removió	en	el	asiento.

Había	dejado	de	mirarnos	y	tenía	los	ojos	fijos	en	la	alfombra.
—Ah,	 pero	 ¿estaba	 usted	 en	 el	 piso	 de	 la	 avenida	 Kléber	 cuando	 sucedió?	—

preguntó	Mélanie,	sorprendida.
—¿La	 avenida	 Kléber?	 —farfulló,	 confuso—.	 No	 recuerdo,	 no.	 Fue	 un	 día

horrible.	No	me	acuerdo.
Se	 apresuró	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 salió	 zumbando	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 pero

nosotros	nos	levantamos	apenas	un	segundo	después	y	nos	lanzamos	detrás	de	él.
—Gaspard	—le	interpeló	Mel	con	firmeza—,	¿quiere	hacer	el	favor	de	contestar	a

mi	pregunta?	¿Por	qué	ha	dicho	usted	que	vio	cómo	se	la	llevaban?
Estábamos	los	tres	solos	en	la	entrada,	en	el	lado	oscuro	de	la	sala.	Las	baldas	de

las	estanterías	parecían	inclinarse	hacia	delante	y	los	semblantes	pálidos	de	los	viejos
retratos	 al	 óleo	 nos	 miraban	 expectantes	 con	 expresión	 atenta.	 ¡Hasta	 el	 busto	 de
mármol	parecía	esperar	nuestro	siguiente	movimiento!

Gaspard	 estaba	 temblando,	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 estaba	 rojo	 como	 un
tomate,	y	la	frente	le	relucía	a	consecuencia	de	unos	sudores	repentinos.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió	Mélanie	en	voz	baja.
Él	tragó	saliva	de	forma	audible	y	la	nuez	de	Adán	subió	y	bajó.	Luego	retrocedió

al	tiempo	que	sacudía	la	cabeza.
—No,	no,	no	puedo.
Le	agarré	por	el	hombro.	Debajo	de	la	tela	barata	del	traje	sólo	noté	huesos	y	unos

músculos	blandos.
—¿Seguro	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 decirnos?	—pregunté,	 usando	 una	 voz	 más

firme	que	la	de	Mélanie.
Se	estremeció,	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano	y	retrocedió

otra	vez.
—¡Aquí	no!	—exclamó	con	voz	ronca.
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Mel	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
—Entonces,	¿dónde?	—insistió	ella.
Sus	piernecitas	de	alambre	temblaban,	pero	él	ya	se	hallaba	en	medio	del	pasillo.
—En	mi	dormitorio	dentro	de	cinco	minutos.	En	la	planta	sexta	—susurró	antes

de	desaparecer.
De	 pronto	 alguien	 encendió	 la	 aspiradora	 y	 nos	 dio	 un	 susto	 tremendo.	 Nos

miramos	durante	unos	instantes	y	luego	nos	marchamos.
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Una	 estrecha	 y	 tortuosa	 escalera	 sin	 ascensor	 conducía	 hasta	 las	 habitaciones	 del
servicio.	Los	residentes	menos	adinerados	del	lujoso	edificio	habitaban	la	zona	más
elevada	 y	 debían	 subir	 aquellos	 empinados	 escalones	 todos	 los	 días.	 Cuanto	 más
arriba,	más	descascarillada	se	veía	la	pintura	y	más	desagradable	era	el	olor,	debido	al
hedor	de	las	minúsculas	habitaciones	sin	ventilación,	a	la	promiscuidad	y	la	falta	de
cuartos	de	baño	dignos	de	tal	nombre.	En	el	descansillo	imperaba	la	pestilencia	de	un
servicio	común.	Nunca	había	subido	hasta	allí	arriba,	y	Mélanie	tampoco.	Había	un
incómodo	 contraste	 entre	 la	 opulencia	 de	 los	 grandes	 apartamentos	 y	 esta	 zona
sórdida	y	atestada	escondida	debajo	del	tejado.

Tuvimos	 que	 subir	 seis	 pisos	 y	 lo	 hicimos	 en	 silencio.	 No	 habíamos
intercambiado	 ni	 una	 palabra	 desde	 que	 abandonamos	 el	 piso	 de	 Blanche.	 Las
preguntas	se	arremolinaban	en	mi	cabeza	e	imaginaba	que	también	en	la	de	Mélanie.

Adentrarnos	 en	 el	 piso	 superior	 fue	 como	 entrar	 en	 otro	 mundo.	 Docenas	 de
puertas	numeradas	se	alineaban	a	ambos	lados	de	un	pasillo	sinuoso	sin	alfombrar.

Se	 oían	 el	 chirrido	 de	 un	 secador	 de	 pelo	 y	 voces	 muy	 altas	 de	 entonación
metálica	procedentes	de	un	receptor	de	televisión.	Algunas	personas	discutían	en	un
idioma	extranjero	mientras	sonaban	de	fondo	el	pitido	de	un	móvil	y	el	llanto	de	un
bebé.	Se	abrió	una	puerta	y	una	mujer	se	quedó	mirándonos	fijamente.	Detrás	de	ella
se	 veían	 un	 techo	 sucio	 e	 inclinado,	 unas	 cortinas	 asquerosas	 y	 unos	 muebles
mugrientos.	¿Cuál	era	la	habitación	de	Gaspard?	Él	no	nos	lo	había	dicho,	¿acaso	se
estaba	escondiendo?	¿O	le	había	entrado	pánico?	No	tenía	certeza	alguna,	pero	intuía
que	nos	estaba	esperando	hecho	un	flan,	retorciéndose	las	manos	mientras	intentaba
reunir	un	poco	de	valor.

Observé	los	pequeños	hombros	cuadrados	de	Mélanie	que	se	adivinaban	bajo	el
abrigo	de	 invierno.	Sus	pasos	eran	atrevidos	y	confiados,	porque	quería	 saber	y	no
tenía	miedo.	¿Por	qué	yo	sí	estaba	asustado	y	mi	hermana	no?

Gaspard	nos	aguardaba	al	final	del	pasillo,	con	el	rostro	aún	ruborizado.	Nos	hizo
pasar	 a	 toda	prisa,	 como	 si	 no	quisiera	que	nos	vieran	 allí.	Su	pequeña	habitación,
cerrada,	 nos	 pareció	 sofocante	 después	 de	 haber	 recorrido	 las	 heladas	 escaleras.	El
calefactor	 eléctrico	 estaba	 puesto	 a	 toda	 potencia	 y	 dejaba	 oír	 un	 suave	 zumbido,
además	de	remover	por	el	cuarto	el	hedor	a	polvo	y	pelo	quemados.	La	estancia	era
tan	 pequeña	 que	 no	 cabíamos	 de	 pie	 los	 tres.	 No	 nos	 quedó	 más	 remedio	 que
sentarnos	 en	 la	 estrecha	 cama.	 Eché	 una	 ojeada	 a	 mi	 alrededor	 y	 examiné	 las
superficies	escrupulosamente	fregadas,	el	crucifijo	en	la	pared,	el	lavabo	agrietado	y
el	 armario	 de	 cocina	 improvisado	 con	 una	 cortina	 de	 plástico.	La	 vida	 de	Gaspard
quedaba	 expuesta	 allí	 en	 toda	 su	 pobreza.	 ¿A	 qué	 se	 dedicaba	 ese	 hombre	 cuando
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llegaba	allí	después	de	haber	dejado	a	Blanche	con	la	enfermera	de	noche?	No	había
televisión	 ni	 libros,	 y	 sólo	 hallé	 una	 Biblia	 y	 una	 fotografía	 sobre	 una	 pequeña
estantería.	Miré	con	 toda	 la	discreción	posible.	Con	un	sobresalto,	descubrí	que	era
una	foto	de	mi	madre.

Gaspard	 se	 quedó	 de	 pie	 porque	 no	 tenía	 donde	 sentarse.	 Nos	 miraba
alternativamente	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 a	 la	 espera	 de	 que	 empezáramos	 a	 hablar.	 Se
escuchaba	 una	 radio	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Las	 paredes	 eran	 tan	 delgadas	 que
captaba	hasta	la	última	palabra	del	boletín	informativo.

—Puede	confiar	en	nosotros,	Gaspard	—afirmó	Mélanie—.	Eso	lo	sabe.
Él	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	enseguida,	con	los	ojos	dilatados	de	miedo.
—Debe	 hablar	 bajo,	 mademoiselle	 Mélanie	 —susurró—.	 ¡Cualquiera	 podría

oírla!	—Se	nos	acercó	y	percibí	el	hedor	rancio	de	sus	axilas.	Me	eché	hacia	atrás	de
forma	instintiva—.	Su	madre…	—murmuró—	era	mi	única	amiga,	la	única	persona
que	realmente…	me	comprendía.

—Sí	—dijo	Mel,	y	me	maravilló	su	paciencia,	porque	yo	no	tenía	ningún	interés
por	escucharle,	sólo	quería	que	fuera	de	una	vez	al	asunto	que	nos	concernía.	Ella	me
puso	 una	 mano	 tranquilizadora	 en	 el	 brazo,	 como	 si	 supiera	 exactamente	 lo	 que
estaba	pensando.

—Su	madre	era	como	yo,	de	origen	humilde,	procedente	del	sur,	y	no	era	nada
complicada	ni	quisquillosa,	sino	simplemente	una	buena	persona.	Jamás	pensaba	en
sí	misma,	porque	era	generosa	y	amable.

—Sí	—repitió	mi	hermana,	mientras	yo	apretaba	los	puños	de	pura	impaciencia.
Alguien	apagó	la	radio	en	el	cuarto	de	al	lado	y	el	silencio	inundó	aquel	pequeño

lugar.	Gaspard	mostró	de	nuevo	esa	mirada	angustiada	y	ansiosa.	Se	quedó	mirando
hacia	la	puerta,	retorciéndose	las	manos.	¿Por	qué	estaba	tan	inquieto?	Se	agachó	y
sacó	 un	 pequeño	 transistor	 de	 debajo	 de	 la	 cama,	 y	 después	 buscó	 el	mando	 para
encenderlo,	y	no	paró	hasta	que	surgió	la	voz	seductora	de	Yves	Montand.

C'est	si	bon,	de	partir	n’importe	o	ù,
bras	dessus	bras	dessous…

Mélanie	me	hizo	un	gesto	apaciguador	para	pedirme	calma,	pero	al	final	no	pude
más	y	le	solté:

—Cuéntenos	de	una	vez	qué	sucedió	el	día	que	murió	nuestra	madre.
Por	fin	Gaspard	reunió	suficiente	coraje	para	mirarme	a	la	cara.
—Debe	usted	comprender,	monsieur	Antoine.	Esto	es…	muy	difícil	para	mí…
C’est	 si	 bon…,	 tarareaba	 Montand	 con	 tono	 desenvuelto	 y	 despreocupado.

Esperamos	a	que	Gaspard	retomase	la	palabra,	pero	no	lo	hizo.
Mélanie	le	puso	una	mano	sobre	el	brazo.
—No	tiene	nada	que	temer	de	nosotros	—le	susurró—.	Nada	en	absoluto.	Somos

sus	amigos	y	le	conocemos	desde	que	nacimos.
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Él	 asintió,	 con	 la	 carne	 de	 sus	 mejillas	 temblando	 como	 si	 fuera	 de	 gelatina.
Entrecerró	los	ojos	y	para	horror	nuestro	su	rostro	se	arrugó	y	comenzó	a	sollozar	sin
hacer	ningún	sonido.	No	podíamos	hacer	otra	cosa	que	esperar.	Yo	aparté	la	mirada
del	 lamentable	 espectáculo	 de	 su	 rostro	 pálido	 y	 devastado.	 Cuando	 finalizó	 la
canción	 de	 Montand,	 comenzó	 otra	 melodía	 que	 me	 resultó	 familiar,	 aunque	 no
recordé	quién	la	cantaba.

—Lo	que	les	voy	a	decir	no	se	lo	he	contado	a	nadie.	Nadie	lo	sabe.	Nadie	lo	sabe
y	nadie	ha	hablado	de	ello	desde	1974.

La	 voz	 de	Gaspard	 sonaba	 tan	 baja	 que	 tuvimos	 que	 inclinarnos	 hacia	 delante
para	escucharle	y	la	cama	crujió.

Sentí	 un	 ligero	 escalofrío.	 ¿Era	 mi	 imaginación	 o	 realmente	 el	 miedo	 estaba
reptando	por	mi	columna?	Gaspard	se	agachó	y	vi	la	parte	superior	de	su	cabeza	con
la	calva	que	la	coronaba.

—El	día	que	murió	—continuó,	otra	vez	en	susurros—,	su	madre	había	ido	a	ver	a
la	abuela	de	ustedes.	Era	temprano	y	ella	estaba	tomando	el	desayuno.	Monsieur	no
estaba	en	casa	ese	día.

—¿Dónde	se	encontraba	usted?	—preguntó	Mélanie.
—En	 la	 cocina,	 ayudando	a	mi	madre	 a	hacer	 zumo	de	naranja.	A	 su	madre	 le

gustaba	mucho	el	zumo	de	naranja	recién	hecho,	el	mío	en	especial.	Le	recordaba	el
Midi.	—Sonrió	con	afecto,	aunque	pareció	patético—.	Estaba	muy	contento	de	verla
esa	mañana,	 pues	 no	venía	muy	 a	menudo.	De	hecho,	 no	 había	 venido	 a	 ver	 a	 los
abuelos	desde	hacía	mucho	tiempo,	desde	Navidad.	Cuando	abrí	la	puerta,	fue	como
si	 hubiera	 entrado	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 el	 descansillo.	 Yo	 no	 sabía	 que	 iba	 a	 venir,
porque	no	había	llamado	con	antelación	y	mi	madre	no	estaba	avisada.	Se	enfadó	y
protestó	 porque	 la	 joven	madame	 Rey	 apareciera	 así,	 de	 cualquier	 modo.	 Llevaba
puesto	un	abrigo	rojo.	¡Qué	guapa	estaba	con	su	largo	pelo	negro,	aquella	piel	pálida
y	 sus	 verdes	 ojos!	 ¡Qué	 belleza!	 Como	 usted,	 mademoiselle	Mélanie.	 Usted	 se	 le
parece	mucho,	tanto	que	causa	dolor	mirarla.	—Las	lágrimas	aparecieron	de	nuevo,
pero	se	las	apañó	para	contenerlas.	Respiró	con	lentitud,	tomándose	su	tiempo—.	Yo
seguí	 en	 la	 cocina,	 limpia	 que	 te	 limpia.	 Era	 un	 precioso	 día	 de	 invierno.	 Tenía
muchas	tareas	pendientes	y	las	realicé	a	conciencia.	De	pronto	mi	madre	entró	con	el
rostro	blanco.	Tenía	una	mano	apretada	contra	la	boca	como	si	fuera	a	vomitar	y	supe
entonces	que	había	ocurrido	algo	terrible.	Yo	sólo	tenía	quince	años,	pero	lo	supe.

Un	 escalofrío	 se	 deslizó	 por	 mi	 pecho	 hasta	 mis	 muslos,	 que	 empezaron	 a
temblar.	No	me	atrevía	a	mirar	a	mi	hermana,	pero	percibí	cómo	ella	se	envaraba	a	mi
lado.

De	repente	se	oyó	una	tonta	melodía	y	deseé	que	Gaspard	apagara	la	radio.

Talk	about	pop	musik.
Pop	pop	pop	pop	musik.
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—Mi	madre	se	quedó	durante	un	momento	sin	habla,	y	entonces	gritó:	«¡Llama	al
doctor	Dardel,	 rápido!	 ¡Busca	 su	 número	 en	 la	 libreta	 de	 direcciones	 de	monsieur,
que	está	en	su	estudio,	y	dile	que	venga	corriendo!».

Me	apresuré	hacia	donde	me	había	dicho	y	telefoneé,	temblando	de	pies	a	cabeza,
hasta	que	el	médico	me	dijo	que	vendría	enseguida.	¿Quién	se	había	puesto	enfermo?
¿Qué	era	lo	que	había	pasado?	¿Era	madame?	Tenía	la	tensión	alta,	eso	lo	sabía	ya.
De	 hecho	 hacía	 poco	 le	 habían	 cambiado	 la	 medicación,	 y	 tomaba	 un	 montón	 de
pastillas	durante	las	comidas.

El	 apellido	 del	 doctor,	 Dardel,	 me	 resultaba	 muy	 familiar.	 Era	 el	 amigo	 más
cercano	de	mis	abuelos	y	su	médico	personal.	Murió	a	comienzos	de	 los	ochenta	y
era	un	hombre	bajo	y	fornido,	de	pelo	blanco,	muy	respetado.

Gaspard	hizo	una	pausa.	¿Qué	era	lo	que	intentaba	contarnos?	¿Por	qué	le	estaba
dando	tantas	vueltas	al	asunto?

New	York,	London,	París,	Munich,
everyone	talk	about	pop	musik.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 continúe	 de	 una	 vez!	 —mascullé	 con	 los	 dientes
apretados.

Él	asintió	con	rapidez.
—Madame	Blanche	se	hallaba	en	el	salón	pequeño,	todavía	vestida	con	la	bata,	y

andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro.	Yo	 no	 veía	 a	 su	madre	 por	 ninguna	 parte	 y	 tampoco
entendía	nada.	La	puerta	estaba	entreabierta	y	por	allí	vislumbré	parte	de	un	abrigo
rojo	en	el	suelo.	Le	había	pasado	algo	a	la	joven	madame	Rey,	algo	que	no	me	quería
contar	nadie.

Escuchamos	unos	pasos	 al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Él	 se	quedó	callado	y	esperó
hasta	 que	 el	 sonido	 se	 perdió	 a	 lo	 lejos.	 El	 corazón	me	 latía	 tan	 fuerte	 que	 estaba
seguro	de	que	Gaspard	y	mi	hermana	podían	oírlo.

—El	doctor	Dardel	llegó	corriendo	y	cerraron	la	puerta	del	salón	pequeño.	Luego
escuché	 llegar	 una	 ambulancia	 y	 el	 sonido	 de	 unas	 sirenas	 justo	 en	 el	 exterior	 del
edificio.	 Mi	 madre	 no	 quiso	 contestar	 a	 ninguna	 de	 mis	 preguntas,	 me	 dijo	 que
cerrara	 la	 boca	 y	 me	 dio	 unos	 sopapos.	 Habían	 venido	 para	 llevarse	 a	 la	 joven
madame	y	ésa	fue	la	última	vez	que	la	vi.	Parecía	estar	dormida,	muy	pálida,	con	el
pelo	negro	extendido	alrededor	del	rostro.	Se	la	llevaron	en	una	camilla	y	más	tarde
me	dijeron	que	había	muerto.

Mélanie	se	puso	en	pie	con	un	gesto	 lleno	de	ansiedad,	golpeando	sin	querer	 la
radio	con	el	pie,	y	ésta	se	apagó.	Gaspard	se	tambaleó	a	su	vez.

—¿De	qué	está	hablando,	Gaspard?	—le	espetó,	olvidando	bajar	la	voz—.	¿Está
diciendo	que	nuestra	madre	sufrió	el	aneurisma	aquí?

Él	se	quedó	petrificado	y	tartamudeó:
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—Mi	madre	me	ordenó	que	nunca	mencionara	el	hecho	de	que	la	joven	madame
murió	en	este	piso.

Ambos	nos	quedamos	boquiabiertos	al	escuchar	aquello.
—Pero	¿por	qué?	—logré	decir.
—Mi	madre	me	 hizo	 jurar	 que	 no	 lo	 contaría,	 pero	 no	 sé	 el	motivo.	No	 lo	 sé.

Jamás	lo	pregunté.
Pareció	a	punto	de	echarse	a	llorar	de	nuevo.
—¿Qué	 ocurrió	 con	 nuestro	 padre?	 ¿Y	 el	 abuelo?	 ¿Y	 Solange?	—inquirió	 mi

hermana	en	voz	baja.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Desconozco	 qué	 es	 lo	 que	 ellos	 saben,	 mademoiselle	 Mélanie.	 Ésta	 es	 la

primera	vez	que	he	hablado	de	este	 tema	con	alguien.	—Su	cabeza	se	abatió	como
una	flor	mustia—.	Lo	siento.	¡Cuánto	lo	siento!

—¿Le	importa	si	fumo?	—dije	de	repente.
—No,	no,	claro,	por	favor.
Me	levanté,	me	acerqué	a	la	pequeña	ventana	y	encendí	un	pitillo.	Gaspard	cogió

la	fotografía	de	la	estantería.
—Su	madre	confiaba	en	mí,	ya	ven.	Yo	era	 joven,	 sólo	 tenía	quince	años,	pero

ella	confiaba	en	mí.	Puso	su	 fe	en	mí	—comentó,	mostrando	un	orgullo	 infinito—.
Creo	 que	 yo	 era	 la	 única	 persona	 en	 la	 que	 confiaba	 de	 verdad.	 Solía	 venir	 a	 esta
habitación	para	 verme	y	hablar	 conmigo.	No	 tenía	 ningún	otro	 amigo	 en	París,	 así
que	por	eso	charlaba	conmigo.

—¿Y	qué	fue	lo	que	le	contaba	cuando	subía	aquí	a	verle?	—preguntó	Mélanie.
—Tantas	cosas,	mademoiselle	Mélanie,	tantas	cosas	maravillosas…	Me	habló	de

su	 infancia	 en	 las	 Cévennes,	 en	 aquel	 pequeño	 pueblo	 donde	 vivían,	 cerca	 de	 Le
Vigan,	 al	 que	 nunca	 había	 regresado	 tras	 su	matrimonio.	Me	 contó	 que	 sus	 padres
vendían	 fruta	 en	 el	mercado	 y	 que	 los	 había	 perdido	 siendo	muy	 joven.	 Su	 padre
había	 sufrido	un	accidente	y	 su	madre	 tenía	 el	 corazón	débil.	La	crió	una	hermana
mayor,	que	era	una	mujer	muy	dura	y	a	la	que	no	le	gustó	ni	un	pelo	que	se	casara
con	su	padre,	con	un	parisino.	Algunas	veces	se	sentía	sola.	Echaba	de	menos	el	sur,
la	vida	sencilla	de	allí,	el	sol.	Se	sentía	sola	porque	su	padre	se	ausentaba	a	menudo
por	 sus	negocios.	Me	hablaba	de	ustedes,	de	que	estaba	orgullosa	y	de	que	eran	el
centro	de	su	mundo.

Se	hizo	un	nuevo	silencio.
—Me	 comentó	 que	 haberles	 tenido	 a	 ustedes	 hacía	 que	 todo	 valiera	 la	 pena.

Cuánto	 deben	 de	 echar	 de	menos	 ustedes	 a	 una	madre	 así,	mademoiselle	Mélanie,
monsieur	Antoine,	cuánto…	Mi	madre	jamás	me	mostró	ningún	tipo	de	afecto,	pero
la	suya	era	todo	amor.	Nos	daba	a	todos	el	amor	que	tenía.

No	era	necesario	que	le	mirara	para	saber	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y
tampoco	necesitaba	mirar	a	Mélanie.	Terminé	el	cigarrillo	y	lo	tiré	al	patio	desde	la
ventana.	Una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 coló	 por	 ella	 antes	 de	 que	 la	 cerrase.	 La	música
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regresó	en	la	habitación	de	al	lado,	sorprendentemente	alta.	Le	eché	una	ojeada	a	mi
reloj;	las	manecillas	se	acercaban	a	las	seis	de	la	tarde	y	ya	era	de	noche.

—Necesitamos	que	nos	lleve	al	apartamento	de	nuestra	abuela	—le	dijo	Mélanie
con	la	voz	algo	temblorosa.

Gaspard	asintió	humildemente.
—Desde	luego.
Nadie	habló	durante	el	descenso	por	las	escaleras.

La	enfermera	nos	 condujo	 al	 interior	del	gran	dormitorio.	Había	poca	 luz,	 pues	 las
persianas	estaban	cerradas,	así	que	apenas	podíamos	ver	 la	cama	de	hospital	con	el
respaldo	ligeramente	levantado	donde	reposaba	la	silueta	diminuta	de	nuestra	abuela.
Le	 pedimos	 a	 la	 enfermera,	 en	 tono	 educado,	 que	 se	 marchara	 porque	 queríamos
hablar	con	ella	en	privado,	y	nos	obedeció.

Mel	encendió	la	lámpara	de	la	cama,	de	modo	que	al	fin	pudimos	ver	el	rostro	de
la	 abuela.	Blanche	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sus	 párpados	 se	 estremecieron	 cuando
escuchó	la	voz	de	Mélanie.	Tenía	un	aspecto	cansado	y	envejecido,	como	si	ya	no	le
interesara	la	vida.	Abrió	los	ojos	lentamente	y	paseó	la	mirada	entre	el	rostro	de	mi
hermana	y	el	mío,	sin	mostrar	reacción	alguna.	¿Acaso	no	nos	recordaba?	Mélanie	la
cogió	de	la	mano	y	le	habló,	y	de	nuevo	sus	ojos	pasaron	de	ella	a	mí	en	silencio.	Su
cuello	 marchito	 mostraba	 un	 apretado	 collar	 de	 arrugas,	 lo	 cual	 era	 lógico,	 pues,
según	mis	cálculos,	debía	de	andar	cerca	de	los	noventa	y	cuatro	años.

Vimos	que	la	decoración	del	dormitorio	no	había	cambiado;	seguían	las	mismas
cortinas	de	color	marfil,	las	tupidas	alfombras,	el	peinador	ubicado	frente	a	la	ventana
y	 aquellos	 objetos	 familiares	 que	 habían	 estado	 allí	 desde	 siempre:	 un	 huevo	 de
Fabergé,	 una	 cajita	 de	 rapé	 de	 oro,	 una	 pequeña	 pirámide	 de	 mármol.	 También
permanecían	 las	 fotografías	 de	 toda	 la	 vida,	 acumulando	 polvo	 en	 los	 marcos
plateados:	 nuestro	 padre	 y	 Solange	 de	 niños,	Robert,	 nuestro	 abuelo,	 y	 luego	Mel,
Joséphine	 y	 yo.	 También	 había	 un	 par	 de	 fotos	 de	 mis	 hijos	 de	 cuando	 eran	 aún
bebés,	pero	ninguna	de	Astrid,	Régine	o	nuestra	madre.

—Queremos	 hablar	 contigo	 de	 mamá,	 de	 Clarisse	—le	 dijo	Mélanie	 con	 toda
claridad.

Sus	párpados	temblaron	de	nuevo,	pero	se	mantuvieron	cerrados,	 lo	que	parecía
una	especie	de	rechazo.

—Deseamos	 saber	 qué	 pasó	 el	 día	 de	 su	muerte	—continuó	Mélanie,	 haciendo
caso	omiso	de	los	párpados	cerrados.

Sus	 ojos	 agostados	 se	 agitaron	 hasta	 abrirse	 y	 Blanche	 nos	 miró	 a	 ambos	 en
silencio	durante	un	 rato	muy	 largo.	Estaba	convencido	de	que	no	 iba	 a	decirnos	ni
una	palabra.

—¿Podrías	contarnos	qué	fue	lo	que	ocurrió	el	12	de	febrero	de	1974,	abuela?
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Esperamos,	pero	no	ocurrió	nada.	Quería	decirle	a	Mélanie	que	no	había	nada	que
hacer,	que	aquello	no	iba	a	funcionar,	pero	de	repente	los	ojos	de	Blanche	parecieron
abrirse	un	poco	más	y	apareció	en	ellos	una	expresión	peculiar,	casi	de	reptil,	que	me
inquietó.	 Tal	 vez	 su	 pecho	 marchito	 respirase	 pesadamente,	 pero	 sus	 ojos,	 dos
manchas	 negras	 en	 un	 semblante	 consumido	 como	 el	 de	 una	 calavera,	 no
pestañeaban,	nos	miraban	fijamente,	fulminándonos,	desafiantes.

Conforme	iban	pasando	los	minutos,	comencé	a	comprender	que	mi	abuela	jamás
nos	 diría	 nada,	 que	 se	 llevaría	 lo	 que	 sabía	 a	 la	 tumba.	 Y	 yo	 la	 aborrecí	 por	 eso,
odiaba	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel	 arrugada	 y	 repulsiva,	 cada	 centímetro	 de	 lo	 que
representaba	Blanche	Violette	Germaine	Rey,	una	Fromet	de	nacimiento,	una	parisina
del	distrito	16.º,	nacida	para	ser	rica,	próspera	y	excelente	en	todo.

Mi	abuela	y	yo	nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro	durante	lo	que	pareció
casi	 una	 eternidad.	 Mélanie	 apartó	 la	 mirada	 de	 ella	 y	 la	 dirigió	 hacia	 mí,
desconcertada.	 Me	 aseguré	 de	 que	 Blanche	 recibiera	 todo	 mi	 aborrecimiento	 por
completo,	 que	 lo	 sintiera	 como	 un	 golpe	 violento,	 frontal,	 y	 que	 se	 extendiera	 por
todo	 su	 inmaculado	 camisón.	 Sentía	 por	 ella	 un	 desprecio	 tan	 grande	 que	 me
temblaba	todo	el	cuerpo,	desde	la	cabeza	hasta	el	último	dedo	del	pie.	Me	picaban	las
manos	 por	 el	 deseo	 de	 agarrar	 una	 de	 aquellas	 almohadas	 bordadas	 y	 estamparla
contra	 su	 rostro	 pálido	 para	 hacer	 desaparecer	 la	 arrogancia	 de	 aquellos	 ojos
relampagueantes.

Esa	fiera	y	silenciosa	batalla	entre	ella	y	yo	duraría	para	siempre.	Oía	el	tictac	del
reloj	de	la	mesilla	de	noche	y	los	pasos	de	la	enfermera	justo	al	otro	lado	de	la	puerta,
el	 rugido	 sofocado	 del	 tráfico	 que	 circulaba	 por	 la	 avenida	 flanqueada	 de	 árboles.
Escuchaba	 también	 la	nerviosa	 respiración	de	mi	hermana,	el	 resuello	de	 los	viejos
pulmones	de	Blanche	y	el	 latido	violento	de	mi	propio	corazón,	 igual	que	 lo	había
oído	en	la	habitación	de	Gaspard	hacía	un	rato.

Al	final	Blanche	cerró	los	ojos	y	arrastró	por	encima	de	la	manta	esa	mano	suya
en	forma	de	garra,	marchita	como	un	insecto	disecado,	hasta	alcanzar	el	llamador	y
apretar	un	botón.	Se	oyó	un	pitido	estridente.

La	enfermera	entró	casi	de	forma	instantánea.
—Madame	Rey	está	cansada.
Salimos	en	silencio.	No	se	veía	a	Gaspard	por	ninguna	parte.	Mientras	bajaba	las

escaleras,	ignorando	el	ascensor,	pensé	en	mi	madre	saliendo	por	aquel	mismo	lugar
en	una	camilla,	vestida	con	el	abrigo	rojo.	Sentí	una	opresión	en	el	pecho.

Fuera	hacía	más	frío	que	nunca	y	nos	dimos	cuenta	de	que	no	éramos	capaces	de
articular	palabra.	Yo	estaba	destrozado,	y	Mel	también	a	juzgar	por	la	palidez	de	su
rostro.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 mientras	 ella	 conectaba	 el	 móvil	 y	 comprobaba	 las
llamadas.	Me	ofrecí	a	llevarla	a	casa.	Desde	el	Trocadero	hasta	la	Bastilla	el	tráfico
era	intenso,	como	todos	los	sábados	por	la	tarde.	No	nos	dijimos	nada,	pero	yo	sabía
que	ella	estaba	pensando	 lo	mismo	que	yo	sobre	 la	verdad	de	 la	muerte	de	nuestra
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madre.	Algo	tan	monstruoso	que	de	momento	sólo	podía	controlarse	no	poniéndolo
en	palabras.
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45

La	ayudante	personal	de	Parimbert	se	llamaba	Claudia.	Era	una	mujer	con	sobrepeso
que	escondía	 sus	 lorzas	bajo	un	vaporoso	vestido	negro	 con	aspecto	de	 túnica.	Me
hablaba	con	condescendencia,	de	una	forma	amable	e	irritante	al	mismo	tiempo.	Su
llamada	fue	lo	primero	que	me	encontré	el	 lunes	a	primera	hora	la	mañana,	cuando
comenzó	a	meterme	presión	sobre	la	fecha	de	entrega	de	la	Cúpula	Inteligente.

Parimbert	 había	 aceptado	 el	 proyecto,	 pero	 se	 estaba	 retrasando	 porque	 uno	 de
mis	abastecedores	no	había	entregado	a	tiempo	las	pantallas	luminosas	especiales	que
había	pedido.	Éstas	conformaban	todo	el	interior	de	la	cúpula	y	cambiaban	de	color
constantemente.	 Cualquier	 otro	 día	 o	 en	 cualquier	 otro	 momento,	 yo	 me	 habría
sentado	sumisamente	y	la	habría	dejado	regatear,	pero	eso	ya	se	había	acabado.	Pensé
en	sus	dientes	manchados	de	cafeína,	en	su	peludo	labio	superior,	en	ese	perfume	de
pachulí	 que	usaba	y	 sus	 chillidos	 como	 los	de	La	 reina	de	 la	 noche	 de	Mozart.	El
disgusto,	 la	 impaciencia	 y	 la	 irritación	 rebulleron	 en	 mi	 interior	 hasta	 alcanzar	 la
temperatura	necesaria	para	estallar	con	la	eficaz	precisión	de	una	olla	a	presión.	Me
despaché	 a	 gusto	 y	me	 sentí	 tan	 satisfecho	 como	 después	 de	 practicar	 sexo.	 En	 la
habitación	contigua	escuché	jadear	a	Florence.

Colgué	el	 teléfono	de	un	golpe.	Era	hora	de	 fumar	un	pitillo	 rápido	en	el	patio
helado.	Me	puse	el	abrigo	y	entonces	sonó	el	móvil.	Era	Mélanie.

—Blanche	 ha	 muerto	 —me	 anunció,	 sin	 contemplaciones—.	 Ha	 sido	 esta
mañana,	acaba	de	llamarme	Solange.

La	muerte	de	la	abuela	no	hizo	mella	en	mí:	ni	la	amaba	ni	la	echaría	de	menos.
Todavía	tenía	fresca	en	la	mente	la	aversión	experimentada	el	sábado	junto	a	su	cama.
Sin	embargo,	era	la	madre	de	mi	padre	y	pensé	en	él.	Sabía	que	tenía	que	llamarle,	y
también	a	Solange,	pero	no	lo	hice.	Salí	afuera	a	fumarme	el	cigarrillo	bajo	el	frío.
Reflexioné	 sobre	 los	difíciles	días	que	 se	 avecinaban	con	 la	herencia	de	Blanche	y
cómo	se	enzarzarían	Solange	y	mi	padre.	Se	pondría	feo,	de	hecho	ya	había	sucedido
hacía	un	par	de	años	a	pesar	de	que	Blanche	no	había	muerto	aún.	A	nosotros	nos
mantuvieron	al	margen	del	asunto	y	nadie	nos	contó	nada,	pero	sabíamos	que	había
problemas	 y	 complicaciones	 entre	 los	 dos	 hermanos.	 A	 Solange	 le	 parecía	 que
François,	su	hermano,	había	sido	el	favorito	y	que	siempre	había	disfrutado	de	todas
las	ventajas.	Después	de	un	tiempo	habían	dejado	de	verse	y	con	nosotros	también.

Mélanie	me	preguntó	si	quería	pasarme	más	tarde	para	ver	el	cuerpo	de	Blanche.
Le	respondí	que	lo	pensaría.	Sentía	un	ligero	distanciamiento	entre	mi	hermana	y	yo,
uno	nuevo	que	no	había	estado	antes	y	que	no	había	sentido	jamás.	Sabía	que	ella	no
aprobaba	mi	actitud	beligerante	hacia	Blanche,	ni	la	forma	en	la	que	la	había	mirado
el	 sábado	 ni	 la	manera	 en	 la	 que	 le	 había	mostrado	mis	 sentimientos.	Mélanie	me
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preguntó	también	si	ya	había	llamado	a	nuestro	padre,	y	le	dije	que	lo	haría.	Una	vez
más	sentí	su	desaprobación.	Me	contó	que	iba	de	camino	a	verle,	y	por	la	forma	en
que	lo	dijo	deduje	que	pensaba	que	yo	debería	hacer	lo	mismo.	Y	rápido.

Era	 ya	 casi	 de	 noche	 cuando	 llegué	 por	 fin	 a	 la	 casa	 de	 François.	 Margaux
permaneció	 silenciosa	 en	 el	 coche,	 con	 los	 cascos	 puestos,	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
móvil	 y	 los	 dedos	 revoloteando	 sobre	 el	 teclado,	 enviando	 un	 mensaje	 tras	 otro.
Lucas	iba	en	la	parte	de	atrás,	absorto	con	su	Nintendo.	Me	sentí	como	si	fuera	solo
en	 el	 vehículo.	 Estos	 chicos	modernos	 son	 de	 lo	más	 silencioso	 que	 se	 haya	 visto
nunca.

Mélanie	 nos	 abrió	 la	 puerta;	 mostraba	 un	 rostro	 pálido	 y	 triste;	 tenía	 los	 ojos
llorosos.	Me	pregunté	si	amaba	a	Blanche	o	la	echaba	de	menos.	Apenas	veíamos	a
nuestra	 abuela;	 sólo	muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Qué	 había	 significado	 para	 ella?	 Sin
embargo	comprendía	que	Blanche	era	la	única	abuela	que	nos	quedaba.	Los	padres	de
Clarisse	 habían	 dejado	 de	 existir	 cuando	 ella	 era	 joven,	 y	 el	 abuelo	 había	 muerto
hacía	muchos	años,	cuando	éramos	adolescentes.	Blanche	era	la	única	conexión	que
nos	quedaba	con	nuestra	infancia	y	ése	era	el	motivo	por	el	que	lloraba	mi	hermana.

Mi	padre	ya	se	había	acostado,	lo	cual	me	sorprendió.	Eché	una	ojeada	a	mi	reloj,
sólo	 eran	 las	 siete	y	media.	Mélanie	me	dijo	 en	voz	baja	que	 estaba	muy	cansado.
¿Había	reproche	en	su	voz	o	me	lo	estaba	imaginando	yo?	Le	pregunté	si	le	pasaba
algo,	 pero	 me	 empujó	 a	 un	 lado	 cuando	 apareció	 Régine,	 muy	 arreglada	 y	 con
aspecto	 triste.	 Nos	 abrazó	 de	 forma	 distraída	 y	 brusca	 y	 nos	 ofreció	 bebidas	 y
galletitas.	Le	expliqué	que	Arno	estaba	en	el	internado,	pero	que	iba	a	venir	para	estar
presente	en	el	funeral.

—No	me	hables	del	funeral	—gruñó	Régine,	sirviéndose	un	vaso	alto	de	whisky
con	 mano	 insegura—.	 No	 quiero	 lidiar	 con	 todo	 eso.	 Nunca	 me	 llevé	 bien	 con
Blanche,	 nunca	 le	 gusté,	 y	 no	 entiendo	 por	 qué	 debo	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 su
funeral,	¡por	el	amor	de	Dios!

Entró	Joséphine	con	un	aspecto	más	gracioso	de	lo	habitual.	Nos	besó	y	se	sentó
al	lado	de	su	madre.

—Acabo	 de	 hablar	 con	 Solange	 —anunció	 Mélanie	 con	 voz	 firme—.	 Ella	 se
encargará	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 sepelio.	 No	 tienes	 de	 qué	 preocuparte,
Régine.

—Bueno,	 si	 Solange	 se	 hace	 cargo,	 entonces	 no	 es	 necesario	 que	 ninguno	 de
nosotros	haga	nada,	y	menos	aún	vuestro	pobre	padre.	Está	demasiado	cansado	para
enfrentarse	con	su	hermana	en	estos	momentos.	Tanto	Blanche	como	ella	siempre	se
han	comportado	de	modo	grosero	conmigo,	 todo	el	 rato	mirándome	por	encima	del
hombro	porque	o	no	tenía	la	figura	apropiada	o	mis	padres	no	eran	lo	suficientemente
ricos	—continuó	Régine,	al	tiempo	que	se	echaba	más	whisky	en	el	vaso	y	se	lo	bebía
de	 un	 solo	 golpe—.	 Siempre	me	mostraban	 que	 yo	 no	 era	 lo	 bastante	 buena	 para
François,	y	que	no	tenía	bastante	clase	para	ser	una	Rey;	eso	hicieron	la	repugnante
Blanche	y	su	aún	más	repugnante	hija.

www.lectulandia.com	-	Página	192



Lucas	 y	 Margaux	 intercambiaron	 miradas	 de	 sorpresa	 mientras	 Joséphine
respiraba	 entrecortadamente.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Régine	 estaba	 algo	 más	 que
bebida.	Sólo	mi	hermana	mantenía	los	ojos	en	el	suelo.

—Nadie	 era	 lo	 bastante	 bueno	 para	 ser	 un	 Rey	 —balbuceó	 Régine,	 con	 los
dientes	manchados	de	carmín—.	Y	bien	que	se	aseguraron	de	que	me	quedara	claro
que	no	valía	de	nada	venir	de	una	familia	de	alcurnia	y	con	dinero,	ni	siquiera	de	una
familia	de	gente	decente.	Nada	es	 lo	bastante	bueno	para	convertirse	en	un	maldito
Rey.

Comenzó	a	berrear	y	el	vaso	vacío	resonó	al	caer	sobre	la	mesa.	Mi	hermanastra
puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 levantó	 a	 su	 madre	 con	 amabilidad,	 pero	 también	 con
firmeza.	 Lo	 rutinario	 de	 sus	 movimientos	 me	 hizo	 comprender	 que	 ese	 numerito
ocurría	a	menudo.	Se	la	llevó	mientras	ella	seguía	sollozando.

Mélanie	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Yo	 pensé	 en	 lo	 que	 me	 esperaba:	 la	 visita	 al
dormitorio	 iluminado	 por	 velas	 en	 la	 avenida	 Henri-Martin;	 allí	 me	 aguardaba	 el
cuerpo	de	Blanche.

Pero	 lo	 que	me	 asustaba	 esa	 noche	 no	 era	 la	 visión	 del	 cadáver	 de	mi	 abuela,
puesto	 que	 ella	 ya	 estaba	 prácticamente	muerta	 cuando	 la	 habíamos	 visto	 dos	 días
antes,	a	pesar	de	sus	horribles	y	relumbrantes	ojos.

Me	asustaba	ir	allí.	Temía	regresar	al	lugar	donde	mi	madre	había	encontrado	la
muerte.
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Mélanie	se	encargó	de	dejar	a	mis	hijos	en	casa,	pues	ella	ya	había	ido	a	presentar	sus
respetos	al	cuerpo	de	Blanche	en	compañía	de	Solange	y	nuestro	padre.	Regresé	solo
a	la	casa	de	los	abuelos.	Era	ya	tarde,	casi	las	once,	y	yo	estaba	destrozado,	pero	sabía
que	mi	tía	me	estaba	esperando,	puesto	que	yo	era	el	único	nieto	varón	y	era	mi	deber
estar	allí.

Me	 llevé	una	buena	 sorpresa	 al	 ver	 el	 salón	grande	 lleno	de	 elegantes	 extraños
bebiendo	champán.	Supuse	que	eran	los	amigos	de	Solange.	Gaspard,	vestido	con	un
austero	 traje	 gris,	me	 explicó	 que,	 ciertamente,	 eran	 sus	 amigos	 y	 habían	 venido	 a
darle	 consuelo	 en	 esos	 momentos.	 Añadió	 en	 voz	 baja	 que	 debía	 hablar	 conmigo
sobre	algo	importante.	¿Podía	atenderle	antes	de	marcharme?	Le	dije	que	así	lo	haría.

Siempre	había	pensado	que	mi	tía	era	una	mujer	solitaria	que	vivía	casi	recluida,
pero	comprendí	mi	equivocación	cuando	vi	la	puesta	en	escena	de	esa	noche,	aunque
por	otro	lado,	en	realidad,	¿qué	sabía	yo	de	mi	tía?	Nada.	Ella	jamás	se	había	llevado
bien	con	su	hermano	mayor	y	nunca	se	había	casado.	Había	llevado	su	propia	vida	y
la	 había	 visto	muy	 poco	 después	 de	 la	muerte	 de	 nuestra	madre	 y	 los	 veraneos	 en
Noirmoutier.	 Se	 había	 dedicado	 a	 cuidar	 de	 Blanche,	 sobre	 todo	 tras	 la	muerte	 de
Robert,	su	padre	y	mi	abuelo.

Solange	 se	 me	 acercó	 en	 cuanto	 crucé	 el	 umbral.	 Llevaba	 un	 vestido	 bordado
cubierto	 de	 adornos	 que	 parecía	 demasiado	 glamuroso	 para	 la	 ocasión	 y	 una
gargantilla	de	perlas.	Me	cogió	la	mano.	Tenía	la	cara	hinchada	y	los	ojos	fatigados.
¿Cómo	 iba	a	 ser	 su	vida	a	partir	de	ese	momento,	 sin	una	madre	a	quien	cuidar	ni
enfermeras	a	las	que	contratar?	Y	encima	debería	hacerse	cargo	de	ese	enorme	piso.
Me	llevó	a	la	habitación	de	Blanche	y	no	tuve	otra	opción	que	seguirla.	Había	varios
desconocidos	 rezando	 alrededor	del	 lecho.	Alguien	había	 encendido	una	vela	y	me
quedé	 mirando	 la	 silenciosa	 figura	 colocada	 sobre	 la	 cama.	 Sin	 embargo	 sólo	 era
capaz	de	imaginar	aquellos	ojos	terribles	fijos	en	mí.	Aparté	la	mirada.

Acto	seguido,	mi	tía	me	condujo	al	salón	pequeño,	en	ese	momento	vacío,	desde
donde	 apenas	 se	 escuchaban	 el	 rumor	 de	 la	 charla	 y	 las	 voces	 sofocadas	 de	 los
invitados.	Cerró	la	puerta.	Ese	rostro	de	barbilla	alargada	que	tanto	me	recordaba	al
de	mi	padre	parecía	haberse	vuelto	rígido,	y	la	expresión	era	menos	hospitalaria,	eso
desde	 luego.	De	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 no	me	 haría	 pasar	 un
buen	 rato	 y,	 la	 verdad,	 el	 simple	 hecho	 de	 permanecer	 en	 esa	 habitación	 era	 ya
incómodo	de	por	sí.	Mantuve	la	mirada	fija	en	la	alfombra.	Allí	era	donde	había	caído
el	cuerpo	de	mi	madre,	justo	allí,	al	lado	de	mis	pies.

—¿Cómo	se	encuentra	François	esta	noche?	—preguntó,	mientras	jugueteaba	con
el	collar	de	perlas.
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—No	le	he	visto,	estaba	dormido.
Ella	asintió.
—He	oído	que	está	siendo	muy	valiente.
—¿Lo	dices	por	cómo	ha	encajado	lo	de	Blanche?	—inquirí.
Echó	mano	al	collar.	La	sala	era	tan	silenciosa	que	se	escuchaba	el	traqueteo	de

las	perlas	al	chocar	entre	sí.
—No.	Me	refiero	a	lo	de	su	cáncer.
Me	quedé	de	piedra.	Cáncer,	claro.	Cáncer.	Mi	padre	tenía	cáncer.	¿Desde	cuándo

lo	 padecía?	 ¿Cáncer	 de	 qué?	 ¿Era	 grave?	 En	 esta	 familia	 nadie	 contaba	 nada.
Preferían	el	silencio,	un	silencio	denso	como	el	del	cloroformo,	un	silencio	sigiloso
que	lo	cubría	todo	como	una	avalancha	sofocante,	mortal.

¿Se	daría	cuenta?	¿Sería	capaz	de	adivinar	a	partir	de	 la	expresión	de	mi	rostro
que	era	la	primera	vez	que	oía	mencionar	lo	de	la	enfermedad	de	mi	padre,	la	primera
vez	que	alguien	me	lo	había	contado?

—Sí	—repuse	sin	sonreírle—,	llevas	razón,	está	siendo	valiente.
—Debo	 regresar	 con	 mis	 invitados	 —concluyó	 por	 fin—.	 Adiós,	 Antoine.

Gracias	por	venir.
Y	 entonces	 se	marchó	 con	 la	 espalda	 bien	 erguida.	 Cuando	me	 dirigí	 hacia	 la

entrada,	Gaspard	salió	del	salón	grande	con	una	bandeja	en	 las	manos.	Le	hice	una
señal,	indicándole	que	le	esperaría	al	pie	de	las	escaleras.	Bajé	y	encendí	un	cigarrillo
justo	en	la	puerta	del	edificio.

Gaspard	 apareció	 unos	 minutos	 más	 tarde.	 Parecía	 tranquilo,	 aunque	 un	 poco
triste,	y	fue	derecho	al	asunto.

—Monsieur	Antoine,	necesito	decirle	algo.	—Se	aclaró	 la	garganta	y	me	dio	 la
sensación	 de	 que	 se	 había	 tranquilizado	 respecto	 al	 otro	 día	 en	 su	 habitación—.
Ahora	 su	 abuela	 ya	 está	muerta.	Me	 daba	mucho	miedo,	mucho,	 ¿me	 comprende?
Ahora	ya	no	puede	asustarme	más.	—Hizo	una	pausa	y	se	estiró	la	corbata.	Decidí	no
apresurarle—.	Un	par	de	semanas	después	de	la	muerte	de	su	madre	vino	una	mujer	a
ver	a	madame.	Fui	yo	quien	le	abrió	la	puerta.	Era	una	señora	americana,	y	su	abuela
perdió	el	control	de	sí	misma	nada	más	verla.	Increpó	a	la	visitante	y	yo	le	pedí	que
se	marchara.	Estaba	furiosa,	jamás	la	había	visto	tan	llena	de	cólera.	Salvo	su	abuela
y	yo,	no	había	nadie	en	casa	ese	día,	pues	su	abuelo	estaba	fuera	y	mi	madre	había
salido	a	comprar.

Una	mujer	 vestida	 con	 gran	 estilo	 y	 con	 un	 abrigo	 de	 visón	 se	 acercó	 a	 donde
estábamos	 despidiendo	 olor	 a	 Shalimar.	 Permanecimos	 en	 silencio	 hasta	 que	 ella
entró	en	el	edificio.	Después	Gaspard	se	acercó	a	mí	y	continuó.

—La	 señora	 americana	 hablaba	muy	 buen	 francés	 y	 le	 respondió	 a	 gritos	 a	 su
abuela.	Le	dijo	que	quería	saber	por	qué	su	abuela	no	había	contestado	a	sus	llamadas
y	 por	 qué	 había	 hecho	 que	 la	 siguiera	 un	 detective	 privado.	 Y	 después,	 a	 pleno
pulmón,	aulló:	«¡Será	mejor	que	me	diga	de	una	vez	cómo	ha	muerto	Clarisse!».
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Se	me	aceleró	el	pulso.
—¿Qué	aspecto	tenía	la	americana?	—pregunté.
—Debía	de	andar	por	la	cuarentena.	Tenía	el	pelo	largo	y	rubio,	casi	blanco,	y	era

muy	alta,	de	tipo	atlético.
—¿Y	qué	fue	lo	que	pasó	entonces?
—Su	abuela	le	dijo	que	si	no	se	marchaba	enseguida	llamaría	a	la	policía,	y	me

ordenó	que	la	acompañara	a	la	puerta.	Ella	salió	de	la	habitación	y	me	quedé	a	solas
con	 la	 americana.	 Entonces	 dijo	 algo	 en	 inglés	 que	 sonó	 horrible	 y	 cerró	 con	 un
portazo	sin	dedicarme	una	sola	mirada.

—¿Por	qué	no	nos	contó	eso	el	otro	día?
Se	ruborizó.
—No	podía	decirles	nada	hasta	que	su	abuela	dejara	de	existir.	Éste	es	un	buen

trabajo,	monsieur	Antoine,	y	 levo	en	 él	 toda	 la	vida.	El	 salario	 es	decente	y	 siento
respeto	por	su	familia.	No	quería	causar	problemas.

—¿Hay	algo	más	que	quiera	decirme?
—Sí,	 lo	 hay	 —asintió,	 diligente—.	 Cuando	 la	 americana	 dijo	 aquello	 de	 un

detective	que	la	seguía,	de	repente	me	acordé	de	un	par	de	llamadas	telefónicas	que
recibió	su	abuela	desde	una	agencia.	No	soy	de	naturaleza	curiosa	y	esas	llamadas	no
me	 parecieron	 extrañas,	 pero	 tras	 la	 pelea	 las	 recordé.	 Y	 al	 día	 siguiente	 de	 la
aparición	de	la	americana	encontré	algo…	interesante	en	la	papelera	de	su	abuela.	—
Su	rostro	se	puso	aún	más	colorado—.	Espero	que	no	crea…

Esbocé	una	sonrisa.
—No,	claro	que	no	creo	que	haya	hecho	nada	malo,	Gaspard.	Simplemente	estaba

vaciando	la	papelera,	¿acaso	no	es	así?
Su	expresión	de	alivio	fue	tan	evidente	que	casi	me	eché	a	reír.
—Lo	he	guardado	durante	todos	estos	años	—susurró.
Me	dio	un	trozo	de	papel	arrugado.
—¿Por	qué	guardó	usted	esto,	Gaspard?
Se	irguió	en	toda	su	estatura.
—Por	el	bien	de	su	madre,	porque	siempre	la	veneré	y	porque	deseaba	ayudarle,

monsieur	Antoine.
—¿Ayudarme?
Su	voz	permaneció	en	un	tono	bajo	y	sus	ojos	adquirieron	una	expresión	solemne.
—Ayudarle	a	comprender	lo	que	ocurrió	el	día	de	su	muerte.
Extendí	el	papel	con	cuidado.	Era	una	factura	expedida	a	mi	abuela	por	la	agencia

Viaris,	 Investigadores	 Privados,	 con	 domicilio	 social	 en	 la	 calle	Amsterdam,	 en	 el
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distrito	9.º.	Y	por	una	bonita	suma,	según	pude	ver.
—Su	madre	era	una	persona	encantadora,	monsieur	Antoine.
—Gracias,	Gaspard	—le	dije,	y	le	estreché	la	mano.	Fue	un	gesto	algo	torpe,	pero

él	pareció	ponerse	contento.
Le	vi	marcharse,	con	la	espalda	torcida	y	las	piernas	flacas,	hasta	desaparecer	en

el	ascensor	de	cristal.	Conduje	hacia	casa	lo	más	deprisa	que	pude.
Una	 rápida	 comprobación	 en	 Internet	 confirmó	 mis	 temores:	 ya	 no	 existía	 la

agencia	 Viaris.	 Se	 había	 fusionado	 con	 un	 grupo	 más	 grande	 llamado	 Rubis
Detective.	 Servicios	 de	 Investigación	 Profesional,	 Vigilancia,	 Seguimiento,
Operaciones	Encubiertas,	Control	de	Actividades	y	de	Solvencia.	No	tenía	ni	idea	de
que	esa	clase	de	negocios	aún	existieran	en	 la	actualidad.	Y	según	parecía,	éste	era
floreciente,	si	se	tenía	en	cuenta	el	moderno	y	elegante	sitio	web	con	sus	ingeniosas
extensiones.	 Tenía	 las	 oficinas	 cerca	 de	 L’Opera	 National	 y	 descubrí	 un	 correo
electrónico.	 Decidí	 escribirles	 para	 ponerles	 en	 antecedentes	 y	 explicarles	 mi
solicitud:	necesitaba	los	resultados	de	una	investigación	que	mi	abuela,	Blanche	Rey,
había	 encargado	 en	 1973.	 Incluí	 además	 el	 número	 de	 la	 factura	 consignado	 en	 el
papel	 y	 les	 dejé	mi	 número	 del	móvil.	 «¿Podrían	 contestarme	 lo	 antes	 posible?	Es
urgente,	gracias».

Quería	llamar	a	Mélanie	para	contarle	todo	esto,	y	estuve	a	punto	de	hacerlo,	pero
era	ya	cerca	de	 la	una	de	 la	madrugada.	Me	quedé	en	 la	cama	durante	mucho	rato,
dando	 una	 y	mil	 vueltas	 hasta	 quedarme	 dormido,	 todo	 el	 tiempo	 pensando	 en	 lo
mismo:	el	cáncer	de	mi	padre,	el	inminente	funeral	de	mi	abuela	y	aquella	americana
alta.

«¡Será	mejor	que	me	diga	de	una	vez	cómo	ha	muerto	Clarisse!».
A	la	mañana	siguiente,	nada	más	llegar	a	la	oficina	busqué	el	número	de	Laurence

Dardel.	Era	la	hija	del	doctor	Dardel,	que	calculé	que	tendría	cincuenta	y	tantos	años.
Su	 padre	 era	 aquel	médico	 amigo	 íntimo	 de	 la	 familia	 que	 firmó	 el	 certificado	 de
defunción	de	mi	madre	y	que,	 según	nos	había	contado	Gaspard,	 fue	el	primero	en
llegar	a	la	avenida	Henri-Martin	aquel	día	fatal	de	febrero	de	1974.	Laurence	también
era	 doctora	 y	 había	 asumido	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 clientela	 de	 su	 padre	 y	 de	 sus
familias.	No	la	había	visto	desde	hacía	años	y	tampoco	teníamos	un	trato	demasiado
cercano.	 Cuando	 la	 llamé	 a	 su	 consulta,	 me	 dijeron	 que	 estaba	 atendiendo	 a	 los
pacientes	del	hospital	donde	trabajaba.	Parecía	que	lo	único	que	cabía	hacer	era	pedir
una	cita.	Me	comunicaron	que	la	fecha	siguiente	en	que	podía	verla	era	a	la	semana
siguiente	y	les	di	las	gracias	y	colgué.

Según	 recordaba,	 su	 padre	 vivía	 en	 la	 calle	 Spontini,	 no	muy	 lejos	 de	 la	 calle
Longchamp,	donde	había	 instalado	 su	consulta.	La	de	ella	 se	hallaba	en	 la	 avenida
Mozart,	 pero	 estaba	 bastante	 convencido	 de	 que	 Laurence	 seguiría	 viviendo	 en	 el
mismo	apartamento	de	la	calle	Spontini,	que	había	heredado	de	su	padre.	Recordaba
haber	acudido	allí	cuando	era	un	niño,	después	de	la	muerte	de	mi	madre,	a	tomar	el
té	con	Laurence	y	su	marido,	cuyos	hijos	eran	mucho	más	pequeños	que	nosotros.	No
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me	acordaba	mucho	de	ellos,	del	mismo	modo	que	tampoco	recordaba	el	nombre	del
marido	de	Laurence.	Había	mantenido	su	nombre	de	soltera	por	motivos	de	trabajo,
por	eso	no	había	forma	de	que	pudiera	comprobar	si	aún	vivía	en	la	calle	Spontini	sin
ir	a	comprobarlo	por	mí	mismo.

Después	de	una	mañana	de	ajetreo	en	el	 trabajo,	 llamé	a	mi	padre	a	 la	hora	del
almuerzo.	Fue	Régine	quien	se	puso	al	teléfono	y	me	dijo	que	estaba	con	su	hermana,
organizando	el	funeral	de	Blanche,	que	tendría	lugar	en	la	iglesia	de	Saint-Pierre	de
Chaillot,	tal	y	como	yo	esperaba.	La	informé	de	que	llamaría	de	nuevo	por	la	noche,
lo	 más	 temprano	 posible.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 tuve	 una	 reunión,	 una	 de	 las
últimas,	con	Parimbert	en	su	oficina.	La	instalación	de	la	Cúpula	Inteligente	estaba	a
punto	de	iniciarse	y	había	que	resolver	unos	cuantos	detalles	finales.

Cuando	llegué,	comprobé	alarmado	que	Rabagny,	su	insoportable	yerno,	también
estaba	 allí.	Me	quedé	 aún	más	 estupefacto	 cuando	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 para
darme	 la	mano	con	una	sonrisa	que	mostró	un	asqueroso	 trozo	de	goma	de	mascar
antes	 de	 decirme	 que	 había	 hecho	 un	 trabajo	 fantástico	 con	 la	 Cúpula	 Inteligente.
Nunca	me	había	sonreído.	Parimbert	mostraba	su	habitual	mueca	petulante	y	casi	se
le	 podía	 oír	 ronronear.	 Rabagny	 estaba	 completamente	 empapado	 por	 la
transpiración,	 y	 las	 gotas	 de	 sudor	 le	 recorrían	 un	 rostro	 que	 se	 acercaba	 al	 color
morado;	casi	se	había	puesto	a	tartamudear,	para	mi	asombro.	Estaba	convencido	de
que	 la	 Cúpula	 Inteligente	 y	 su	 estructura	 de	 paneles	 de	 luz	 cambiantes	 era	 un
concepto	 revolucionario	 de	 la	mayor	 trascendencia	 artística	 y	 psicológica,	 y	 quería
explotarlo,	 con	 mi	 permiso.	 «Esto	 va	 a	 ser	 grande»,	 resolló,	 y	 luego	 aseguró	 que
recorrería	 el	mundo,	 que	 ya	 lo	 tenía	 todo	 planeado.	 Lo	 había	 pensado	muy	 bien	 y
quería	que	yo	firmara	el	contrato,	por	supuesto	después	de	que	mi	abogado	le	diera	el
visto	bueno.	Había	que	ponerse	en	marcha	lo	antes	posible	y,	si	todo	iba	bien,	pronto
me	habría	 convertido	 en	 un	multimillonario,	 igual	 que	 él.	No	había	mucho	que	 yo
pudiera	 decir	 antes	 de	 que	 se	 detuviera	 para	 coger	 aliento,	 lo	 cual	 hizo,	 por	 fin,
resoplando	 y	 poniéndose	 morado	 del	 todo.	 Yo	 mantuve	 una	 actitud	 distante,	 me
guardé	el	contrato	en	el	bolsillo	y	le	dije	en	tono	helado	que	me	lo	pensaría.	Cuanto
más	 frío	 me	 mostraba	 yo,	 más	 imploraba	 él.	 Finalmente	 me	 dejó,	 después	 de	 un
momento	terrorífico	en	que	se	me	echó	encima	como	un	cachorro	tan	entusiasta	que
llegué	a	temer	incluso	que	fuera	a	besarme.

Parimbert	y	yo	 retomamos	el	 trabajo.	Él	no	estaba	del	 todo	convencido	con	 las
áreas	de	descanso,	que	le	parecían	demasiado	cómodas	y	no	muy	apropiadas	para	el
tremendo	esfuerzo	intelectual	que	tendría	lugar	dentro	de	la	Cúpula.	Prefería	asientos
duros	y	ascéticos	donde	uno	se	viera	forzado	a	mantenerse	erguido	como	en	la	clase
de	un	profesor	inflexible.	Nada	que	sugiriera	ni	tentara	a	la	indolencia.

No	 importaba	 lo	 bajo	 que	 hablara,	 Parimbert	 era	 un	 cliente	 exigente	 y	 dejé	 su
oficina	mucho	más	tarde	de	lo	previsto	y	completamente	reventado.	Decidí	conducir
directamente	 a	 la	 calle	 Spontini.	 El	 tráfico	 no	 era	muy	 denso	 a	 esa	 hora,	 pero	me
llevó	 casi	 veinte	 minutos	 llegar	 hasta	 allí.	 Aparqué	 el	 coche	 cerca	 de	 la	 avenida
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Victor	Hugo	y	me	senté	en	un	café	para	esperar	aún	un	poco	más.	Todavía	no	sabía
nada	de	la	agencia	Rubis.	Barajé	la	idea	de	telefonear	a	mi	hermana	y	contarle	lo	que
había	 planeado	 hacer,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 saqué	 el	 móvil	 para	 llamarla
comenzó	a	sonar.	Era	Angele	y	mi	corazón	dio	un	brinco	como	siempre	que	ella	me
llamaba.	Estaba	a	punto	de	contarle	lo	de	mi	visita	a	la	casa	de	Laurence	Dardel,	pero
en	 el	 último	 minuto	 cambié	 de	 idea.	 Quería	 guardarme	 eso	 para	 mí	 solo,	 esta
búsqueda	 o	 lo	 que	 fuera,	 quizá	 una	misión	 para	 encontrar	 la	 verdad.	Hablamos	 de
todo	un	poco	y	del	próximo	fin	de	semana	que	íbamos	a	pasar	juntos.

Después	llamé	a	mi	padre,	cuya	voz	sonaba	débil	y	en	nada	se	parecía	a	la	suya.
Como	era	habitual,	nuestra	conversación	fue	corta	y	poco	cariñosa.	Parecía	como	si
mi	padre	y	yo	estuviéramos	separados	por	una	elevada	y	sólida	muralla	y	no	había
ningún	tipo	de	intercambio,	ni	ternura,	ni	afecto,	y	tampoco	cercanía	a	pesar	de	que
conversáramos.	Y	así	había	sido	durante	toda	nuestra	vida.	¿Por	qué	iba	a	cambiar	de
pronto?	Yo	no	hubiera	sabido	siquiera	por	dónde	empezar.	¿Debía	preguntarle	por	el
cáncer?	¿Decirle	que	ya	 lo	sabía	y	que	me	preocupaba?	 Imposible.	Él	no	me	había
programado	 para	 hacer	 eso	 y,	 como	 era	 también	 habitual	 cada	 vez	 que	 colgaba
después	de	haber	hablado	con	mi	padre,	la	desesperanza	se	apoderó	de	mí.

Eran	casi	 las	ocho	de	 la	 tarde,	de	modo	que	probablemente	Laurence	Dardel	ya
estaría	en	casa,	en	el	número	50	de	la	calle	Spontini.	No	tenía	el	código	para	acceder
al	edificio,	así	que	 tuve	que	esperar	 fuera,	 fumando,	paseando	de	un	 lado	para	otro
para	mantenerme	en	calor	hasta	que	 salió	un	vecino.	El	 listado	en	el	 exterior	de	 la
puerta	del	conserje	me	informó	de	que	la	familia	Fourcade-Dardel	vivía	en	el	tercer
piso.	Estos	dignos	edificios	de	la	época	de	Haussman	con	sus	alfombras	rojas	tenían
todos	el	mismo	olor,	pensé	mientras	 subía,	una	mezcla	de	 los	 sabrosos	aromas	que
emergían	 de	 sus	 ollas,	 abrillantador	 de	 cera	 de	 abeja	 y	 fragancias	 de	 plantas	 de
interior.

Me	contestó	al	timbre	un	joven	de	unos	veinte	años	que	llevaba	unos	auriculares.
Le	expliqué	quién	era	y	le	pregunté	si	su	madre	se	encontraba	allí.	Laurence	Dardel
apareció	antes	de	que	pudiera	contestarme.	Me	miró	fijamente	y	dijo	con	una	sonrisa:

—Eres	Antoine,	¿no?	El	hijo	de	François.
Me	presentó	a	su	hijo	Thomas,	que	se	marchó	sin	quitarse	los	auriculares.	Ella	me

acompañó	 al	 salón.	No	 había	 cambiado	mucho	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 su	 rostro
seguía	siendo	como	lo	recordaba:	pequeño,	anguloso	y	apuntado,	con	las	pestañas	de
color	 arena	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 pulcro	moño.	Me	 ofreció	 un	 vaso	 de	 vino	 y
acepté.

—He	 leído	 lo	 de	 la	muerte	 de	 tu	 abuela	 en	Le	Fígaro	—me	 dijo—.	Debéis	 de
estar	todos	muy	apenados.	Por	supuesto,	asistiré	al	funeral.

—No	me	sentía	muy	próximo	a	ella,	la	verdad	—comenté.
Laurence	alzó	una	ceja.
—Oh,	creía	que	Mélanie	y	tú	la	adorabais.
—No	exactamente.
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Se	hizo	 un	 silencio.	La	 habitación	 donde	 nos	 habíamos	 sentado	 era	 burguesa	 y
convencional.	No	había	nada	fuera	de	lugar	y	ni	una	sola	mancha	en	la	alfombra	de
color	gris	pálido,	ni	 se	veía	una	mota	de	polvo.	Muebles	 tradicionales,	pinturas	 sin
imaginación	 y	 una	 fila	 tras	 otra	 de	 libros	 de	medicina	 en	 las	 baldas.	 Sin	 embargo
aquel	apartamento	tenía	posibilidades	de	convertirse	en	una	joya,	lo	noté	cuando	mi
ojo	 experto	 descubrió	 los	 torpes	 falsos	 techos,	 los	 paneles	 superfluos	 y	 las	 puertas
pesadas.	Olí	un	aroma	persistente	a	cocina,	así	que	me	di	cuenta	de	que	era	la	hora	de
cenar.

—¿Qué	tal	está	tu	padre?	—preguntó	Laurence	en	tono	educado.
Era	médica	después	de	todo,	no	necesitaba	disimular.
—Tiene	cáncer.
—Sí	—afirmó	ella.
—Lo	sabías,	¿no?
—Lo	sé	desde	hace	muy	poco.
—¿Desde	cuándo?
Se	puso	una	mano	debajo	de	la	barbilla	y	frunció	los	labios.
—Me	lo	dijo	mi	padre.
Sentí	una	ligera	presión	en	el	pecho.
—Pero	tu	padre	murió	a	comienzos	de	los	ochenta.
—Sí	—asintió	ella—.	En	1982.
Tenía	la	misma	constitución	recia	de	su	padre	y	las	mismas	manos	toscas.
—¿Quieres	decir	que	mi	padre	ya	estaba	enfermo	en	1982?
—Sí,	así	es,	pero	entonces	se	sometió	a	tratamiento	y	ha	estado	bien,	según	creo,

hasta	hace	poco.
—¿Tú	eras	su	doctora?
—No,	pero	mi	padre	lo	fue	hasta	su	muerte.
—Parece	muy	cansado	—comenté—.	A	veces,	exhausto	incluso.
—Eso	se	debe	a	la	quimio	—me	explicó	ella—.	Te	deja	hecho	polvo.
—¿Y	está	funcionando?
Ella	me	miró	con	ecuanimidad.
—No	lo	sé,	Antoine.	No	soy	su	médico.
—Entonces,	¿cómo	has	sabido	que	estaba	enfermo	de	nuevo?
—Porque	le	vi	hace	poco	y	lo	comprobé	a	simple	vista.
Así	que	ella	también	lo	había	notado,	como	la	doctora	Besson.
—Mi	 padre	 no	 nos	 ha	 hablado	 de	 su	 enfermedad	 ni	 a	 Mélanie	 ni	 a	 mí.	 Su

hermana	está	al	corriente,	sólo	Dios	sabe	cómo,	ya	que	apenas	se	dirigen	la	palabra
entre	 ellos.	Ni	 siquiera	 sé	 qué	 tipo	 de	 cáncer	 tiene.	No	 sé	 nada,	 porque	 no	 nos	 ha
dicho	nada.

Ella	asintió,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Se	terminó	el	vaso	de	vino	y	lo	puso
sobre	la	mesa.

—¿Para	qué	has	venido,	Antoine?	¿En	qué	puedo	ayudarte?
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Antes	de	que	pudiera	contestarle,	se	abrió	la	puerta	principal	y	entró	un	hombre
calvo	y	fornido,	que	reconocí	vagamente	como	su	marido.	Laurence	le	dijo	quién	era
yo.

—Antoine	Rey,	¡ha	pasado	tanto	tiempo!	Cada	vez	te	pareces	más	a	tu	padre.
Odiaba	que	 la	gente	me	dijera	 eso.	Recordé	 su	nombre	en	ese	momento,	Cyril.

Abandonó	la	habitación	después	de	un	ratito	de	charla,	en	la	cual	expresó	su	pésame
por	la	muerte	de	Blanche.	Me	di	cuenta	de	que	ella	miraba	disimuladamente	su	reloj.

—No	 te	ocuparé	mucho	 tiempo,	Laurence.	Y	 sí,	 necesito	 tu	 ayuda.	—Hice	una
pausa,	 durante	 la	 cual	 me	 miró	 con	 expectación.	 Era	 una	 mirada	 vigorosa,
competente,	que	le	prestaba	cierta	rudeza,	casi	como	la	de	un	hombre—.	Quiero	ver
el	expediente	médico	de	mi	madre.

—¿Puedo	preguntar	el	motivo?
—Deseo	comprobar	unas	cuantas	cosas.	Como	su	certificado	de	defunción,	por

ejemplo.
Entrecerró	los	ojos.
—¿Para	qué	quieres	verlo	exactamente?
Me	incliné	hacia	delante	y	le	dije	con	un	tono	cargado	de	doble	intención:
—Quiero	saber	con	exactitud	cómo	y	dónde	murió	mi	madre.
Ella	parecía	desconcertada.
—¿Es	necesario?
Su	actitud	me	crispó	los	nervios	y	se	lo	mostré	abiertamente:
—¿Hay	algún	problema?
Mi	voz	había	adquirido	un	tono	más	agudo	de	lo	que	había	previsto	y	ella	dio	un

respingo,	como	si	la	hubiera	pinchado.
—No	hay	ningún	problema,	Antoine,	no	hay	necesidad	de	enfadarse.
—¿Cuándo	puedes	darme	el	archivo?
—He	de	buscarlo.	No	estoy	segura	de	dónde	puede	estar.	Va	a	llevarme	un	buen

rato.
—¿Qué	quieres	decir?
Miró	el	reloj	de	nuevo.
—Los	archivos	de	mi	padre	están	todos	aquí,	pero	no	tengo	tiempo	para	dártelo

ahora	mismo.
—¿Y	cuándo	tendrás	tiempo?
Una	 vez	más	mi	 voz	 había	mostrado	 un	 tono	 desagradable	 que	 fui	 incapaz	 de

evitar.	 La	 tensión	 entre	 nosotros	 se	 fue	 incrementando	 hasta	 convertirse	 en	 una
hostilidad	palpable,	lo	cual	me	sorprendió.

—Lo	buscaré	lo	antes	posible.	Te	llamaré	cuando	lo	haya	encontrado.
—Bien	—repuse,	y	me	levanté	con	rapidez.
Ella	se	puso	también	en	pie	y	su	cara	afilada	había	enrojecido.	Alzó	la	mirada.
—Recuerdo	bien	el	día	en	que	murió	tu	madre.	Fue	un	momento	terrible	para	tu

familia.	Yo	tenía	unos	veinte	años,	acababa	de	conocer	a	Cyril	y	estudiaba	Medicina.
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Recuerdo	que	mi	padre	me	llamó	para	decirme	que	Clarisse	Rey	había	muerto	de	un
aneurisma,	 que	 ya	 estaba	muerta	 cuando	 llegó	 a	 su	 lado	 y	 que	 no	 había	 nada	 que
pudiera	hacer.

—Necesito	ver	ese	expediente	—insistí	con	firmeza.
—Remover	el	pasado	no	hace	bien	a	nadie.	Tienes	edad	suficiente	para	saber	eso.
No	repliqué	nada.	Busqué	en	mi	bolsillo	hasta	encontrar	una	tarjeta	y	se	la	di.
—Aquí	tienes	mi	número.	Por	favor,	llámame	tan	pronto	como	hayas	localizado

esos	papeles.
Me	marché	 lo	más	 rápido	 que	 pude,	 sin	 decir	 adiós,	 con	 las	mejillas	 ardiendo.

Cerré	la	puerta	a	mi	espalda	y	descendí	la	escalera	en	silencio.	No	esperé	siquiera	a
estar	fuera	para	encender	un	cigarrillo.

A	pesar	del	resentimiento	y	del	miedo	a	lo	que	no	sabía	ni	entendía,	cuando	corría
hacia	el	coche	en	la	fría	oscuridad	me	sentí	cerca	de	mi	madre,	más	cerca	de	lo	que
me	había	sentido	hacía	muchos	años.
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48

La	 agencia	 Rubis	 me	 telefoneó	 el	 día	 siguiente	 a	 última	 hora.	 Una	 eficiente	 y
encantadora	mujer	que	se	llamaba	Delphine	me	comentó	que	no	había	inconveniente
alguno	en	facilitarme	el	archivo	solicitado,	ya	que	habían	pasado	treinta	y	pico	años.
Todo	cuanto	me	pedía	era	que	me	pasara	por	la	oficina	a	fin	de	poder	comprobar	mi
documento	de	identidad	y	firmar	un	papel.

Me	 llevó	 un	 rato	 ir	 de	 Montparnasse	 hasta	 los	 aledaños	 de	 L’Opéra	 National,
atrapado	en	un	tráfico	muy	denso.	Escuché	la	radio,	respiré	profundamente	y	no	me
dejé	 dominar	 por	 la	 ansiedad.	 No	 había	 dormido	 bien	 las	 últimas	 semanas,	 había
pasado	 noches	 interminables	 haciéndome	 un	 sinfín	 de	 preguntas.	 Me	 sentía
empequeñecido	 ante	 algo	 incomprensible.	 Seguía	 con	 la	 idea	 de	 telefonear	 a	 mi
hermana	para	ponerla	al	corriente	de	mis	descubrimientos,	pero	al	final	no	me	decidí.
Primero	 quería	 conocer	 la	 historia	 al	 completo,	 tener	 todas	 las	 cartas	 en	 la	 mano.
Tenía	casi	en	 la	punta	de	 los	dedos	el	expediente	de	 la	agencia	Rubis	y	 también	el
informe	médico	 del	 doctor	Dardel	 referente	 a	mi	madre.	 Y	 cuando	 los	 tuviera	me
parecía	que	sabría	qué	hacer	y	cómo	contárselo	a	Mélanie.

Delphine	me	 tuvo	esperando	diez	minutos	 largos	en	una	coqueta	 sala	de	espera
decorada	 en	 marfil	 y	 escarlata.	 ¿Era	 allí	 donde	 las	 esposas	 que	 sospechaban	 del
adulterio	de	sus	cónyuges	esperaban	expectantes,	dominadas	por	 la	angustia?	A	esa
hora	tardía	no	había	ninguna	por	allí.	Al	fin	apareció	Delphine,	una	femenina	criatura
vestida	de	color	rojo	rubí,	con	una	cálida	sonrisa	en	los	labios.	En	aquellos	momentos
los	detectives	privados	ya	no	tenían	el	mismo	aspecto	que	Colombo.

Firmé	 un	 formulario,	 le	 mostré	 mi	 carné	 de	 identidad	 y	 ella	 me	 dio	 un	 sobre
grande	de	color	beis,	sellado	con	un	espeso	grumo	de	cera.	Se	veía	que	no	lo	habían
abierto	en	años.	Tenía	mecanografiado	el	apellido	Rey	en	grandes	letras	negras.	Me
dijeron	que	dentro	estaban	los	originales	de	lo	que	se	le	había	enviado	a	mi	abuela.
Me	entraron	ganas	de	abrirlo	nada	más	subir	al	coche,	pero	me	forcé	a	esperar.

Una	vez	en	casa,	me	hice	un	café,	encendí	un	cigarrillo	y	me	senté	en	la	mesa	de
la	cocina.	Inspiré	profundamente.

Ya	era	hora	de	abrir	el	sobre,	o	bien	no	abrirlo	nunca	y	dejar	lo	que	había	pasado
en	el	olvido.	Paseé	la	mirada	en	torno	a	la	habitación,	por	la	tetera	puesta	a	hervir,	las
migas	 dispersas	 sobre	 la	 encimera	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 bebido	 a	 medias.	 El
apartamento	estaba	 tranquilo,	Lucas	 seguro	que	estaba	dormido	y	Margaux	sentada
frente	al	ordenador.	Aun	así,	esperé,	esperé	durante	un	buen	rato.

Después	 cogí	 un	 cuchillo	 y	 abrí	 el	 sobre.	 El	 sello	 cedió	 y	 se	 rompió	 en	 dos.
Estaba	decidido.
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Los	primeros	objetos	en	aparecer	fueron	un	par	de	recortes	de	prensa	sujetos	con	un
clip	de	las	revistas	Vogue	y	Jours	de	France.	Eran	mis	padres	asistiendo	a	cócteles,
eventos	sociales,	carreras,	en	1967,1969,1971	y	1972.	Monsieur	y	madame	François
Rey.	Madame	vestía	 trajes	de	Dior,	 Jacques	Fath,	Schiaparelli.	 ¿Quién	 se	 los	había
prestado?	No	la	recordaba	llevándolos.	¡Qué	aspecto	tan	divino	tenía,	tan	exuberante,
tan	bonita!

Había	más	recortes	sujetos	con	clips,	en	esta	ocasión	de	Le	Monde	y	Le	Figaro.
Mi	padre	y	el	juicio	del	caso	Vallombreux,	que	le	había	hecho	famoso	al	comienzo	de
los	setenta.	Encontré	dos	recortes	más:	el	anuncio	de	mi	nacimiento	y	el	de	Mélanie
en	el	«Carnet	de	Jour»	de	Le	Figaro.	Y	después	encontré	otro	sobre	grande	de	papel
manila.	Dentro	 había	 tres	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 dos	 a	 color,	 con	mucho
grano,	de	mala	calidad.	Sin	embargo	no	tuve	dificultad	en	reconocer	a	mi	madre	con
una	 mujer	 alta	 de	 pelo	 largo	 color	 platino	 que	 parecía	 mayor	 que	 ella.	 Las	 tres
fotografías	 habían	 sido	 realizadas	 en	 las	 calles	 de	 París.	 Mi	 madre	 tenía	 el	 rostro
alzado	y	sonreía	a	la	mujer	rubia.	No	se	daban	la	mano	pero	estaban	muy	cerca	la	una
de	la	otra.

Era	 otoño	 o	 invierno	 y	 ambas	 llevaban	 abrigo.	 Las	 dos	 fotos	 a	 color	 estaban
tomadas	 en	un	 restaurante	 o	 en	 el	 bar	 de	un	hotel	 y	 ambas	 estaban	 sentadas	 a	 una
mesa.	 La	mujer	 rubia	 fumaba,	 y	 llevaba	 puesta	 una	 blusa	 de	 color	 púrpura	 y	 una
gargantilla	de	perlas.	El	rostro	de	mi	madre	era	sombrío,	con	los	ojos	bajos	y	la	boca
apretada.	En	una	de	las	fotos,	la	rubia	acariciaba	la	mejilla	de	mi	madre.

Dejé	con	cuidado	las	instantáneas	en	la	mesa	de	la	cocina.	Me	quedé	mirándolas
un	buen	rato,	formando	un	mosaico	de	mi	madre	y	aquella	extraña.	Sabía	que	ésta	era
la	 mujer	 que	Mélanie	 había	 visto	 en	 la	 cama	 de	 nuestra	 madre,	 la	 americana	 que
había	mencionado	Gaspard.

Dentro	 del	 sobre	 también	 había	 una	 carta	mecanografiada	 de	 la	 agencia	Viaris
dirigida	 a	mi	 abuela.	 Estaba	 fechada	 el	 12	 de	 enero	 de	 1974.	 Un	mes	 antes	 de	 la
muerte	de	mi	madre.

Estimada	madame	Rey:

Siguiendo	 sus	 instrucciones,	 y	 de	 acuerdo	 con	 nuestro	 contrato,	 le	 remitimos	 la
información	 que	 nos	 requirió	 referente	 a	Clarisse	 Rey,	 Elzyére	 de	 soltera,	 y	 la	 señorita
June	 Ashby.	 Esta	 última,	 de	 nacionalidad	 americana,	 nacida	 en	 1925	 en	 Milwaukee,
Wisconsin,	 posee	 una	 galería	 de	 arte	 en	 Nueva	 York,	 en	 la	 calle	 57	 Oeste.	 Acude
mensualmente	a	París	por	motivos	de	negocios	y	pernocta	en	el	hotel	Regina,	en	la	plaza
Des	Pyramides,	en	el	distrito	Iº.
En	 las	 semanas	 que	 fueron	 de	 septiembre	 a	 diciembre	 de	 1973,	 la	 señorita	 Ashby	 y
madame	Rey	se	encontraron	todas	las	veces	que	la	señorita	Ashby	vino	a	París,	un	total	de
cinco.	En	cada	una	de	esas	ocasiones,	madame	Rey	acudió	al	hotel	Regina	por	la	tarde	y
se	dirigió	directamente	a	la	habitación	de	la	señorita	Ashby,	de	la	cual	salió	al	cabo	de	un
par	 de	 horas.	 En	 una	 ocasión,	 la	 cuarta	 semana	 de	 diciembre,	 madame	 Rey	 apareció
después	de	la	cena	y	no	abandonó	el	hotel	hasta	el	amanecer	del	día	siguiente.
Le	hemos	adjuntado	su	factura.
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Me	quedé	mirando	con	detenimiento	las	fotografías	de	June	Ashby.	Era	una	mujer
sorprendente.	 Parecía	 tener	 los	 ojos	 oscuros,	 pero	 las	 fotografías	 no	 eran	 de	 buena
calidad,	así	que	no	podía	asegurarlo.	Tenía	los	pómulos	altos	y	los	hombros	anchos
como	una	nadadora,	aunque	no	parecía	masculina.	Había	algo	intensamente	femenino
en	ella,	en	aquellos	largos	y	esbeltos	miembros,	en	la	gargantilla	que	llevaba	puesta	y
en	sus	pendientes	oscilantes.	Me	pregunté	qué	sería	lo	que	habría	dicho	en	inglés	el
día	que	tuvo	el	enfrentamiento	con	Blanche,	aquello	que	le	había	sonado	tan	horrible
a	Gaspard,	y	me	pregunté	también	dónde	estaría	en	ese	momento	y	si	recordaría	a	mi
madre.

Sentí	 un	 movimiento	 a	 mi	 espalda	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 con	 rapidez.	 Allí	 estaba
Margaux,	justo	detrás	de	mí,	con	la	bata	puesta.	Tenía	el	pelo	apartado	de	la	cara,	y
eso	la	hacía	parecerse	a	Astrid.

—¿Qué	es	todo	esto,	papá?
Mi	 primera	 reacción	 fue	 la	 de	 ocultar	 las	 fotos	 en	 una	 maniobra	 llena	 de

culpabilidad,	embutirlas	de	nuevo	en	el	sobre	e	inventarme	alguna	historia	respecto	a
estar	organizando	viejos	documentos,	pero	no	me	moví.

Era	ya	demasiado	tarde	para	mentir.	Demasiado	tarde	para	continuar	en	silencio.
Demasiado	tarde	para	aparentar	que	no	sabía	nada.

—Me	las	acaban	de	dar	esta	noche.
Ella	asintió.
—La	morena	se	parece	mucho	a	la	tía	Mélanie…	¿No	es	tu	madre?
—Sí,	ésa	es	mi	madre,	y	la	señora	rubia	era…	su	amiga.
Margaux	se	sentó	y	examinó	cada	fotografía	con	interés.
—¿De	qué	va	todo	esto?
No	más	mentiras	ni	silencios.
—Mi	abuela	hizo	que	las	siguiera	un	detective	privado.
Margaux	se	quedó	mirándome	fijamente.
—¿Y	por	qué	haría	eso?	—Entonces,	de	pronto,	se	dio	cuenta.	Tenía	sólo	catorce

años,	 después	 de	 todo—.	 ¡Oh!	 —exclamó	 con	 lentitud,	 ruborizándose—.	 Eran
amantes,	¿no?

—Sí,	así	es.
Se	quedó	callada	un	momento.	Entonces	preguntó:
—¿Tu	madre	tenía	un	lío	con	esta	señora?
—Cierto.
Margaux	se	rascó	la	cabeza	pensativa	y	luego	susurró:
—¿Esto	es	una	especie	de	gran	secreto	familiar	del	que	nadie	habla	nunca?
—Eso	creo.
Cogió	una	de	las	fotos	en	blanco	y	negro.
—Se	parece	tanto	a	Mélanie…	Es	sorprendente.
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—Sí,	mucho.
—¿Quién	es	la	otra	señora,	su	amiga?	¿Te	has	encontrado	alguna	vez	con	ella?
—Es	 americana	 y	 todo	 esto	 sucedió	 hace	 mucho.	 Si	 alguna	 vez	 la	 vi,	 no	 lo

recuerdo.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	todo	esto,	papá?
—No	lo	sé	—contesté,	y	era	cierto.
Sin	 esperarlo,	 tuve	 una	 visión	 del	 paso	 del	Gois	 recorrido	 por	 lenguas	 de	 agua

marina.	 Quedaba	 poco	 para	 que	 sólo	 los	 postes	 indicaran	 la	 existencia	 de	 una
carretera	bajo	la	superficie.	Me	inundó	un	sentimiento	de	ansiedad.

—¿Estás	bien,	papá?
Margaux	me	rozó	el	brazo	con	la	mano.	El	gesto	era	tan	raro	procediendo	de	ella

que	me	sorprendió	tanto	como	me	conmovió.
—Estoy	bien,	cielo.	Gracias.	Vete	a	la	cama,	anda.
Me	dejó	que	le	diera	un	beso	y	se	marchó.
Sólo	quedaba	una	cosa	más	en	el	sobre,	una	fina	hoja	de	papel,	arrugada	y	luego

alisada.	Llevaba	el	membrete	del	hotel	Saint-Pierre	y	la	fecha	era	el	19	de	agosto	de
1973.	La	emoción	de	ver	la	letra	de	mi	madre	me	golpeó.	Leí	las	primeras	líneas	con
el	corazón	latiéndome	con	fuerza.

Acabas	de	salir	de	tu	habitación	y	aprovecho	la	ocasión	para	deslizar	esta	nota	por	debajo
de	 la	 puerta	 en	 vez	 de	 dejarla	 en	 nuestro	 escondrijo	 de	 costumbre.	 Rezo	 para	 que	 la
recojas	antes	de	coger	tu	tren	de	regreso	a	París.
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Tenía	 las	 ideas	un	poco	más	claras,	aunque	el	corazón	aún	me	 latía	dolorosamente,
como	 hacía	 un	 par	 de	 días	 en	 la	 habitación	 de	 Gaspard.	 Fui	 hacia	 el	 ordenador	 y
tecleé	«June	Ashby»	en	Google.	La	primera	entrada	que	aparecía	era	 la	galería	que
llevaba	 su	 nombre,	 en	 la	 calle	 57	 Oeste	 de	 Nueva	 York,	 especializada	 en	 arte
moderno	y	contemporáneo	femenino.	Busqué	otros	datos	sobre	ella	en	la	web,	pero
no	vi	ninguno.

Regresé	a	Google	y	seguí	bajando	por	la	página,	hasta	encontrar	esto:

June	Henrietta	Ashby	murió	en	mayo	de	1989	de	un	fallo	respiratorio	en	el	hospital	Monte
Sinaí,	 en	 la	ciudad	de	Nueva	York,	a	 los	 sesenta	y	cuatro	años	de	edad.	Su	 renombrada
galería	 en	 la	 calle	 57	 Oeste,	 fundada	 en	 1966,	 se	 concentra	 en	 arte	 europeo	 moderno
femenino,	 el	 cual	 presentó	 a	 los	 amantes	 del	 arte	 americanos.	 Actualmente	 la	 dirige	 su
socia,	Donna	W.	Rogers.	La	señorita	Ashby	era	una	activista	a	favor	de	los	derechos	de	los
homosexuales,	 cofundadora	 del	 Club	 Social	 de	 Lesbianas	 de	 Nueva	 York	 y	 el	 grupo	 de
defensa	de	sus	derechos	Hermanas	de	la	Esperanza.

Sentí	una	penetrante	tristeza	cuando	me	enteré	de	que	June	Ashby	había	muerto.
Me	hubiera	gustado	conocer	a	esa	mujer	a	la	que	mi	madre	había	amado	y	a	la	que
había	conocido	en	Noirmoutier	en	el	verano	de	1972.	La	mujer	que	había	amado	en
secreto	 durante	 casi	 un	 año.	 La	mujer	 por	 la	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 enfrentarse	 al
mundo	y	 con	 la	 que	 le	 habría	 gustado	 criarnos.	Demasiado	 tarde.	Diecinueve	 años
tarde.

Imprimí	la	entrada	y	la	adjunté	al	resto	de	los	documentos	que	había	encontrado
en	el	sobre.	Busqué	«Donna	W.	Rogers»	y	«Hermanas	de	la	Esperanza»	en	Google.
Donna,	 a	 sus	 setenta	 años,	 era	una	mujer	 avejentada	con	un	 rostro	 astuto	y	el	pelo
muy	corto	de	color	cobrizo.	El	Club	Social	de	Lesbianas	tenía	una	web	entretenida	e
interesante.	Navegué	por	ella	y	me	enteré	de	 sus	encuentros,	 conciertos,	 reuniones.
Lecciones	 de	 cocina	 y	 yoga,	 seminarios	 de	 poesía,	 conferencias	 políticas.	 Envié	 el
enlace	por	correo	electrónico	a	Mathilde,	una	arquitecta	con	 la	que	había	 trabajado
hacía	un	par	de	años.	Su	novia,	Miléna,	tenía	un	bar	de	moda	en	el	Barrio	Latino	al
que	iba	a	menudo.	A	pesar	de	lo	tarde	que	era,	Mathilde	estaba	sentada	delante	de	su
ordenador	y	me	respondió	el	correo.	Tenía	curiosidad	por	averiguar	el	motivo	por	el
cual	le	había	enviado	la	dirección.	Le	expliqué	que	el	Club	Social	había	sido	fundado,
entre	 otras,	 por	 una	mujer	 que	 había	 sido	 amante	 de	mi	madre.	 Entonces	 sonó	mi
móvil.	Era	Mathilde.

—¡Hala!	No	sabía	que	tu	madre	«entendía»	—me	dijo.
—Yo	tampoco	—repuse	yo.
Se	produjo	un	silencio,	pero	no	fue	incómodo.
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—¿Cuándo	lo	descubriste?
—No	hace	mucho.
—¿Qué	tal	te	sientes?
—Extraño,	por	decir	algo.
—¿Y	sabe	ella	que	tú	lo	sabes?	¿Te	lo	ha	dicho	ella	misma?
Suspiré.
—Mi	madre	murió	en	1974,	Mathilde,	cuando	yo	tenía	diez	años.
—Oh,	lo	siento	—replicó	con	rapidez—.	Perdona.
—Olvídalo.
—¿Tu	padre	sabe	que	ella	era	lesbiana?
—No	lo	sé.	No	sé	qué	sabe	mi	padre.
—¿Quieres	pasarte	por	el	bar	y	nos	tomamos	una	copa	y	charlamos?
Me	sentí	tentado	de	hacerlo.	Disfrutaba	de	la	compañía	de	Mathilde	y	el	bar	de	su

novia	era	un	 local	nocturno	entretenido,	pero	esa	noche	estaba	demasiado	cansado.
Me	hizo	prometer	que	me	pasaría	pronto,	y	así	lo	hice.

Más	 tarde,	 ya	 en	 la	 cama,	 llamé	 a	Angele.	Escuché	 su	 contestador	 automático,
pero	no	le	dejé	mensaje.	Lo	intenté	con	el	número	de	su	casa,	aunque	no	tuve	mejor
suerte.	 Hice	 el	 esfuerzo	 de	 no	 permitir	 que	 eso	 me	 molestara,	 sin	 embargo	 no	 lo
conseguí.	 Yo	 sabía	 que	 veía	 a	 otros	 hombres,	 aunque	 era	 discreta.	 No	 quería	 que
siguiera	haciéndolo,	y	decidí	decírselo	pronto,	pero	¿qué	me	respondería	ella?	¿Que
no	estábamos	casados?	¿Que	era	alérgica	a	la	fidelidad?	Que	ella	vivía	en	Clisson	y
yo	en	París	y	¿cómo	nos	íbamos	a	apañar	con	eso?	Sí,	¿cómo?	No	había	forma	de	que
ella	 se	mudara	 a	 París,	 odiaba	 la	 polución,	 el	 ruido,	 y	 yo	 no	me	 veía	 a	mí	mismo
enterrado	 en	 aquella	 pequeña	 ciudad	 provinciana.	 Ella	 incluso	 podría	 echarme	 en
cara,	porque	casi	seguro	que	 lo	había	adivinado,	que	alguna	vez	me	había	acostado
con	Astrid	en	los	últimos	meses	y	no	se	lo	había	contado.

La	eché	mucho	de	menos	aquella	noche,	allí	 solo	en	mi	cama	vacía,	con	 tantas
preguntas	dándome	vueltas	en	la	cabeza.	Echaba	de	menos	su	perspicacia,	la	rapidez
con	 la	 que	 trabajaba	 su	 cerebro.	 Echaba	 de	menos	 su	 cuerpo,	 el	 aroma	 de	 su	 piel.
Cerré	los	ojos	y	rápidamente	me	corrí	pensando	en	ella.	Eso	me	alivió	un	poco,	pero
no	me	sentí	mejor.	De	hecho	me	sentí	más	solo	que	nunca.	Me	levanté	para	fumarme
un	cigarrillo	en	la	oscuridad	silenciosa.

Los	 finos	 rasgos	de	 June	Ashby	volvieron	a	mi	mente.	Podía	verla	 llamando	al
timbre	de	los	Rey,	alta	y	formidable	en	su	furia	y	su	pena.	Y	a	Blanche	y	a	ella,	cara	a
cara.	 El	 Nuevo	Mundo	 contra	 la	 Vieja	 Europa	 personalizada	 en	 el	 distrito	 16.º	 de
París.

«¡Será	mejor	que	me	diga	de	una	vez	cómo	ha	muerto	Clarisse!».
Nunca	había	 escuchado	 su	voz	y	nunca	 lo	haría	ya,	 pero	me	parecía	que	podía

oírla	esa	noche,	una	voz	profunda	y	fuerte,	con	el	acento	americano	distinguiéndose
rudo	y	vigoroso	a	través	del	refinado	francés.	Podía	escucharla	pronunciar	«Clarisse»
al	estilo	americano,	enfatizando	la	última	sílaba	y	suavizando	la	«r».
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«¡Será	mejor	que	me	diga	de	una	vez	cómo	ha	muerto	Clarisse!».
Más	tarde,	cuando	por	fin	me	quedé	dormido,	me	agobió	en	sueños	la	inquietante

visión	del	agua	del	mar	cerrándose	irremediablemente	sobre	el	Gois.
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Ya	estaba	hecho.	Blanche	yacía	en	el	panteón	familiar	de	 los	Rey,	en	el	cementerio
del	 Trocadero.	 Junto	 a	 las	 tumbas,	 bajo	 un	 cielo	 sorprendentemente	 azul,
permanecimos	un	pequeño	grupo	de	familiares:	mis	hijos,	Astrid,	Mélanie,	Solange,
Régine	y	Joséphine,	algunos	amigos	cercanos,	unos	criados	fieles	y	mi	frágil	padre,
apoyado	 en	 un	 bastón	 que	 jamás	 le	 había	 visto	 usar.	Me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 había
avanzado	su	enfermedad.	Su	piel,	enfermiza	y	amarillenta,	tenía	la	consistencia	de	la
cera.	 Había	 perdido	 casi	 todo	 el	 pelo,	 incluidas	 las	 pestañas	 y	 las	 cejas.	 Mélanie
estaba	 a	 su	 lado,	 y	 constaté	 que	 no	 se	 apartaba	 de	 él,	 cogiéndole	 del	 brazo,
ofreciéndole	 consuelo	 como	 una	madre	 a	 un	 hijo.	 Sabía	 que	mi	 hermana	 tenía	 un
novio	nuevo,	Eric,	un	joven	periodista	a	quien	aún	no	conocía;	sin	embargo,	a	pesar
de	 tener	 un	 hombre	 de	 nuevo	 en	 su	 vida,	 mi	 hermana	 parecía	 absolutamente
concentrada	en	nuestro	padre	y	su	bienestar.	Durante	la	ceremonia,	en	la	fría	y	oscura
iglesia,	 su	mano	no	había	abandonado	el	hombro	de	nuestro	padre.	No	sabría	decir
con	 exactitud	 lo	 preocupada	 o	 conmovida	 que	 estaba.	 ¿Por	 qué	 yo	 no	 sentía	 lo
mismo?	 ¿Por	 qué	 la	 vulnerabilidad	 de	 mi	 padre	 sólo	 me	 daba	 pena?	 Mientras
permanecía	allí	 de	pie	no	pensaba	en	mi	padre	ni	 en	mi	abuela,	 sino	en	mi	madre,
cuyo	 cadáver	 yacía	 en	 la	 tumba	 abierta,	 unos	 cuantos	 metros	 por	 debajo	 de	 mí.
¿Había	ido	June	Ashby	alguna	vez	allí?	¿Había	estado	en	el	mismo	lugar	en	que	yo
me	encontraba,	mirando	hacia	 la	 lápida	con	el	nombre	 inscrito	de	Clarisse?	Y	si	 lo
había	 hecho,	 ¿no	 la	 habían	 invadido	 las	 mismas	 preguntas	 que	 ahora	 me
atormentaban	a	mí?

Después	del	entierro,	nos	reunimos	en	la	avenida	Henri-Martin	para	celebrar	una
fiesta	en	honor	de	Blanche,	a	 la	que	acudieron	varios	de	 los	amigos	de	Solange,	 la
misma	multitud	elegante	y	adinerada	que	estaba	la	noche	que	había	muerto	Blanche.
Mi	tía	me	pidió	ayuda	para	llevar	flores	al	salón	grande,	abierto	de	forma	excepcional
para	 la	ocasión.	Gaspard	y	un	par	de	empleados	habían	puesto	un	apetitoso	bufé	y
observé	 cómo	 Régine,	 con	 las	 mejillas	 cargadas	 de	 colorete,	 atacaba	 el	 champán.
Joséphine	no	se	dio	cuenta	porque	estaba	muy	ocupada	charlando	con	un	rubicundo	y
empalagoso	 caballero.	Mi	 padre,	muy	 quieto,	 se	 había	 sentado	 en	 una	 esquina	 con
Mel.

Me	quedé	 a	 solas	 con	mi	 tía	 en	 el	office,	 ayudándola	 a	meter	 en	 unos	 jarrones
unas	azucenas	de	olor	dulce	y	enfermizo;	nuevos	ramos	llegaban	cada	vez	que	sonaba
el	timbre	de	la	puerta.	Sin	pensarlo,	la	abordé	mientras	estaba	concentrada	arreglando
las	flores.

—¿Te	acuerdas	de	una	mujer	llamada	June	Ashby?	—le	pregunté	a	quemarropa.
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Controló	 la	 expresión	 del	 rostro	 con	 tanto	 cuidado	 que	 no	 movió	 ni	 un	 solo
músculo.

—Muy	vagamente	—murmuró.
—Una	americana	rubia	y	alta	que	tenía	una	galería	de	arte	en	Nueva	York.
—Están	llamando	al	timbre.
Observé	 cómo	 se	 cernían	 sus	 manos	 sobre	 los	 pétalos	 blancos,	 sus	 dedos

regordetes	y	enjoyados	con	 las	uñas	 lacadas	en	escarlata.	Solange	nunca	había	sido
una	 mujer	 guapa.	 No	 debía	 de	 haber	 sido	 fácil	 para	 ella	 tener	 una	 cuñada	 con	 la
presencia	física	de	Clarisse.

—June	Ashby	veraneó	un	par	de	años	en	el	hotel	Saint-Pierre	cuando	estábamos
en	Noirmoutier.

—Ya	veo.
—¿Recuerdas	si	se	hizo	amiga	de	mi	madre?
Finalmente	me	miró	y	no	había	nada	cálido	en	aquellos	ojos	castaños.
—No,	no	lo	recuerdo.
Entró	un	camarero	con	una	bandeja	de	vasos,	así	que	esperé	hasta	que	se	marchó.
—¿Tienes	algún	recuerdo	de	ella	y	mi	madre?
Me	dirigió	otra	vez	aquella	mirada	pétrea.
—No.	No	recuerdo	nada	referente	a	ella	y	tu	madre.
Si	 estaba	 mintiendo,	 se	 trataba	 de	 una	 mentirosa	 consumada.	 Me	 miraba

directamente	 a	 los	 ojos,	 con	 un	 control	 férreo,	 y	 todo	 su	 ser	mostraba	 serenidad	 y
tranquilidad.	Me	enviaba	un	mensaje	muy	claro:	«No	hagas	más	preguntas».

Se	irguió	cuanto	pudo	y	se	marchó	con	las	azucenas.	Yo	también	regresé	al	salón
grande,	que	ya	estaba	atestado	de	desconocidos,	a	los	que	saludó	con	toda	educación.

Laurence	Dardel,	que	llevaba	un	traje	negro	que	la	hacía	parecer	mucho	mayor,
me	entregó	discretamente	un	sobre	marrón.	El	expediente	médico.	Lo	puse	al	lado	de
mi	abrigo,	pero	me	picaban	los	dedos	de	las	ganas	que	tenía	de	abrirlo.	Los	ojos	de
Mélanie	me	siguieron	desde	lejos	y	sentí	una	punzada	de	culpa.	Pronto,	me	dije	a	mí
mismo,	compartiría	todo	con	ella,	lo	que	sabía	de	June	Ashby,	la	pelea	con	Blanche	y
el	informe	de	los	detectives.

Noté	que	Astrid	también	se	quedaba	mirándome,	sin	duda	preguntándose	por	qué
yo	parecía	tan	nervioso.	Estaba	ocupada	consolando	a	Margaux,	que	lo	había	pasado
fatal	durante	el	funeral	porque	le	había	traído	recuerdos	dolorosos	de	Pauline.

Amo	 acudió	 a	 mi	 lado.	 Había	 salido	 del	 internado	 de	 forma	 excepcional	 para
asistir	al	funeral	de	su	bisabuela.	Tenía	el	pelo	más	corto	y	limpio	y	se	había	afeitado.

—Hola,	papá.
Me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	y	luego	fue	hacia	la	mesa	en	la	que	estaban

las	 bebidas	 y	 los	 canapés	 a	 servirse	 un	 zumo	 de	 fruta.	 Nuestra	 relación	 había
mejorado	algo	después	de	un	largo	periodo	sin	hablarnos	más	que	lo	mínimo.	Tenía	la
impresión	 de	 que	 los	 horarios	 estrictos,	 el	 tonificante	 sentido	 de	 la	 higiene	 y	 el
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intenso	programa	de	deportes	obligatorios	del	 internado	le	estaban	haciendo	bien,	y
Astrid	pensaba	lo	mismo.

Arno	regresó	con	el	zumo	y	me	susurró:
—Margaux	me	lo	ha	contado.	Ya	sabes,	lo	de	las	fotografías.
—¿Lo	de	mi	madre?
—Me	 lo	 ha	 explicado.	 Lo	 de	 la	 carta	 de	 la	 agencia	 y	 todo	 lo	 demás.	Un	 rollo

duro.
—¿Y	cómo	lo	ves	tú?
Él	sonrió.
—¿Te	refieres	a	lo	de	tener	una	abuela	lesbiana?
No	pude	evitar	sonreír	yo	también.
—Pues	bastante	molón	cuando	te	 lo	piensas	—repuso—,	aunque	no	creo	que	al

abuelo	le	pareciera	tan	guay.
—No,	yo	tampoco	lo	creo.
—Eso	es	algo	muy	chungo	para	el	orgullo	de	un	hombre,	diría	yo.	Ya	sabes,	¿qué

tal	te	sentaría	que	tu	mujer	prefiriera	a	las	chicas?
Esa	observación	me	pareció	tan	madura	como	aguda	para	proceder	de	un	chico	de

dieciséis	años.	¿Cuál	habría	sido	mi	reacción	si	Astrid	hubiera	tenido	un	lío	con	una
mujer?	 ¿No	 era	 eso	 un	 golpe	 fatal	 para	 un	 hombre,	 la	 forma	 más	 humillante	 de
adulterio?	 Desde	 luego,	 creía	 que	 era	 la	 manera	 más	 eficaz	 de	 que	 un	 hombre	 se
sintiera	cualquier	cosa	menos	viril,	pero	cuando	pensé	en	Serge	y	sus	nalgas	peludas
en	la	cámara	de	Astrid,	concluí	que	no	había	nada	que	pudiera	ser	peor.

—¿Qué	 tal	 te	 va	 con	Serge?	—le	 pregunté,	 después	 de	 asegurarme	 de	 que	 nos
encontrábamos	fuera	del	alcance	de	los	oídos	de	Astrid.

Arno	se	tragó	de	un	bocado	un	relámpago[4]	de	chocolate	entero.
—Viaja	un	montón.
—¿Y	tu	madre?	¿Cómo	lo	lleva?
Arno	me	miró	fijamente,	sin	dejar	de	masticar.
—Ni	flores.	Pregúntale	a	ella.	Nos	está	mirando	en	este	momento.
Gaspard	se	apresuró	a	acercarse	con	el	champán	en	cuanto	alcé	mi	copa.
—¿Cuándo	volverás	a	ver	a	Angele?	—preguntó	Arno.
El	champán	estaba	helado	y	espumoso.
—Dentro	de	un	par	de	semanas.	—Y	estuve	a	punto	de	añadir:	«No	puedo	esperar

más».
—¿Tiene	hijos?
—No.	Sólo	tres	sobrinos	de	vuestra	edad,	según	creo.
—¿Vas	a	ir	a	Nantes?
—Sí.	A	ella	no	le	gusta	mucho	París.
—Qué	pena.
—¿Porqué?
Enrojeció.
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—Es	guay.
Me	eché	a	reír	y	le	revolví	el	pelo	como	cuando	era	niño.
—Llevas	razón,	es	guay.
Los	minutos	 pasaron	 lentamente.	 Arno	 charlaba	 sobre	 la	 escuela	 y	 sus	 nuevos

amigos,	y	yo	escuchaba	y	asentía.	Después	Astrid	se	acercó	para	hablar	con	nosotros.
Al	rato,	Arno	se	marchó	en	busca	de	más	comida	y	nos	dejó	a	los	dos	frente	a	frente.
Astrid	 parecía	 más	 feliz,	 pues	 Serge	 y	 ella	 habían	 comenzado	 de	 nuevo.	 Me	 dio
alegría	escuchar	eso	y	se	lo	dije.	Ella	quería	saber	cosas	de	Angele,	tenía	curiosidad,
porque	había	oído	hablar	a	los	chicos	mucho	de	ella.

—¿Por	qué	no	la	traes	a	cenar	a	Malakoff	un	día	de	éstos?
—Ya	me	gustaría	—le	contesté—,	pero	Angele	no	viene	mucho	a	París,	prefiere

quedarse	en	Vendée.	Aquello	le	encanta.
De	 pronto,	 a	 pesar	 de	 la	 agradable	 conversación	 que	 sostenía	 con	mi	mujer,	 la

clase	de	conversación	que	no	habíamos	sido	capaces	de	sostener	desde	hacía	mucho
tiempo,	sentí	 la	necesidad	 ineludible	de	echar	una	ojeada,	 justo	en	ese	momento,	al
expediente	médico	de	mi	madre.	Ya	no	podía	esperar	hasta	llegar	a	casa.

Murmuré	 algo	 acerca	 de	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 baño,	 recogí	 el	 sobre	 sin	 llamar	 la
atención,	 lo	deslicé	debajo	de	mi	chaqueta	y	salí	disparado	hacia	el	cuarto	de	baño
grande	que	había	siguiendo	el	largo	pasillo.	Una	vez	dentro,	con	la	puerta	cerrada,	lo
abrí	con	gestos	febriles.	Laurence	Dardel	me	había	escrito	una	nota.

Querido	Antoine:

Te	 adjunto	 el	 informe	 médico	 completo	 de	 tu	 madre.	 Son	 fotocopias,	 como	 podrás
comprobar,	pero	no	he	omitido	nada.	Tienes	aquí	 todas	 las	anotaciones	de	mi	padre.	No
creo	que	pueda	serte	útil,	pero	tienes	derecho	a	ver	el	archivo	como	hijo	de	Clarisse	Rey.	Si
tienes	alguna	pregunta	más,	estoy	dispuesta	a	atenderte.
Con	mis	mejores	deseos,

LD

—¡Maldita	esnob!	—me	descubrí	diciendo	en	voz	alta—.	Nunca	me	gustó.
El	primer	documento	era	un	certificado	de	defunción.	Lo	volqué	para	 sacarlo	y

luego	lo	acerqué	a	la	luz	para	verlo	mejor.	Ciertamente	nuestra	madre	había	muerto
en	la	avenida	Henri-Martin	y	no	en	la	Kléber.	La	causa	de	la	muerte	era	aneurisma.
Me	vino	a	la	cabeza	una	idea	inesperada.	«Espera,	espera	un	minuto»,	mascullé	para
mis	 adentros.	 El	 12	 de	 febrero	 de	 1974	 regresé	 de	 la	 escuela	 por	 la	 tarde	 con	 la
canguro	y	mi	padre	me	dijo	en	cuanto	llegué	que	Clarisse	había	muerto	de	repente	y
que	su	cuerpo	estaba	en	el	hospital…	Yo	no	pregunté	dónde	había	muerto,	supuse	que
había	sido	en	la	avenida	Kléber,	por	supuesto.	Por	eso	no	lo	pregunté	nunca,	ni	Mel
tampoco.

Sabía	 que	 había	 sido	 así.	 A	 Mélanie	 y	 a	 mí	 no	 nos	 lo	 contaron	 porque	 no
preguntamos,	 como	 éramos	 tan	 pequeños…	 Estábamos	 aturdidos.	 Recuerdo
claramente	que	nuestro	padre	nos	explico	qué	era	un	aneurisma	y	cómo	ocurría,	una
vena	 que	 estalla	 en	 el	 cerebro,	 y	 que	 Clarisse	 había	 muerto	 muy	 rápidamente	 sin
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dolor,	pero	eso	era	todo	lo	que	nos	había	contado	sobre	su	muerte.	Y	si	Gaspard	no
hubiera	 cometido	 ese	 lapsus	 linguae,	 habríamos	 continuado	 pensando	 que	 nuestra
madre	había	muerto	en	la	avenida	Kléber.

Estaba	pasando	las	páginas	del	archivo	cuando	alguien	comenzó	a	forcejear	con
el	pomo	de	la	puerta	y	me	sobresaltó.

—¡Ya	voy!	—exclamé.	Doblé	las	páginas	y	las	escondí	dentro	de	mi	chaqueta	a
toda	 prisa.	 Tiré	 de	 la	 cisterna,	 abrí	 el	 grifo	 y	 me	 lavé	 las	 manos.	 Cuando	 abrí	 la
puerta,	mi	hermana	me	estaba	esperando	con	los	puños	apoyados	en	las	caderas.

—¿En	qué	andas	metido?	—me	preguntó.
Paseó	con	rapidez	los	ojos	por	el	cuarto	de	baño.
—Sólo	 estaba	 pensando	 en	 un	 par	 de	 cosas	 —repuse	 mientras	 fingía	 estar

ocupado	secándome	las	manos.
—¿Me	estás	ocultando	algo?
—Claro	que	no.	Estoy	averiguando	algo,	para	 los	dos,	 estoy	 juntando	 todas	 las

piezas.
Ella	 dio	 un	 paso	 adelante,	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 cerró	 la	 puerta	 con

suavidad	a	su	espalda.	Una	vez	más	me	sorprendió	cuánto	se	parecía	a	nuestra	madre.
—Escúchame,	Antoine:	nuestro	padre	se	está	muriendo.
Me	quedé	mirándola	fijamente.
—¿Te	lo	ha	dicho	él?	¿Te	ha	hablado	de	su	cáncer?
Mi	hermana	asintió.
—Sí,	me	lo	ha	dicho.	Hace	poco.
—No	me	lo	habías	contado.
—Tampoco	me	lo	has	preguntado.
Me	 quedé	 boquiabierto,	 atontado.	 Después	 tiré	 la	 toalla	 al	 suelo,	 y	 la	 ira	 me

inundó.
—Es	indignante.	Soy	su	hijo,	¡por	el	amor	de	Dios!
—Sé	cómo	 te	debes	de	sentir,	pero	es	 incapaz	de	hablar	contigo,	no	sabe	cómo

hacerlo.	Y	tampoco	es	que	a	ti	eso	se	te	dé	muy	bien.
Me	 apoyé	 contra	 la	 pared	 y	 crucé	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	 La	 cólera	 seguía

hirviendo	en	mi	interior.	Esperé	a	que	se	explicara,	echando	chispas.
—No	 le	queda	mucho	 tiempo,	Antoine.	Tiene	 cáncer	de	 estómago.	He	hablado

con	su	médico	y	las	noticias	no	son	nada	buenas.
—¿Qué	es	lo	que	estás	intentando	decirme,	Mélanie?
Se	acercó	al	lavabo,	abrió	el	grifo	y	se	mojó	las	manos.	Vestía	un	traje	de	lana	gris

oscuro,	 medias	 negras	 y	 zapatos	 de	 charol	 también	 negros	 con	 hebillas	 doradas.
Llevaba	el	pelo	con	mechas	plateadas	recogido	con	un	 lazo	de	 terciopelo	negro.	Se
inclinó	para	coger	la	toalla	y	se	secó	las	manos.

—Sé	que	estás	en	pie	de	guerra.
—¿En	pie	de	guerra?	—repetí.
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—Sé	lo	que	estás	haciendo.	Sé	que	le	has	pedido	a	Laurence	Dardel	que	te	dé	el
expediente	médico	de	nuestra	madre.	—La	seriedad	de	su	voz	me	dejó	sin	palabras
—.	Y	 también	 sé	 que	Gaspard	 te	 dio	 un	 documento,	 según	me	ha	 dicho	 él.	Y	 que
sabes	quién	es	la	mujer	rubia.	He	oído	cómo	interrogabas	a	Solange	ahora	mismo.

—Espera,	Mélanie	—la	interrumpí,	ruborizado	de	pura	mortificación	ante	la	idea
de	 que	 ella	 pensara	 que	 le	 estaba	 ocultando	 detalles	 importantes—,	 tienes	 que
entender	que	te	lo	iba	a	contar	todo,	yo…

Alzó	una	esbelta	mano	blanca.
—Quiero	que	me	escuches.
—Vale	—repuse,	incómodo,	sonriendo	con	inquietud—.	Soy	todo	oídos.
Ella	 no	 me	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 hasta	 poner	 sus	 ojos

verdes	a	escasos	centímetros	de	los	míos.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	averigües,	no	quiero	saberlo.
—¿Qué?	—musité.
—Ya	me	has	oído.	No	quiero	saber	nada.
—Pero	 ¿por	 qué?	Creí	 que	 sí	 querías	 saber,	 ¿te	 acuerdas?	 El	 día	 del	 accidente

recordaste	algo	y	luego	me	dijiste	que	estabas	preparada	para	enfrentarte	al	dolor	del
conocimiento.

Abrió	 la	 puerta	 sin	 responderme	 y	 me	 temí	 que	 se	 marchara	 sin	 decir	 ni	 una
palabra	más,	pero	en	el	último	momento	se	volvió	y	cuando	se	encaró	conmigo	vi	que
sus	ojos	estaban	tan	llenos	de	tristeza	que	me	dieron	ganas	de	abrazarla.

—Pues	he	cambiado	de	idea.	No	estoy	preparada.	Y	cuando	lo	averigües…,	sea	lo
que	sea…,	no	se	lo	digas	a	papá.	No	se	lo	digas	jamás.

Se	le	quebró	la	voz,	agachó	la	cabeza	y	salió	disparada.	Yo	me	quedé	allí	parado,
incapaz	 de	moverme.	 ¿Cómo	podía	 ser	 que	 un	 hermano	 y	 una	 hermana	 fueran	 tan
distintos?	 ¿Cómo	 podía	 preferir	 el	 silencio	 a	 la	 verdad?	 ¿Cómo	 podía	 ella	 seguir
viviendo	 sin	 saber	 la	 verdad?	 ¿Por	 qué	 no	 quería	 conocerla?	 ¿Por	 qué	 protegía	 a
nuestro	padre	de	esa	manera?

Mientras	yo	permanecía	allí	desconcertado,	con	el	hombro	apoyado	en	el	marco
de	la	puerta,	mi	hija	apareció	por	el	pasillo.

—Hola,	papá	—me	saludó,	y	luego	me	vio	la	cara—.	¿Tienes	un	mal	día?
Asentí.
—Yo	también	—repuso	ella.
—¡Pues	vaya	dos!
Y	para	mi	asombro,	me	abrazó	con	fuerza.	Yo	le	devolví	el	abrazo	y	la	besé	en	la

coronilla.
No	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 hasta	 más	 tarde,	 mucho	más	 tarde,	 cuando	 ya	 había

vuelto	a	casa.
Tenía	 la	 nota	 de	 mi	 madre	 destinada	 a	 June	 Ashby	 en	 las	 manos	 y	 la	 estaba

leyendo	 por	 enésima	 vez.	 Entonces	 eché	 una	 ojeada	 al	 artículo	 que	 había	 impreso
sobre	 la	muerte	de	 June	Ashby.	Allí	 figuraba	el	nombre	de	 su	 asociada:	Donna	W.
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Rogers.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 quería	 hacer,	 lo	 tenía	 clarísimo.	 Encontré	 su	 número	 de
teléfono	en	el	sitio	web	de	la	galería	de	arte	y	miré	el	reloj.

Eran	las	cinco	de	la	tarde	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	«Adelante	—me	decía	esa
voz	interior—,	tú	hazlo	nada	más.	No	tienes	nada	que	perder.	Quizá	ni	siquiera	esté
allí,	o	tal	vez	no	recuerde	nada	sobre	tu	madre,	o	incluso	puede	que	no	quiera	atender
tu	llamada,	pero	hazlo	de	todos	modos».

Después	de	sonar	el	teléfono	un	par	de	veces,	una	jovial	voz	masculina	me	dijo:
—Galería	de	June	Ashby.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Tenía	mi	inglés	algo	oxidado,	pues	no	lo	había	hablado	desde	hacía	meses.	Con

una	voz	algo	vacilante,	pedí	hablar	con	madame	Donna	Rogers.
—¿Puedo	preguntarle	quién	la	llama?	—inquirió	la	amigable	voz.
—Antoine	Rey,	llamo	desde	París,	Francia.
—¿Y	le	puedo	preguntar	para	qué	desea	hablar	con	ella?
—Por	favor,	dígale	que	es…	un	tema	muy	personal.
Me	salió	un	acento	francés	tan	acentuado	que	me	moría	de	vergüenza.	Me	pidió

que	esperara.
Después	 escuché	 el	 firme	 tono	 de	 una	 mujer	 y	 supuse	 que	 sería	 ella,	 Donna

Rogers.	Me	 sentí	 incapaz	de	 articular	ni	una	palabra	durante	un	par	de	 segundos	y
después	solté	de	corrido:

—Sí,	hola…	Me	llamo	Antoine	Rey.	La	llamo	desde	París.
—Ya	lo	veo	—comentó	ella—.	¿Es	usted	uno	de	mis	clientes?
—Oh,	no	—repliqué	con	torpeza—.	No	soy	cliente	suyo,	madame.	La	llamo	por

otro	asunto.	La	llamo	por…,	por	mi	madre…
—¿Su	madre?	—se	extrañó	ella	y	después	añadió	con	voz	cortés—:	Perdóneme,

¿cómo	me	dijo	que	se	apellidaba?
—Rey,	Antoine	Rey.
Se	produjo	un	silencio.
—Rey.	¿Y	el	nombre	de	su	madre…?
—Clarisse	Rey.
Se	 hizo	 un	 nuevo	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 tan	 largo	 que	 temí	 que	 se

hubiera	cortado.
—¿Hola?	—dije	a	modo	de	tanteo.
—Sí.	Todavía	estoy	aquí.	Usted	es	el	hijo	de	Clarisse.
Era	una	afirmación,	no	una	pregunta.
—Sí,	lo	soy.
—¿Puede	usted	esperar	un	momento,	por	favor?
—Claro.
Escuché	un	par	de	palabras	susurradas	y	algo	que	sonó	como	papeles	arrastrados

y	arrugados.	Y	después	otra	vez	la	voz	del	hombre:
—Espere	un	momento,	señor.	Le	paso	a	la	oficina	de	Donna.
Finalmente,	se	volvió	a	poner	al	teléfono:
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—Antoine	Rey…
—¿Sí?
—Debe	usted	de	andar	por	los	cuarenta,	supongo.
—Cuarenta	y	cuatro.
—Entiendo.
—¿Conoció	usted	a	mi	madre,	madame?
—Jamás	me	encontré	con	ella.	—Me	quedé	un	poco	intrigado	por	su	respuesta,

pero	mi	 inglés	estaba	 tan	acartonado	que	no	pude	reaccionar	con	rapidez.	Entonces
ella	explicó—:	Bueno,	mire	usted,	June	me	lo	contó	todo	sobre	su	madre.

—¿Qué	fue	lo	que	le	contó	sobre	mi	madre?	¿Podría	decírmelo?
Se	oyó	un	largo	suspiro,	y	después	ella	respondió	en	voz	baja,	tan	baja	que	tuve

que	aguzar	el	oído	para	oír	sus	palabras:
—Clarisse	fue	el	gran	amor	de	su	vida.
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51

Desde	mi	asiento	veía	pasar	el	campo,	un	borrón	apagado	de	color	marrón	y	gris.	El
tren	 iba	demasiado	 rápido	para	 que	 las	 gotas	 de	 lluvia	 se	 quedaran	 adheridas	 a	 los
cristales	de	las	ventanillas,	pero	yo	sabía	que	estaba	lloviendo,	pues	llevaba	así	toda
la	 semana.	 Era	 un	 tiempo	 de	 invierno	 extremo,	 que	 lo	 dejaba	 todo	 chorreando.
Echaba	de	menos	la	luminosidad	mediterránea,	donde	todo	era	azul	y	blanco,	el	calor
abrasador…	¡Oh!,	qué	no	habría	dado	por	estar	en	algún	sitio	de	Italia,	en	la	costa	de
Amalfi,	 donde	 Astrid	 y	 yo	 habíamos	 ido	 hacía	 algunos	 años,	 donde	 el	 aroma
pulverulento	y	seco	de	los	pinos	se	mecía	sobre	las	cuevas	rocosas	y	la	brisa	salobre
besada	por	el	sol	me	daba	con	fuerza	en	la	cara.

Era	viernes	por	la	tarde,	de	modo	que	el	TGV	a	Nantes	iba	hasta	los	topes.	El	mío
era	un	vagón	muy	intelectual,	donde	la	gente	 leía	 libros	o	revistas,	 trabajaba	en	sus
portátiles	o	escuchaba	música	por	los	auriculares.	Enfrente	de	mí	una	joven	escribía
con	gran	aplicación	en	su	cuaderno	negro	Moleskine.	No	pude	evitar	mirarla,	era	muy
atractiva.	Tenía	un	rostro	perfectamente	ovalado,	un	exuberante	cabello	castaño	y	la
boca	como	una	fruta.	Tenía	también	unas	manos	exquisitas	de	dedos	largos	y	afilados
y	muñecas	delgadas.	No	levantó	el	rostro	hacia	mí	ni	una	sola	vez.	Sólo	pude	atisbar
el	 color	 de	 sus	ojos	 cuando	 echaba	una	ojeada	de	vez	 en	 cuando	por	 la	 ventanilla.
Eran	 de	 color	 azul	 amalfitano.	 A	 su	 lado	 iba	 un	 tipo	 gordito	 vestido	 de	 negro
enfrascado	en	su	BlackBerry.	Y	junto	a	mí	viajaba	una	señora	de	unos	setenta	años
que	leía	poesía	en	un	libro	pequeño.	El	hirsuto	pelo	gris,	la	nariz	aquilina,	los	dientes
sobresalientes	 y	 aquellas	 manos	 y	 pies	 tan	 enormes	 le	 conferían	 un	 aire	 muy
británico.

El	viaje	de	París	a	Nantes	apenas	duraba	dos	horas,	pero	yo	contaba	los	minutos,
que	parecían	arrastrarse	a	paso	de	caracol.	No	había	visto	a	Angele	desde	que	vino	a
mi	cumpleaños	en	enero	y	las	ganas	que	tenía	de	encontrarme	con	ella	me	parecían
infinitas.	La	señora	que	iba	a	mi	lado	se	levantó	y	regresó	del	bar	con	una	taza	de	té	y
unas	galletitas	 saladas.	Me	dedicó	una	amable	 sonrisa	y	yo	 se	 la	devolví.	La	chica
guapa	seguía	escribiendo	y	el	hombre	finalmente	apagó	la	BlackBerry,	bostezó	y	se
frotó	la	frente	con	un	ademán	de	cansancio.

Pensé	 en	 la	 semana	 anterior	 y	 en	 la	 imprevista	 advertencia	 de	 Mélanie	 en	 el
funeral	 de	 Blanche:	 «Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 averigües,	 no	 quiero	 saberlo.	 —La
hostilidad	 de	 Solange	 cuando	mencioné	 el	 nombre	 de	 June	Ashby—:	No	 recuerdo
nada	 referente	 a	 ella	 y	 tu	 madre.	—Y	 la	 emoción	 en	 la	 voz	 de	 Donna	 Rogers—:
Clarisse	 fue	 el	 gran	 amor	de	 su	vida».	Ese	mismo	día	Donna	me	había	pedido	por
teléfono	mi	dirección	en	París	para	enviarme	un	par	de	cosas	que	June	 tenía	y	que
quizá	me	gustaría	conservar	a	mí.
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Recibí	un	paquete	al	cabo	de	pocas	semanas.	Contenía	un	atado	de	cartas,	algunas
fotografías	y	una	película	corta	en	formato	Súper	8,	además	de	una	carta	de	Donna
Rogers.

Querido	Antoine:

June	guardó	todas	estas	cosas	como	algo	precioso	hasta	su	muerte.	Estoy	segura	de	que
ella	 será	 feliz	 pensando	 que	 ahora	 están	 en	 su	 poder.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 en	 la
película,	y	ella	nunca	me	 lo	reveló,	pero	estoy	segura	de	que	preferirá	descubrirlo	usted
mismo.
Con	mis	mejores	deseos,

Donna	W.	Rogers

Cuando	abrí	las	cartas,	me	temblaron	ligeramente	los	dedos	y	al	comenzar	a	leer
la	 primera	 pensé	 una	 y	 otra	 vez	 en	 Mélanie,	 porque	 hubiera	 deseado	 que	 ella
estuviera	 allí	 conmigo,	 sentada	 a	 mi	 lado	 en	 la	 intimidad	 de	 mi	 dormitorio,
compartiendo	 aquellos	 testimonios	 preciosos	 de	 la	 vida	 de	 nuestra	 madre.	 Leí	 el
encabezado:	28	de	julio	de	1973,	Noirmoutier,	hotel	Saint-Pierre.

Anoche	 te	 esperé	 en	 el	malecón,	 pero	 no	 viniste.	 Refrescó	 y	me	 fui	 al	 cabo	 de	 un	 rato;
pensé	que	quizá	esta	vez	te	habría	resultado	difícil	escabullirte.	Les	dije	que	necesitaba	dar
un	paseo	corto	por	la	playa	después	de	cenar	y	aún	me	pregunto	si	me	creyeron.	Ella	me
miró	 como	 si	 sospechara	 algo,	 aunque	 yo	 estoy	 segura,	 completamente	 segura,	 de	 que
nadie	sabe	nada.	Nadie.

Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	sentí	que	no	podía	soportar	seguir	leyendo.
No	 importaba,	porque	podría	 leerlas	más	 tarde,	 cuando	me	sintiera	más	 fuerte.	Las
doblé	de	nuevo	y	las	guardé.	Las	fotografías	eran	retratos	en	blanco	y	negro	de	June
Ashby	tomados	en	un	estudio	profesional.	Estaba	muy	guapa,	con	aquel	aspecto	de
fortaleza	y	aquellos	rasgos	deslumbrantes	y	los	ojos	escrutadores.	En	el	reverso	de	las
fotos	mi	madre	había	escrito	con	su	letra	redonda	e	infantil:	«Mi	dulce	amor».

Había	 otras	 fotos,	 algunas	 en	 color	 de	mi	madre	 con	 un	 traje	 azul	 y	 verde	 que
nunca	 le	 había	 visto	 puesto,	 de	 pie	 frente	 a	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,	 en	 una
habitación	que	no	reconocí.	Les	sonreía	al	espejo	y	al	fotógrafo,	que	supuse	que	sería
June.	En	la	siguiente,	mi	madre	estaba	en	la	misma	pose,	pero	totalmente	desnuda.	El
vestido	yacía	a	sus	pies	en	una	pila	de	color	verde	y	azul.	Sentí	que	me	ruborizaba	y
aparté	 con	 rapidez	 los	 ojos	 del	 cuerpo	 de	 mi	 madre,	 que	 no	 había	 visto	 desnudo
jamás.	 Me	 sentía	 como	 un	 mirón	 cualquiera.	 No	 quería	 mirar	 el	 resto	 de	 las
fotografías,	 que	mostraban	 la	 aventura	 de	mi	madre	 expuesta	 en	 toda	 su	desnudez.
¿Habría	habido	alguna	diferencia	si	June	Ashby	hubiera	sido	un	hombre?	Me	obligué
a	pensar	seriamente	sobre	el	asunto.	No,	no	lo	creo.	Al	menos	no	para	mí.	¿Aquello
era	más	difícil	de	digerir	para	Mélanie	por	el	hecho	de	tratarse	de	un	amor	lésbico?
¿Lo	 había	 hecho	 eso	 peor	 para	mi	 padre?	 ¿Cuál	 era	 el	motivo	 de	 que	Mélanie	 no
quisiera	 saber	 nada?	 Después	 de	 todo,	 me	 sentía	 aliviado	 de	 que	 mi	 hermana	 no
estuviera	allí	conmigo	y	no	tuviera	que	ver	las	fotos.	Después	cogí	la	cinta	de	Súper
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8.	 ¿Realmente	 quería	 saber	 qué	 había	 en	 ella?	 ¿Y	 si	mostraba	 intimidades	 que	me
resultaran	 insoportables?	 ¿Y	 si	 luego	 lamentaba	haberla	visto?	La	única	manera	de
averiguarlo	era	convertirla	a	DVD.	Me	fue	fácil	encontrar	un	lugar	donde	lo	hicieran
en	Internet.	Si	enviaba	la	película	a	primera	hora	de	la	mañana,	la	recibiría	en	un	par
de	días.

En	ese	momento	 llevaba	el	DVD	en	 la	mochila.	Lo	había	cogido	 justo	antes	de
tomar	el	tren	y	todavía	no	había	tenido	tiempo	de	verlo.	«Cinco	minutos»,	rezaba	la
etiqueta	pegada	en	la	cubierta.	Lo	saqué	de	la	mochila	y	lo	manoseé	con	nerviosismo.
¿Cinco	 minutos	 de	 qué?	 La	 expresión	 de	 mi	 rostro	 mostraba	 tanta	 alteración	 que
percibí	que	la	chica	me	miraba.	Tenía	unos	ojos	inquisitivos,	pero	no	desagradables.
Luego	apartó	la	mirada.

La	 luz	 del	 día	 fue	 desapareciendo	 conforme	 el	 tren	 avanzaba	 velozmente,
balanceándose	 un	 poco	 cuando	 alcanzaba	 su	 velocidad	máxima.	 Nos	 quedaba	 aún
una	hora	para	llegar.	Pensaba	en	Angele,	que	me	esperaba	en	la	estación	de	Nantes,	y
después	en	el	camino	que	nos	aguardaba	bajo	la	lluvia	en	la	Harley	hasta	Clisson,	a
unos	treinta	minutos.	Confiaba	en	que	para	entonces	hubiera	amainado	la	lluvia,	pero
a	ella	nunca	parecía	molestarle,	llevaba	siempre	la	ropa	adecuada.

Saqué	 el	 expediente	 médico	 de	 mi	 madre	 de	 la	 mochila.	 Lo	 había	 leído	 con
detenimiento,	pero	no	había	averiguado	nada	nuevo	en	él.	Clarisse	había	comenzado
a	ver	al	doctor	nada	más	casarse.	Tenía	 frecuentes	 resfriados	y	migrañas;	medía	un
metro	cincuenta	y	ocho	—era	más	baja	que	Mélanie—	y	pesaba	48	kilos.	Una	mujer
menudita.	Tenía	todas	las	vacunas	en	orden	y	sus	embarazos	habían	sido	supervisados
por	el	obstetra	doctor	Giraud	en	la	clínica	Belvedere,	donde	habíamos	nacido	Mélanie
y	yo.

De	repente,	se	escuchó	un	golpe	fuerte	y	el	 tren	cabeceó	con	violencia,	como	si
las	 ruedas	 hubieran	 tropezado	 con	 unas	 ramas	 o	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Algunas
personas	gritaron	aterrorizadas.	El	expediente	de	mi	madre	se	cayó	al	suelo	y	la	taza
de	té	de	la	señora	inglesa	se	derramó	en	la	mesa.

—¡Menudo	 desastre!	 —exclamó,	 e	 intentó	 recoger	 el	 estropicio	 con	 una
servilleta.

El	 tren	 aminoró	 la	 marcha	 y	 se	 detuvo	 con	 un	 frenazo.	 Todos	 esperamos	 en
silencio,	mirándonos	unos	a	otros.	La	 lluvia	comenzó	a	aporrear	 los	cristales	de	 las
ventanillas.	Algunos	se	incorporaban	para	intentar	ver	algo	en	el	exterior,	y	se	alzaron
murmullos	 de	 pánico	 en	 zonas	 distintas	 del	 tren.	No	ocurrió	 nada	durante	 un	buen
rato.	Un	 niño	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 después	 se	 oyó	 una	 voz	 cauta	 que	 sonaba	 por	 los
altavoces:

—Señoras	 y	 señores	 viajeros,	 nuestro	 tren	 se	 ha	 visto	 bloqueado	 por	 una
dificultad	técnica.	Les	informaremos	en	breve.	Les	rogamos	que	nos	disculpen	por	el
retraso.

El	hombre	corpulento	que	tenía	enfrente	exhaló	un	suspiro	desesperado	y	volvió	a
coger	 su	 BlackBerry.	 Yo	 le	 escribí	 un	 mensaje	 de	 texto	 a	 Angele	 y	 le	 conté	 lo
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sucedido.	Ella	me	devolvió	otro	de	forma	casi	instantánea	y	sus	palabras	me	dejaron
helado.

Siento	tener	que	decirte	esto,	pero	no	es	una	dificultad	técnica,	sino	un	suicidio.

La	 señora	 inglesa	 se	 llevó	 un	 susto	 cuando	me	 levanté	 para	 dirigirme	 hacia	 la
cabecera	 del	 tren.	 Nuestro	 coche	 estaba	 situado	 casi	 al	 principio,	 al	 lado	 de	 la
locomotora.	Los	pasajeros	de	 los	vagones	 adyacentes	 estaban	 impacientes.	Muchos
de	 ellos	 hablaban	 por	 el	móvil	 y	 el	 nivel	 de	 ruido	 se	 fue	 incrementando	 de	 forma
considerable.	 Dos	 revisores	 aparecieron	 con	 sus	 uniformes	 oscuros	 y	 unos	 rostros
evidentemente	taciturnos.

Comprendí	con	todo	el	dolor	de	mi	corazón	que	Angele	llevaba	razón.
—Perdonen…	 —les	 dije,	 arrinconándolos	 en	 el	 pequeño	 espacio	 entre	 dos

vagones,	al	lado	de	los	servicios—.	¿Pueden	decirme	qué	está	pasando?
—Problemas	 técnicos	—masculló	uno	de	ellos,	secándose	 la	 frente	húmeda	con

una	mano	temblorosa.	Era	joven	y	tenía	el	rostro	espantosamente	pálido.
El	otro	hombre	era	mayor	y	se	le	notaba	mucho	más	experimentado.
—¿Ha	sido	un	suicidio?	—pregunté.
El	de	más	edad	asintió	apenado.
—Así	es.	Estaremos	aquí	un	buen	rato,	y	a	mucha	gente	no	le	va	a	hacer	gracia.
El	más	joven	se	apoyó	sobre	la	puerta	del	baño	con	el	rostro	aún	más	pálido.	Me

compadecí	de	él.
—Es	 su	 primera	 vez	—suspiró	 el	 veterano,	 que	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 se	 pasó	 los

dedos	entre	el	cabello	que	ya	raleaba.
—La	persona…	¿ha	muerto?	—logré	preguntar.
El	revisor	de	más	edad	me	miró	con	socarronería.
—Bueno,	eso	es	lo	que	suele	suceder	con	los	trenes	de	alta	velocidad	cuando	van

tan	deprisa	—gruñó.
—Era	una	mujer	—susurró	el	joven	con	la	voz	tan	baja	que	apenas	le	podía	oír—.

El	 conductor	 ha	 dicho	 que	 estaba	 arrodillada	 en	 las	 vías,	 de	 cara	 al	 tren,	 con	 las
manos	unidas	como	si	estuviera	rezando.	No	ha	podido	hacer	nada,	nada.

—Vamos,	chico,	contrólate	—le	 instó	el	hombre	mayor	con	firmeza	mientras	 le
daba	unas	palmaditas	en	el	brazo—.	Debemos	anunciar	a	los	setecientos	pasajeros	de
este	tren	que	vamos	a	tirarnos	aquí	un	par	de	horitas.

—¿Por	qué	tanto	tiempo?	—quise	saber.
—Hay	que	recoger	los	restos	del	cuerpo	uno	por	uno	—comentó	el	inspector	más

viejo	 con	 sequedad—,	 y	 suelen	 estar	 diseminados	 por	 las	 vías	 a	 lo	 largo	 de	 varios
kilómetros.	Así	que,	por	el	aspecto	que	 tenía	 la	cosa,	con	 la	 lluvia	y	 todo,	 tenemos
para	rato.

El	más	 joven	se	dio	 la	vuelta	como	si	fuera	a	vomitar.	Di	 las	gracias	al	hombre
mayor	y	regresé	a	mi	sitio.	Encontré	una	botella	pequeña	de	agua	en	la	mochila	y	me
la	bebí	de	un	trago,	pero	aun	así	tenía	la	boca	seca.	Le	envié	otro	mensaje	a	Angele:
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Tenías	razón.

Me	contestó:

Son	los	peores	suicidios,	los	más	desastrosos.	Pobre	de	quien	fuera.

—Debido	a	un	suicidio	en	la	vía,	el	tren	experimentará	un	retraso	considerable	—
anunciaron	al	fin	por	los	altavoces.

La	 gente	 a	 mi	 alrededor	 comenzó	 a	 lamentarse	 y	 suspirar.	 La	 señora	 inglesa
sofocó	un	sollozo	y	el	gordo	dio	un	golpe	con	el	puño	en	 la	mesa.	La	chica	guapa
tenía	 puestos	 los	 auriculares	 y	 no	 había	 podido	 escuchar	 la	 noticia,	 así	 que	 se	 los
quitó.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Alguien	se	ha	suicidado	y	ahora	estamos	aquí	atascados	en	mitad	de	la	nada	—

se	quejó	el	hombre	de	negro—.	¡Y	yo	tengo	una	reunión	dentro	de	una	hora!
Ella	se	quedó	mirándole	con	sus	ojos	de	un	perfecto	color	azul	zafiro.
—Perdone,	pero	¿acaba	de	decir	que	alguien	se	ha	suicidado?
—Sí,	eso	es	lo	que	he	dicho	—replicó,	arrastrando	las	palabras	y	enarbolando	su

BlackBerry.
—¿Y	se	está	usted	quejando	por	llegar	tarde?	—siseó	ella	con	la	voz	más	fría	que

había	oído	en	mi	vida.
Él	le	devolvió	la	mirada.
—Tengo	una	reunión	muy	importante	—masculló.
Ella	 le	miró	con	una	expresión	mordaz.	Después	se	 levantó	y	se	marchó	al	bar,

pero	antes	se	volvió	y	le	dijo	en	voz	tan	alta	que	la	escuchó	todo	el	vagón:
—¡Gilipollas!
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52

La	señora	inglesa	y	yo	compartimos	un	chardonnay	para	animarnos	un	poco.	Era	de
noche	 y	 había	 dejado	 de	 llover.	 Unos	 grandes	 proyectores	 iluminaban	 las	 vías	 y
acompañaban	a	un	truculento	espectáculo	de	policías,	ambulancias	y	bomberos.	Aún
podía	 escuchar	 el	 golpazo	 del	 tren	 contra	 el	 cuerpo	 de	 aquella	 desdichada.	 ¿Quién
era?	¿Cuántos	años	tenía?	¿Qué	clase	de	desesperación	la	había	llevado	allí	esa	noche
a	esperar	bajo	la	lluvia	arrodillada	sobre	las	vías	con	las	manos	unidas?

—Parece	increíble,	pero	voy	camino	de	un	funeral	—comentó	la	señora	inglesa,
cuyo	nombre	era	Cynthia.	Soltó	una	risita	seca.

—¡Qué	triste!	—exclamé.
—Era	una	vieja	amiga	mía,	Gladys.	Se	celebra	mañana	por	la	mañana.	Tenía	toda

clase	de	problemas	de	salud	espeluznantes,	pero	los	afrontaba	con	un	coraje	increíble.
La	admiraba	mucho.

Su	 francés	 era	 excelente,	 con	 sólo	 una	 pizca	 de	 acento	 inglés.	 Cuando	 se	 lo
comenté,	sonrió	de	nuevo.

—He	vivido	en	Francia	toda	mi	vida,	pues	me	casé	con	un	francés	—me	explicó
al	tiempo	que	me	guiñaba	un	ojo.

La	chica	guapa	volvió	del	vagón	cafetería	y	se	sentó	cerca	de	nosotros.	Hablaba
por	el	móvil,	moviendo	las	manos	de	un	lado	para	otro.	Parecía	agitada.

—Estaba	buscando	precisamente	un	poema	para	leerlo	en	el	funeral	de	Gladys	—
continuó	Cynthia—	cuando	chocamos	con	esa	pobre	mujer	que	decidió	acabar	con	su
vida.

—¿Y	lo	ha	encontrado?	—le	pregunté.
—Sí,	así	es.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	Christina	Gabriel	Rossetti?
Hice	una	mueca.
—Me	temo	que	no	entiendo	mucho	de	poesía.
—Yo	tampoco,	pero	quería	escoger	algo	que	no	fuera	morboso	ni	triste	y	creo	que

al	 final	 lo	 he	 hallado.	 Christina	 Rossetti	 es	 una	 poetisa	 victoriana	 totalmente
desconocida	 en	Francia,	 según	 creo,	 y	 es	 una	pena,	 porque	 en	mi	opinión	 tenía	 un
gran	talento.	Su	hermano	Dante	Gabriel	Rossetti	le	robó	toda	la	atención	y	se	quedó
con	toda	la	fama.	Tal	vez	haya	visto	alguno	de	sus	cuadros.	Estilo	prerrafaelita.	Era
bastante	bueno.

—Tampoco	entiendo	mucho	de	pintura.
—Oh,	vamos,	seguro	que	ha	visto	algo	suyo,	esas	lúgubres	señoras	sensuales	con

flotantes	cabellos	de	color	caoba,	labios	llenos	y	largos	vestidos.
—A	 lo	 mejor.	 —Me	 encogí	 de	 hombros,	 sonriendo	 ante	 la	 forma	 en	 que	 sus

manos	expresivas	sugerían	la	presencia	de	grandes	pechos—.	¿Y	qué	tal	es	el	poema
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de	su	hermana?	¿Podría	leérmelo?
—Vale,	y	podríamos	pensar	un	poco	en	la	persona	que	acaba	de	morir.	¿Por	qué

no?
—Era	una	mujer.	Me	lo	han	dicho	los	revisores.
—Entonces	leeremos	el	poema	en	su	memoria.	Que	Dios	la	acoja	en	su	seno.
Cynthia	sacó	el	libro	de	poesía	del	bolso,	se	puso	las	gafas	—que	hacían	que	sus

ojos	parecieran	tan	grandes	como	los	de	un	búho—	y	comenzó	a	leer	en	voz	alta,	con
entonación	teatral.	Todos	los	viajeros	del	vagón	se	volvieron	para	mirarla.

Cuando	muera,	querido	mío,
no	entones	canciones	tristes	por	mí,
no	plantes	rosas	sobre	mi	cabeza
ni	siquiera	un	umbroso	ciprés.
Sé	como	la	hierba	verde	que	me	cubra
húmeda	por	la	lluvia	y	el	rocío.
Y	si	quieres,	recuérdame,
o	si	lo	prefieres,	olvídame.

Continuó	leyendo,	elevando	la	voz	sobre	el	repentino	silencio,	y	sobre	los	ruidos
crispantes	y	chirriantes	de	lo	que	fuera	que	estuvieran	haciendo	allí	fuera,	y	en	lo	que
no	quería	pensar.	Era	un	poema	conmovedor,	hermoso	en	su	 sencillez,	y	de	alguna
manera	 me	 devolvió	 la	 esperanza.	 Cuando	 terminó	 de	 leer,	 algunas	 personas
murmuraron	su	agradecimiento	y	el	rostro	de	la	chica	bonita	estaba	lleno	de	lágrimas.

—Gracias	—le	dije.
Cynthia	asintió.
—Me	alegro	de	que	le	haya	gustado.	Creo	que	era	apropiado.
La	chica	se	nos	acercó	con	timidez.	Le	solicitó	a	Cynthia	la	referencia	del	poema

y	 la	 anotó	 en	 su	 cuaderno.	 Le	 pedí	 que	 se	 uniera	 a	 nosotros	 y	 ella	 se	 sentó,
agradecida.	Nos	 dijo	 que	 esperaba	 que	 no	 la	 consideráramos	 grosera	 por	 lo	 que	 le
había	dicho	al	hombre	vestido	de	negro	un	poco	antes.

Cynthia	hizo	un	ademán	de	burla.
—¿Grosera?	Querida,	creo	que	has	estado	estupenda.
La	chica	sonrió	con	modestia.	Era	realmente	guapa.	Tenía	una	figura	excepcional,

con	pechos	erguidos	apenas	visibles	bajo	un	jersey	largo	y	suelto,	caderas	fluidas	y
piernas	largas	y	unas	nalgas	redondas	debajo	de	los	ajustados	Levis.

—Ya	se	lo	imaginarán,	no	puedo	evitar	pensar	en	lo	que	ha	pasado	—murmuró—.
Casi	me	siento	responsable,	como	si	yo	misma	hubiera	matado	a	esa	pobre	persona.

—Eso	no	es	lo	que	ha	sucedido	—comenté.
—Quizá,	pero	no	lo	puedo	evitar.	Todavía	siento	el	golpe.	—Se	estremeció—.	Y

tampoco	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 el	 conductor	 del	 tren…	 ¿Se	 lo	 imaginan	 ustedes?
Aunque	supongo	que	es	imposible	frenar	a	tiempo	en	estos	trenes	de	alta	velocidad.
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Y	la	familia	de	esa	persona…	Les	he	oído	decir	que	es	una	mujer…	Me	pregunto	si
ya	se	lo	habrán	dicho.	¿La	habrán	identificado	ya?	Quizá	no	lo	sepan	aún.	Quizá	sus
seres	queridos	no	tengan	ni	idea	de	que	su	madre,	hermana,	hija,	esposa	o	lo	que	sea
ha	muerto.	No	puedo	soportarlo.	—Comenzó	a	llorar	de	nuevo,	muy	suavemente—.
Quiero	salir	ya	de	este	 tren	horrible,	ojalá	que	esto	no	hubiera	ocurrido	 jamás.	 ¡Me
gustaría	que	esa	persona	estuviera	viva!

Cynthia	la	cogió	de	la	mano.	Yo	no	me	atreví,	porque	no	quería	que	esa	criatura
encantadora	pensara	que	pretendía	aprovechar	la	ocasión.

—Todos	 nos	 sentimos	 como	 tú	 —le	 dijo	 Cynthia	 con	 dulzura—.	 Lo	 que	 ha
sucedido	esta	noche	es	espantoso.	Horrible.	¿Cómo	es	posible	que	haya	gente	a	la	que
no	le	afecte?

—Ese	hombre…,	ese	hombre	que	no	hacía	más	que	decir	que	iba	a	llegar	tarde	—
sollozó—,	y	también	había	otros,	les	he	oído.

Yo	estaba	obsesionado	por	ese	golpe,	pero	no	se	 lo	dije	porque	su	sorprendente
belleza	tenía	más	fuerza	que	el	odioso	poder	de	la	muerte.	Esa	noche	me	abrumaba	la
muerte.	Jamás	en	mi	vida	la	muerte	había	extendido	sus	alas	a	mi	alrededor	como	el
zumbido	persistente	de	un	mosquito.	El	cementerio	al	que	daba	mi	apartamento.	El
funeral	de	Pauline.	Los	restos	de	animales	sacrificados	a	lo	largo	de	la	carretera	en	el
viaje	de	vuelta.	El	abrigo	rojo	de	mi	madre	en	el	suelo	del	salón	pequeño.	Blanche.
Las	 femeninas	 manos	 de	 Angele	 manejando	 cadáveres.	 Aquella	 mujer	 sin	 rostro,
desesperada,	aguardando	al	tren	bajo	la	lluvia.

Y	yo	estaba	contento,	tan	contento,	incluso	aliviado,	por	ser	un	hombre,	sólo	un
hombre,	 que,	 ante	 la	 faz	de	 la	muerte,	 se	 sentía	más	 inclinado	 a	 alargar	 la	mano	y
manosear	los	bellos	pechos	de	una	extraña	que	a	romper	a	llorar.
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53

El	dormitorio	de	Angele	 tenía	un	aspecto	exótico	del	que	 jamás	 iba	a	cansarme.	El
techo	de	color	oro	azafranado	y	las	cálidas	paredes	de	color	rojo	canela	suponían	un
contraste	muy	 interesante	con	 respecto	a	 la	morgue	donde	 trabajaba.	La	puerta,	 los
marcos	 de	 las	 ventanas	 y	 el	 zócalo	 en	 azul	 oscuro.	 Unos	 saris	 de	 seda	 bordada
amarillos	 y	 naranjas	 colgaban	 de	 las	 ventanas.	 Las	 pequeñas	 linternas	 marroquíes
arrojaban	 una	 temblorosa	 luz,	 como	 la	 de	 las	 velas,	 sobre	 la	 cama,	 cubierta	 con
sábanas	de	lino	beis.	Esa	noche	había	esparcido	pétalos	de	rosa	sobre	las	almohadas.

—¿Y	 qué	 pasa	 contigo,	 Antoine	 Rey?	 —me	 aguijoneó	 ella,	 intentando
desabrochar	torpemente	mi	cinturón	(y	yo	el	suyo)—.	Lo	que	pasa	es	que	debajo	de
ese	 romántico	 y	 encantador	 exterior,	 esos	 vaqueros	 limpios,	 esas	 camisas	 blancas
recién	 planchadas	 y	 esos	 jerséis	 Shetland	 verde	militar,	 no	 eres	más	 que	 una	 fiera
sexual.

—¿No	lo	somos	todos	los	hombres?	—pregunté,	intentando	soltar	las	hebillas	de
sus	botas	de	motera	negras.

—Muchos	hombres	lo	son,	pero	algunos	más	que	otros.
—Había	una	chica	en	el	tren…
—¿Hum?	—repuso	ella,	desabotonando	la	camisa.
Las	botas	cayeron	por	fin	al	suelo	con	un	golpe	sordo.
—Sorprendentemente	atractiva.
Ella	sonrió	abiertamente	mientras	se	desprendía	de	sus	vaqueros	negros.
—No	soy	celosa,	ya	lo	sabes.
—Ya,	sí,	lo	sé,	pero	gracias	a	ella	he	logrado	soportar	esas	atroces	tres	horas	en	el

tren	mientras	recogían	de	entre	las	ruedas	los	restos	de	esa	pobre	señora.
—¿Y	 puedo	 preguntar	 cómo	 pudo	 ayudarte	 a	 soportar	 esas	 tres	 horas	 la	 chica

sorprendentemente	atractiva?
—Leyendo	poesía	victoriana.
—Estoy	segura	de	ello.
Se	echó	a	reír,	con	esa	risa	sexy	y	algo	ronca	que	me	gustaba	tanto,	y	la	agarré,	la

apreté	contra	mi	cuerpo	y	la	besé	con	avidez.	La	follé	como	si	no	hubiera	un	mañana.
Y	los	fragantes	pétalos	de	rosa	se	mezclaron	con	su	pelo	y	me	entraron	en	la	boca	con
su	sabor	un	poco	amargo.	Me	sentí	como	si	no	tuviera	nunca	suficiente	de	ella,	como
si	ésa	 fuera	nuestra	última	vez.	Me	puse	 frenético	de	pura	 lujuria	y	ansiaba	decirle
cuánto	 la	 amaba,	 pero	 las	palabras	no	 salieron	de	mi	boca,	 sólo	gestos,	 gruñidos	y
gemidos.

—¿Sabes?	 Deberías	 pasar	 más	 tiempo	 encerrado	 en	 un	 tren	 —murmuró
soñolienta	cuando	yacíamos	sobre	las	arrugadas	sábanas	de	lino,	exhaustos.
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—Y	yo	lo	siento	por	todos	esos	muertos	a	los	que	arreglas.	No	tienen	ni	idea	de	lo
buena	que	eres	en	la	cama.

Luego	 nos	 duchamos	 y	 nos	 tomamos	 un	 tardío	 tentempié	 de	 queso,	 pan	 de
Poilane	 y	 unos	 cuantos	 vasos	 de	 burdeos,	más	 un	 par	 de	 cigarrillos.	Después,	más
tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 una	 vez	 que	 nos	 instalamos	 en	 el	 salón,	 con	 Angele
confortablemente	tumbada	en	el	sofá,	finalmente	me	preguntó:

—Cuéntamelo,	cuéntame	lo	de	June	y	Clarisse.
Saqué	el	expediente	médico,	las	fotografías,	las	cartas,	el	informe	del	detective	y

el	DVD	de	mi	mochila.	Ella	me	observó	con	el	vaso	en	la	mano.
—No	sé	por	dónde	empezar	—le	expliqué,	despacio,	confuso.
—Imagínate	que	estás	contando	una	historia.	Imagínate	que	no	sé	nada,	nada	en

absoluto,	que	nunca	me	he	encontrado	contigo	y	me	 lo	 tienes	que	contar	 todo,	con
mucho	cuidado,	con	 todos	 los	detalles	correctos.	Empieza	como	si	 fuera	un	cuento.
«Erase	una	vez…».

Alargué	 la	 mano	 y	 cogí	 uno	 de	 sus	 cigarrillos	 Marlboro.	 No	 lo	 encendí,
simplemente	 lo	sostuve	entre	 los	dedos.	Me	quedé	allí	quieto,	frente	a	 la	chimenea,
con	 su	 luz	moribunda	y	 las	 brasas	 relumbrando	 rojas	 en	 la	 oscuridad.	También	me
gustaba	esa	habitación,	por	su	 tamaño,	 las	vigas	y	 las	paredes	forradas	de	 libros,	 la
antigua	 mesa	 cuadrada	 de	 madera	 y	 el	 tranquilo	 jardín	 que	 se	 extendía	 más	 allá,
aunque	en	ese	momento	no	lo	viera,	pues	los	postigos	estaban	cerrados	por	la	noche.

—Erase	una	vez,	en	el	verano	de	1972,	una	mujer	casada	que	se	fue	de	veraneo	a
la	isla	de	Noirmoutier	con	sus	suegros	y	sus	dos	hijos.	Iba	a	pasar	unas	vacaciones	de
dos	 semanas,	 y	 su	 marido	 se	 reuniría	 con	 ellos	 los	 fines	 de	 semana,	 si	 no	 estaba
demasiado	ocupado.	Ella	se	llamaba	Clarisse,	era	encantadora	y	dulce,	para	nada	una
sofisticada	parisina…

Hice	 una	 pausa.	 Me	 parecía	 muy	 raro	 hablar	 de	 mi	 madre	 con	 mis	 propias
palabras.

—Continúa	—me	apremió	Angele—.	Vas	muy	bien.
—Clarisse	procedía	de	las	Cévennes	y	sus	padres	eran	gente	sencilla	de	campo,

pero	ella	había	emparentado	con	una	 rica	y	acaudalada	 familia	parisina.	Su	marido
era	 un	 joven	 abogado	 inconformista,	 François	 Rey,	 muy	 conocido	 por	 el	 caso
Vallombreux	 a	 comienzos	 de	 los	 setenta.	 —Mi	 voz	 se	 desvaneció.	 Angele	 tenía
razón,	aquello	era	una	historia,	la	historia	de	mi	madre.	Y	jamás	se	la	había	contado	a
nadie.	Seguí	adelante	después	de	hacer	una	pausa—.	En	el	hotel	Saint-Pierre,	Clarisse
conoce	a	una	americana	llamada	June,	mayor	que	ella.	¿Cómo	se	conocieron?	Quizá
tomaron	 una	 copa	 juntas	 un	 atardecer.	 O	 quizá	 en	 la	 playa,	 por	 la	 tarde.	 O	 en	 el
desayuno,	la	comida	o	la	cena.	June	tenía	una	galería	de	arte	en	la	ciudad	de	Nueva
York	y	era	 lesbiana.	¿Había	acudido	allí	con	una	novia?	¿Estaba	sola?	Todo	 lo	que
sabemos	es	que…	Clarisse	y	June	se	enamoraron	ese	verano.	Y	no	fue	sólo	un	lío	ni
un	 amor	 veraniego…	 No	 fue	 sólo	 sexo…,	 fue	 amor.	 Un	 inesperado	 amor	 con	 la
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fuerza	 de	 un	 tornado,	 de	 un	 huracán…,	 amor	 de	 verdad…	De	 esa	 clase	 que	 sólo
sucede	una	vez	en	la	vida…

—Enciende	el	cigarrillo	—me	ordenó	Angele—,	te	ayudará.
Yo	seguí	su	consejo	y	luego	inhalé	profundamente.	Tenía	razón,	me	ayudaba.
—Claro,	no	 tenía	que	enterarse	nadie	—continué—.	Había	demasiado	en	 juego.

June	y	Clarisse	se	vieron	siempre	que	les	fue	posible	durante	el	resto	de	1972	hasta	el
comienzo	 de	 1973,	 y	 no	 fueron	 encuentros	 muy	 frecuentes,	 porque	 June	 vivía	 en
Nueva	York,	aunque,	como	solía	visitar	París	por	negocios	una	vez	al	mes,	se	veían
en	el	hotel	en	que	ésta	se	alojaba.	Fue	entonces	cuando	planearon	pasar	el	verano	de
1973	 juntas	 en	Noirmoutier.	Y	 June	y	Clarisse	no	 tenían	 las	 cosas	nada	 fáciles	 ese
verano.	 Aunque	 el	 marido	 de	 Clarisse	 no	 acudiera	 muy	 a	 menudo,	 porque	 debía
trabajar	y	viajar,	la	suegra,	Blanche,	un	día	tuvo	una	horrible	e	inquietante	sospecha.
Intuyó	todo	y	aquel	día	tomó	una	decisión.

—¿Qué	quieres	decir?	—me	interrogó	Angele,	alarmada.
Yo	no	contesté.	Continué	con	mi	historia,	concentrado,	tomándome	mi	tiempo.
—¿Cómo	 se	 enteró	 Blanche?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 vio?	 ¿Fue	 una	 fugaz	mirada	 de

deseo	que	duró	un	poco	más	de	lo	que	era	prudente?	¿Una	mano	tierna	acariciando	un
brazo	 desnudo?	 ¿O	 fue	 un	 beso	 prohibido?	 ¿Fue	 una	 silueta	 la	 que	 descubrió	 una
noche	mientras	 se	deslizaba	de	una	habitación	a	 la	otra?	Fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que
Blanche	vio,	se	lo	guardó	para	ella.	No	se	lo	contó	a	su	marido	ni	a	su	hijo.	¿Por	qué?
Porque	habría	sido	una	vergüenza	demasiado	grande.	Tenía	pánico	al	escándalo:	 su
nuera,	que	ya	llevaba	el	nombre	de	los	Rey	y	era	madre	de	sus	nietos,	tenía	un	lío	y,
para	 empeorarlo	 todo,	 con	una	mujer.	 ¡Habría	 que	pasar	 por	 encima	de	 su	 cadáver
antes	de	ensuciar	el	prestigio	de	la	familia	Rey!	Ella	había	trabajado	demasiado	duro
para	 mantener	 su	 buen	 nombre,	 y	 no	 la	 habían	 traído	 al	 mundo	 para	 permitir	 tal
ofensa.	 Ella,	 una	 Fromet	 de	 la	 Passy,	 casada	 con	 un	 Rey	 de	 Chaillot,	 no,	 eso	 era
impensable.	 Era	 monstruoso.	 La	 aventura	 debía	 terminar	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 y
rápido.

Era	extraño,	me	sentía	muy	tranquilo	mientras	contaba	la	historia,	 la	historia	de
mi	madre.	No	miré	al	rostro	de	Angele	porque	sabía	que	tenía	que	estar	acongojada.
Sabía	 a	 lo	 que	 le	 debía	 de	 sonar	mi	 historia,	 con	 aquella	 fuerza,	 aquella	 potencia.
Nunca	la	había	puesto	en	palabras	ni	había	pronunciado	aquella	secuencia	exacta	de
frases	 y	 jamás	 había	 dicho	 lo	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 contando.	 Cada	 palabra
surgía	como	si	fuera	un	bebé	en	su	nacimiento,	sintiendo	el	impacto	del	aire	frío	en	su
cuerpo	frágil	y	desnudo	cuando	se	desliza	fuera	del	útero.

—Blanche	se	enfrentó	con	Clarisse	en	Noirmoutier,	en	el	hotel.	Clarisse	se	echó	a
llorar,	 disgustada.	La	 escena	 tuvo	 lugar	 en	 la	 habitación	de	Blanche,	 en	 la	 primera
planta.	Blanche	lanzó	una	advertencia	con	un	tono	terrorífico,	ominoso.	La	amenazó
con	revelar	el	asunto	a	su	hijo,	el	marido	de	Clarisse.	Le	dijo	también	que	le	quitaría	a
los	niños.	Clarisse	cedió	sollozando:	«Sí,	sí,	claro,	no	volveré	a	ver	a	June».	Pero	no
logró	evitarlo,	el	asunto	se	le	fue	de	las	manos.	Volvió	a	verla	una	y	otra	vez	y	June	se
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reía	de	su	suegra	cuando	se	lo	contó,	pues	no	temía	a	una	vieja	esnob.	El	día	que	June
abandonaba	 el	 hotel	 de	Noirmoutier	 para	 regresar	 a	 París,	 camino	 de	Nueva	York,
Clarisse	deslizó	una	carta	de	amor	bajo	la	puerta	de	June,	pero	ésta	nunca	la	recibió,
porque	fue	interceptada	por	Blanche.	Y	ahí	es	donde	empezó	el	problema	de	verdad.

Angele	se	 levantó	para	atizar	 las	brasas	de	 la	chimenea,	porque	 la	sala	se	había
enfriado.	 Se	 había	 hecho	 tarde,	 muy	 tarde,	 no	 sabía	 cuánto,	 porque	 sólo	 era
consciente	del	cansancio	que	me	pesaba	como	plomo	en	los	párpados,	pero	sabía	que
debía	 llegar	hasta	el	 final	de	 la	historia,	a	 la	parte	que	más	me	hacía	sufrir,	aquella
que	no	deseaba	traducir	a	palabras.

—Blanche	se	enteró	de	que	June	y	Clarisse	seguían	siendo	amantes.	Gracias	a	la
carta	 interceptada,	 supo	 que	 Clarisse	 había	 hecho	 planes	 de	 futuro	 con	 June	 y	 los
niños.	En	algún	momento	y	en	algún	 lugar.	Leyó	 la	carta	con	aversión	y	repulsión.
No,	 no	 habría	 un	 futuro	 para	 June	 y	Clarisse,	 no	 había	 ningún	 futuro	 posible	 para
ellas,	al	menos	no	en	su	mundo.	Y	desde	luego	no	iba	a	consentir	que	sus	nietos,	que
eran	unos	Rey,	tuvieran	nada	que	ver	con	eso.

»La	 dama	 se	 dirigió	 a	 un	 detective	 privado	 parisino	 y	 le	 explicó	 su	 encargo:
quería	que	siguiera	a	su	nuera,	y	pagó	un	montón	de	dinero	con	tal	propósito.	En	ese
momento	 tampoco	 le	 dijo	 nada	 a	 su	 familia	 y,	 por	 eso,	 Clarisse	 se	 creyó	 a	 salvo.
Esperaba	el	momento	en	que	June	y	ella	pudieran	ser	 libres.	Ya	había	comprendido
que	debía	dejar	a	 su	marido,	 sabía	 lo	que	eso	supondría,	y	 temía	por	sus	hijos.	Sin
embargo,	 ella	 estaba	enamorada	y	creía	que	al	 final	 el	 amor	 se	 abriría	 camino	y	 le
permitiría	quedarse	con	sus	hijos,	que	eran	lo	más	preciado	para	ella,	y	con	June.	Le
gustaba	imaginar	un	lugar,	un	lugar	seguro	donde	ella	algún	día	podría	vivir	con	June
y	sus	hijos.

»Pero	 June	 tenía	más	 años	 y	 era	más	 sabia,	 y	 ella	 sí	 sabía	 cómo	 funcionaba	 el
mundo;	 tenía	muy	 claro	 que	 dos	mujeres	 no	 podían	 vivir	 juntas	 como	pareja	 y	 ser
tratadas	como	personas	normales.	Eso	podría	ocurrir	en	Nueva	York,	allí	quizá,	pero
no	 en	París,	 y	 desde	 luego	no	 en	1973.	Y,	 por	 supuesto,	menos	 aún	 en	 la	 clase	 de
sociedad	en	la	que	vivía	la	familia	Rey.	Intentó	explicárselo	a	Clarisse	y	le	pidió	que
esperaran,	 que	 se	 tomaran	 su	 tiempo.	Las	 cosas	 ocurrirían	 por	 sí	 solas,	 con	 calma,
lentamente,	cuando	hubiera	menos	dificultades,	pero	Clarisse	era	más	 joven,	y	más
impaciente.	No	quería	esperar	y	no	quiso	darse	ese	tiempo.

La	 tristeza	se	acerca	por	 fin,	como	un	amigo	peligroso	pero	 familiar	al	que	ves
llegar	 con	 aprensión.	 Sentía	 un	 gran	 peso	 en	 el	 pecho,	 que	me	 parecía	 demasiado
pequeño	para	contener	mis	pulmones.	Me	detuve	y	di	dos	grandes	bocanadas	de	aire.
Angele	 acudió	 a	mi	 lado,	 su	 cuerpo	 cálido	 se	 apretó	 contra	 el	 mío,	 y	 eso	me	 dio
fuerzas	para	continuar.

—Esas	Navidades	 fueron	espantosas	para	Clarisse.	Nunca	 se	había	 sentido	más
sola	y	echaba	de	menos	a	June	con	desesperación.	Su	amada	tenía	una	vida	ocupada,
activa,	 en	 Nueva	 York,	 con	 su	 galería,	 sus	 obligaciones	 sociales,	 sus	 amigos,	 sus
artistas.	Clarisse	sólo	 tenía	a	sus	hijos	y	ningún	amigo,	salvo	Gaspard,	el	hijo	de	 la
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doncella	de	su	suegra.	¿Podía	confiar	en	él?	¿Qué	podría	contarle?	Tenía	sólo	quince
años,	apenas	unos	años	más	que	su	propio	hijo;	era	un	 joven	encantador,	de	mente
sencilla.	¿La	entendería	él?	¿Sabría	él	que	dos	mujeres	podían	enamorarse,	que	eso
no	las	convertía	en	dos	seres	perversos	e	inmorales?

»Su	marido	 vivía	 consagrado	 a	 su	 trabajo,	 los	 juicios,	 los	 clientes.	Tal	 vez	 ella
intentara	contárselo	y	dejar	pistas,	pero	él	estaba	demasiado	ocupado	para	escucharla,
ocupado	subiendo	peldaños	en	 la	sociedad,	pavimentando	su	camino	hacia	el	éxito.
Él	la	había	sacado	de	en	medio	de	la	nada,	pues	ella	no	era	más	que	una	muchacha	de
Provenza,	 tan	 falta	 de	 sofisticación	 que	 había	 dejado	 a	 sus	 padres	 alelados.	 Sin
embargo	era	hermosa,	era	la	más	encantadora,	exuberante	y	preciosa	chica	que	había
visto	en	su	vida.	A	ella	no	le	importaban	su	fortuna,	el	nombre	de	la	familia,	los	Rey,
los	Fromet,	los	inmuebles,	las	propiedades,	la	clase	social.	Ella	le	hacía	reír,	y	nadie
había	conseguido	antes	hacer	reír	a	François	Rey.

Los	brazos	de	Angele	se	abrieron	camino	hasta	enlazarse	en	torno	a	mi	cuello	y
su	boca	cálida	me	besó	la	nuca.	Yo	relajé	los	hombros	ahora	que	me	aproximaba	al
final	de	la	historia.

—Blanche	 recibió	 el	 informe	 del	 detective	 en	 enero	 de	 1974.	Allí	 estaba	 todo,
absolutamente	 todo.	 Cuántas	 veces	 se	 habían	 encontrado,	 dónde,	 cuándo,	 y	 todo
documentado	 con	 las	 pertinentes	 fotografías.	 Aquello	 le	 causó	 repulsión,	 la
enloqueció.	Estuvo	 a	 punto	 de	 contárselo	 a	 su	marido,	 de	 lo	 enfurecida,	molesta	 y
consternada	que	estaba,	pero	no	lo	hizo.	June	Ashby	se	dio	cuenta	de	que	las	estaban
siguiendo	y	fue	capaz	de	descubrir	que	el	detective	procedía	de	la	residencia	de	los
Rey.	Llamó	 a	Blanche	 para	 exigirle	 que	 se	metiera	 en	 «sus	 jodidos	 asuntos»,	 pero
Blanche	no	contestaba	sus	llamadas,	sólo	conseguía	hablar	con	la	doncella	o	con	su
hijo.	 June	 le	dijo	a	Clarisse	que	 tuviera	cuidado	e	 intentó	advertirla,	 explicarle	que
necesitaban	frenar	un	poco,	que	la	situación	se	tranquilizara	y	esperar,	pero	Clarisse
no	 podía	 soportarlo.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 la	 siguieran	 y	 sabía	 que
Blanche	la	llamaría	para	mostrarle	las	fotos	comprometedoras	y	que	la	obligaría	a	no
volver	a	ver	a	June,	que	la	amenazaría	con	quitarle	los	niños.

»Así	que	una	mañana,	una	fría	y	soleada	mañana	de	febrero,	Clarisse	esperó	hasta
que	los	niños	estuvieran	camino	del	colegio	y	su	esposo	se	hubiera	ido	a	la	oficina,	se
puso	un	precioso	abrigo	rojo	y	se	dirigió	a	la	avenida	Kléber	desde	la	avenida	Henri-
Martin.	 Era	 un	 paseo	 corto	 que	 había	 recorrido	 a	menudo	 con	 los	 niños	 o	 con	 su
marido,	 pero	 no	 desde	 hacía	 tiempo,	 desde	 las	 Navidades,	 desde	 que	 se	 había
enterado	de	que	Blanche	quería	 sacar	a	 June	de	 su	vida.	Caminó	con	 rapidez	hasta
que	 se	quedó	 sin	 aliento,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 aceleró	y	 latió	muy	 rápido,	demasiado
rápido,	pero	no	lo	sabía	y	continuó	con	la	intención	de	llegar	a	la	casa	de	su	suegra	lo
más	pronto	posible.

»Subió	 las	 escaleras	 y	 llamó	 al	 timbre	 con	 un	 dedo	 tembloroso.	 Gaspard,	 su
amigo,	 su	 único	 amigo,	 le	 abrió	 y	 le	 sonrió.	 Ella	 dijo	 que	 quería	 ver	 a	 Blanche
inmediatamente.	 Madame	 estaba	 en	 el	 salón	 pequeño,	 terminando	 de	 desayunar.
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Odette	 le	preguntó	 si	 quería	 té	o	 café	y	 ella	 contestó	que	no	quería	nada,	que	 sólo
estaría	un	minuto,	que	sólo	quería	decirle	algo	a	madame	y	se	marcharía.	¿Estaba	allí
monsieur?

»—No,	monsieur	no	está	hoy.
»Blanche	estaba	sentada,	leyendo	la	correspondencia.	Llevaba	puesto	un	kimono

de	 seda	 y	 tenía	 los	 rulos	 puestos.	 Cuando	 levantó	 la	 mirada	 y	 se	 encontró	 con
Clarisse,	no	pareció	muy	feliz	de	verla	allí.	Ordenó	a	Odette	que	cerrara	la	puerta	y
las	dejara	solas,	y	después	se	levantó.	Blandió	un	documento	bajo	la	nariz	de	Clarisse
y	rugió:

»—¿Sabes	qué	es	esto?	¿Tienes	la	menor	idea?
»—¡Sí,	sí	 lo	sé!	—repuso	Clarisse	con	calma—.	Son	fotos	de	June	y	yo	 juntas.

Usted	ha	hecho	que	nos	siguieran.
»Blanche	 sintió	 un	 inesperado	 ataque	 de	 cólera.	 ¿Quién	 se	 creía	 que	 era	 esa

campesina?	 No	 tenía	 educación	 ni	 buena	 crianza,	 venía	 del	 arroyo.	 Una	 zafia,
descuidada	y	grosera	campesina.

»—Sí,	tengo	fotos	de	tu	asquerosa	aventura,	las	tengo	todas	aquí,	déjame	que	te
las	 enseñe.	 ¿Las	 ves?	 Está	 todo	 aquí,	 cuándo	 y	 dónde	 la	 ves.	 Y	 ahora	 van	 a	 ir
directamente	a	François	para	que	vea	quién	eres	 tú	de	verdad,	para	que	comprenda
que	no	mereces	ser	la	madre	de	sus	hijos.

»Clarisse	 replicó	 con	 mucha	 tranquilidad	 que	 no	 le	 tenía	 miedo,	 que	 Blanche
podía	mostrárselas	a	François,	a	Roben,	a	Solange	y	a	todo	el	mundo.	Ella	y	June	se
amaban,	y	querían	pasar	el	resto	de	sus	vidas	juntas	con	los	niños,	y	le	aseguró	que
eso	 sería	 exactamente	 lo	que	 iba	 a	ocurrir,	 sin	más	mentiras	y	 sin	 esconderse	más.
Que	ella	misma	se	lo	contaría	a	François	y	que	se	divorciarían	y	se	lo	explicarían	a
los	niños	del	mejor	modo	posible.

»—François	es	mi	marido	y	yo	misma	se	lo	diré,	porque	le	respeto.
»El	 veneno	de	Blanche	 explotó	 con	violencia	 y	 de	 un	modo	desproporcionado.

¿Qué	sabía	ella	de	respeto?	¿Qué	sabía	ella	de	los	valores	familiares?	No	era	más	que
una	 fulana	 y	 no	 le	 iba	 a	 permitir	 que	 manchara	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 con	 sus
repulsivos	asuntos	de	lesbianas.

»—Dejarás	de	ver	a	esa	mujer	ahora	mismo	y	harás	exactamente	lo	que	se	te	diga.
Te	mantendrás	en	tu	sitio.

Me	 callé,	 pues	 mi	 voz	 se	 había	 convertido	 en	 apenas	 un	 graznido.	 Sentía	 la
garganta	reseca.	Fui	a	la	cocina	y	me	serví	un	vaso	de	agua	con	manos	temblorosas.
Me	 lo	 bebí	 de	 un	 trago,	 y	 el	 cristal	 golpeó	 contra	 los	 dientes	 delanteros.	 Cuando
regresé	al	lado	de	Angele,	me	asaltó	la	imagen	más	inesperada	y	molesta	que	podía
concebir,	 como	 si	 fuera	 una	 diapositiva	 que	 alguien	 hubiera	 puesto	 allí	 contra	 mi
voluntad.

Veía	 a	 una	 mujer	 arrodillada	 en	 las	 vías	 del	 tren	 en	 el	 crepúsculo,	 y	 veía	 la
locomotora	precipitarse	hacia	ella	a	toda	velocidad.	Esa	mujer	llevaba	un	abrigo	rojo.
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Odette	 permanecía	 junto	 a	 la	 puerta	 cerrada,	 donde	 se	 había	 quedado	 desde	 que
madame	 le	 había	 ordenado	 que	 se	 marchara.	Mantenía	 la	 oreja	 pegada	 al	 tablero,
aunque	realmente	no	era	necesario,	dado	el	volumen	de	los	gritos.	Lo	oyó	todo,	toda
la	pelea,	incluida	la	firme	respuesta	de	Clarisse:

»—No.	Adiós,	Blanche.
»A	continuación	se	oyeron	los	sonidos	de	una	refriega,	el	eco	de	una	corta	lucha,

una	inhalación	brusca	de	aire,	una	exclamación,	aunque	no	pudo	distinguir	de	quién
procedía	la	voz,	y	después	un	golpe	sordo	y	el	sonido	de	algo	pesado	estampándose
contra	el	suelo.

»—¡Clarisse,	Clarisse!	—exclamó	madame,	y	luego	añadió—:	¡Oh,	Dios	mío!
»Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 rostro	 de	madame.	Tenía	 un	 aspecto

demacrado,	parecía	petrificada,	y	algo	ridícula	también	con	los	rulos	caídos.	Necesitó
dos	minutos	para	poder	hablar.

»—Ha	habido	un	accidente,	llama	al	doctor	Dardel.	Rápido.	¡Muévete!
»“Un	accidente,	pero	¿qué	accidente?”,	pensó	Odette	para	sus	adentros	mientras

se	 apresuraba	 en	 busca	 de	 su	 hijo	 y	 le	 ordenaba	 llamar	 inmediatamente	 al	 doctor
Dardel.	Volvió	corriendo	al	salón	pequeño	con	sus	piernas	regordetas,	donde	madame
aguardaba,	 abatida,	 sentada	 en	 el	 sofá.	 ¿Qué	 accidente?	 ¿Qué	 había	 ocurrido?
Madame	se	explicó	entre	jadeos	y	con	la	voz	estrangulada.

»—Hemos	discutido	y	la	he	sujetado	cuando	se	iba	a	marchar,	pues	yo	no	había
terminado	 de	 hablar.	 Así	 que	 la	 he	 agarrado	 de	 la	 manga	 y	 ella	 se	 ha	 caído
estúpidamente	hacia	delante	y	se	ha	dado	un	golpe	en	la	cabeza	con	la	esquina	de	la
mesa.	Mira	—le	dijo—:	justo	ahí,	en	todo	el	pico.

»Odette	observó	la	esquina	apuntada	de	cristal,	y	también	miró	a	Clarisse,	inerte
sobre	la	alfombra,	sin	moverse	ni	respirar,	con	el	rostro	desprovisto	de	color.

»—¡Oh,	madame,	está	muerta!	—exclamó.
»Entonces	llegó	el	doctor	Dardel,	el	doctor	de	confianza	de	la	familia,	el	viejo	y

fiel	 amigo.	 Examinó	 a	 Clarisse	 y	 pronunció	 las	 mismas	 palabras:	 “Está	 muerta”.
Blanche	se	retorció	las	manos	y	sollozó.	Le	dijo	al	doctor	que	había	sido	un	horrible
accidente,	un	accidente	estúpido,	monstruosamente	estúpido.

»ÉL	miró	 a	 Blanche	 y	 cuando	 fue	 a	 firmar	 el	 certificado	 de	 defunción,	 con	 la
pluma	ya	apoyada	sobre	el	papel,	dijo:

»—Sólo	 se	 puede	 hacer	 una	 cosa.	 Sólo	 hay	 una	 solución,	 Blanche,	 pero	 debes
confiar	en	mí.

Angele	se	volvió	hacia	mí	con	un	gesto	cariñoso,	de	modo	que	pudiera	verle	 la
cara.	Me	puso	las	manos	en	las	mejillas	y	se	quedó	mirándome	un	buen	rato.
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—¿Así	fue	cómo	sucedió,	Antoine?	—me	preguntó	con	mucha	dulzura.
—He	pensado	mucho	en	el	tema.	Creo	que	es	lo	más	próximo	a	la	verdad.
Ella	 se	 dirigió	 a	 la	 chimenea	 y	 apoyó	 la	 frente	 contra	 la	 repisa	 de	 madera.

Después	me	devolvió	la	mirada.
—¿Has	intentado	alguna	vez	hablar	con	tu	padre	de	este	tema?
Mi	padre.	¿Cómo	habría	podido	hablar	con	él?	¿Cómo	se	podía	describir	la	última

vez	que	lo	había	intentado,	hacía	unos	cuantos	días?	Me	sentí	obligado,	aquella	tarde,
al	salir	de	la	oficina,	a	enfrentarme	con	él.	No	me	importaba	lo	que	Mélanie	hubiera
dicho.	No	me	importaba	lo	mucho	que	ella,	por	sus	propias	razones,	había	intentado
evitar	 que	 lo	 hiciera.	 Necesitaba	 hablar	 con	 él	 y	 no	 quería	 esperar	 más.	 No	 más
adivinanzas.	 ¿Qué	 sabía	 sobre	 la	 muerte	 de	 Clarisse?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 habían
contado?	¿Qué	sabía	él	de	June	Ashby?

Cuando	llegué	mi	padre	y	Régine	estaban	cenando	frente	al	televisor,	viendo	las
noticias	 relativas	 a	 las	 inminentes	 elecciones	 presidenciales	 norteamericanas	 en	 las
que	se	presentaba	aquel	hombre	alto,	delgado,	apenas	un	poco	mayor	que	yo,	aquel	al
que	 llamaban	 el	 «Kennedy	 negro».	 Mi	 padre	 estaba	 callado,	 cansado	 y	 con	 poco
apetito,	 pues	 tenía	 montones	 de	 pastillas	 que	 tragar.	 Régine	 susurró	 que	 aquella
semana	 estaba	 citado	 para	 una	 hospitalización	 temporal.	 Se	 avecinaba	 una	 prueba
muy	dura.	Sacudió	la	cabeza	con	desaliento.	Cuando	terminaron	de	comer	y	Régine
fue	 a	 llamar	 por	 teléfono	 a	 una	 amiga	 desde	 otra	 habitación,	 le	 dije	 a	 mi	 padre,
esperando	que	apartara	la	mirada	de	la	televisión,	que	me	gustaría	hablar	con	él,	si	le
parecía	 bien.	 Él	 asintió	 con	 una	 especie	 de	 gruñido	 que	 yo	 supuse	 que	 era	 una
afirmación,	 pero	 cuando	 al	 final	 volvió	 sus	 ojos	 hacia	 mí	 estaban	 tan	 llenos	 de
cansancio	que	me	quedé	callado	de	forma	instantánea.	Eran	los	ojos	de	alguien	que
sabe	que	se	está	muriendo	y	que	ya	no	puede	seguir	viviendo	más	sobre	la	tierra.	Esos
ojos	mostraban	un	sufrimiento	en	estado	puro	y	también	una	tranquila	aceptación	que
me	conmovió.	Allí	no	estaban	ni	el	abogado	inconformista	ni	el	padre	dictatorial	ni	el
censor	 lleno	 de	 arrogancia.	 Sólo	 estaba	 mirando	 a	 un	 viejo	 enfermo	 de	 aliento
nauseabundo	que	estaba	preparado	para	morir	y	que	no	quería	escucharme,	ni	a	mí	ni
a	nadie,	nunca	más.

Era	demasiado	tarde,	demasiado	tarde	para	que	consiguiera	conmoverle	y	contarle
cuánto	me	preocupaba,	demasiado	tarde	para	contarle	que	sabía	que	tenía	cáncer,	que
se	 estaba	 muriendo.	 También	 era	 demasiado	 tarde	 para	 preguntarle	 por	 Clarisse	 y
June,	 para	 arriesgarme	 a	 entrar	 en	 ese	 terreno	 con	 él.	 Parpadeó	 lentamente,	 sin
parecer	nada	intrigado,	y	esperó	a	que	yo	hablara.	Y	cuando	vio	que	no	iba	a	hacerlo,
se	 encogió	 de	 hombros	 ligeramente	 y	 volvió	 la	mirada	 al	 televisor.	Ni	 siquiera	me
preguntó	 lo	 que	 quería.	 Sentí	 como	 si	 hubieran	 corrido	 un	 telón	 delante	 de	 un
escenario.	El	espectáculo	se	había	terminado.	«Vamos,	Antoine,	es	tu	padre,	alarga	la
mano	y	coge	la	suya,	asegúrate	de	que	sabe	que	estás	aquí,	y	si	no	te	sientes	capaz	de
hacerlo,	haz	el	esfuerzo,	dile	que	te	importa,	díselo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Míralo,	se	está	muriendo,	no	le	queda	mucho	tiempo.	El	tiempo	se	acaba».
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Me	acordé	de	cuando	él	era	joven	y	su	sonrisa	brillaba	como	un	faro	en	un	rostro
habitualmente	 severo.	 Entonces	 tenía	 el	 pelo	 oscuro	 y	 espeso,	 no	 las	 exiguas	 y
escasas	raíces	de	ese	momento.	Le	recordaba	cuando	nos	cogía	en	sus	brazos	y	nos
besaba	 con	 cariño,	 cuando	Mélanie	 iba	montada	 sobre	 sus	 hombros	 en	 el	 Bois	 de
Boulogne	y	cuando	su	mano	protectora	me	 impulsaba	hacia	delante	apoyada	en	mi
cintura	 y	 hacía	 que	 me	 sintiera	 el	 chico	 más	 poderoso	 del	 mundo.	 También	 le
recordaba	después	de	la	muerte	de	mi	madre,	cómo	se	cerró	en	sí	mismo,	y	cesaron
los	 besos	 cariñosos,	 cómo	 se	 volvió	 inflexible,	 exigente,	 y	 cómo	me	 criticaba,	me
juzgaba	y	me	hacía	tan	desdichado.	Quería	preguntarle	por	qué	la	vida	lo	había	hecho
tan	áspero,	tan	hostil.	¿Había	sido	por	la	muerte	de	Clarisse,	porque	había	perdido	a
la	única	persona	que	le	hacía	feliz?	¿O	tal	vez	porque	había	descubierto	al	final	que	le
había	 sido	 infiel	 y	 que	 amaba	 a	 otra	 persona,	 a	 una	 mujer?	 ¿Había	 sido	 eso,	 esa
humillación	final,	lo	que	le	había	roto	el	corazón	y	partido	el	alma	en	dos?

Pero	 no	 le	 pregunté	 nada.	 Nada	 en	 absoluto.	 Me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la
puerta;	él	no	se	movió.	La	televisión	siguió	atronando,	al	igual	que	la	voz	de	Régine
en	la	habitación	de	al	lado.

—Adiós,	papá.
Él	 gruñó	de	 nuevo,	 sin	 dedicarme	 siquiera	 una	mirada.	Me	marché	 cerrando	 la

puerta	 a	 mi	 espalda.	 En	 las	 escaleras	 no	 pude	 contener	 ni	 un	 momento	 más	 las
lágrimas	de	remordimiento	y	pena	que	parecían	abrasarme	la	carne.
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No,	no	pude	hablar	con	mi	padre.	Fui	incapaz	de	hacerlo.
—No	te	culpes,	Antoine.	No	te	lo	pongas	más	difícil.
La	necesidad	de	dormir	cayó	sobre	mí	como	una	pesada	manta	que	descendiera

sobre	mi	 cabeza.	 Angele	me	 llevó	 a	 la	 cama	 y	me	maravillé	 de	 la	 ternura	 de	 sus
manos,	aquellas	manos	respetuosas	y	cariñosas	que	 trataban	a	diario	con	 la	muerte.
Me	 vi	 arrastrado	 a	 un	 duermevela	 inquieto,	 muy	 parecido	 a	 una	 inmersión	 en	 las
profundidades	 de	 un	 mar	 turbio.	 Tuve	 unos	 sueños	 muy	 extraños:	 mi	 madre
arrodillada	ante	el	tren	con	el	abrigo	rojo;	mi	padre	con	aquella	sonrisa	feliz	de	otros
tiempos	escalando	un	traicionero	pico	empinado	y	nevado,	con	el	rostro	tostado	por
el	 sol;	Mélanie	 con	un	 largo	vestido	negro	 flotando	en	 la	 superficie	de	una	piscina
negra,	con	los	brazos	extendidos	y	las	gafas	de	sol	fijas	sobre	la	nariz;	y	también	yo,
andando	 a	 zancadas	 por	 un	 espeso	 bosque	 lleno	 de	maleza	 con	 los	 pies	 desnudos
sobre	un	suelo	fangoso	poblado	de	insectos.

Era	ya	de	mañana	cuando	me	desperté	y	durante	un	minuto,	lleno	de	pánico,	no
supe	 dónde	 estaba.	 Y	 entonces	 recordé,	 estaba	 en	 la	 casa	 de	 Angele,	 en	 aquella
magnífica	casa	remodelada	del	siglo	XIX	que	antes	había	sido	una	pequeña	escuela	de
primaria.	Estaba	situada	a	orillas	de	un	río,	en	el	corazón	de	Clisson,	una	pintoresca
población	cercana	a	Nantes	de	 la	que	 jamás	había	oído	hablar	antes	de	conocerla	a
ella.	La	hiedra	trepaba	por	los	muros	de	granito,	y	dos	grandes	chimeneas	dominaban
el	 tejado	 apuntado	 y	 un	 encantador	 jardín	 vallado,	 el	 viejo	 patio	 de	 juegos	 de	 la
escuela.	Estaba	en	la	cómoda	cama	de	Angele,	pero	ella	no	estaba	a	mi	lado,	su	hueco
estaba	ya	frío.	Me	levanté,	bajé	las	escaleras	al	trote	y	me	saludó	el	aroma	apetitoso
del	café	con	tostadas.	Un	sol	pálido,	del	color	del	limón,	entraba	por	los	cristales	de
las	ventanas.	Fuera,	el	 jardín	estaba	cubierto	por	 las	delicadas	gotas	de	 la	escarcha,
como	un	pastel	glaseado.	Desde	donde	yo	estaba	podía	vislumbrar	 la	parte	superior
del	castillo	medieval	de	Clisson.

Angele	estaba	sentada	en	la	mesa,	abrazada	a	una	rodilla,	leyendo	un	documento
con	mucho	interés.	Tenía	al	 lado	un	portátil	encendido.	Cuando	me	acerqué,	vi	que
estaba	 estudiando	 el	 expediente	 médico	 de	 mi	 madre.	 Alzó	 la	 mirada	 y	 por	 los
círculos	que	enmarcaban	sus	ojos	comprendí	que	no	había	dormido	mucho.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	pregunté.
—Te	estaba	esperando.	No	quería	despertarte.
Se	levantó,	me	sirvió	una	taza	de	café	y	me	la	ofreció.	Vi	que	ya	estaba	vestida,

con	sus	habituales	vaqueros,	botas	y	jersey	de	cuello	de	cisne	negros.
—Tienes	aspecto	de	no	haber	descansado.
—He	estado	leyendo	el	expediente	médico	de	tu	madre.
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El	modo	en	que	lo	dijo	hizo	que	le	prestara	más	atención.
—¿Has	descubierto	algo?
—Sí	—respondió	ella—.	Así	es.	Siéntate,	Antoine.
Me	senté	a	su	 lado.	La	cocina	era	un	espacio	cálido	y	soleado,	pero	después	de

aquel	 sueño	atormentado	y	 aquellas	 angustiosas	pesadillas	 tan	vívidas	no	creía	que
me	pudiera	enfrentar	a	nada	más.	Me	abracé.

—¿Qué	es	lo	que	has	encontrado?
—No	 soy	 médico,	 ya	 lo	 sabes,	 pero	 trabajo	 en	 un	 hospital	 y	 veo	 la	 muerte	 a

diario.	 También	 leo	 informes	 médicos	 y	 hablo	 de	 continuo	 con	 los	 doctores.	 He
examinado	el	expediente	médico	de	 tu	madre	mientras	dormías	y	he	 tomado	notas.
También	he	 investigado	por	 Internet	 y	he	 enviado	un	par	 de	 correos	 electrónicos	 a
amigos	míos	médicos.

—¿Y?	—pregunté,	de	repente	incapaz	de	beberme	mi	café.
—Tu	madre	 tuvo	migrañas	 desde	 dos	 años	 antes	 de	morir.	No	muy	 a	menudo,

pero	bastante	fuertes.	¿Las	recuerdas?
—Una	o	dos.	Cuando	le	daban,	tenía	que	acostarse	a	oscuras	y	el	doctor	Dardel

venía	a	verla.
—Un	par	de	días	antes	de	morir	 tuvo	una,	y	la	examinó	el	doctor.	Mira,	puedes

leerlo	aquí.
Me	alargó	una	de	las	notas	fotocopiadas	con	la	letra	sinuosa	del	doctor	Dardel.	La

había	 visto	 antes,	 era	 la	 última	 de	 las	 notas	 antes	 de	 la	muerte	 de	 Clarisse.	 «7	 de
febrero	de	1974.	Migraña,	náusea,	vómitos,	dolor	en	los	ojos.	Visión	doble».

—Sí,	lo	vi	—afirmé—.	¿Y	qué	pasa	con	eso?
—¿Qué	sabes	sobre	el	aneurisma	cerebral,	Antoine?
—Bueno,	 sé	 que	 es	 como	 una	 pequeña	 burbuja	 o	 una	 pequeña	 ampolla	 que	 se

forma	en	la	superficie	de	una	arteria	del	cerebro.	El	aneurisma	tiene	una	pared	más
delgada	que	la	de	una	arteria	cerebral	normal	y	el	peligro	está	en	que	se	rompa	esa
pared	más	fina.

—Lo	tienes	bastante	claro.	Estupendo.
Se	sirvió	un	poco	más	de	café.
—¿Por	qué	me	preguntas	esto?
—Porque	creo	que	tu	madre	murió	a	consecuencia	de	la	ruptura	de	un	aneurisma

cerebral.
La	miré	consternado	en	silencio.	Finalmente	mascullé	entre	dientes:
—¿No	crees	entonces	que	hubo	una	pelea	con	Blanche?
—Te	digo	 lo	que	 creo	que	pasó,	 pero	 cuando	 lo	haga	 te	 lo	podrás	 tomar	 como

quieras,	Antoine.	Tendrás	que	creer	lo	que	de	verdad	pienses	que	es	cierto.
—¿Crees	 que	 estoy	 exagerando	 la	 historia?	 ¿Que	me	 estoy	 imaginando	 cosas?

¿Que	me	estoy	volviendo	paranoico?
Ella	me	puso	una	mano	tranquilizadora	sobre	el	hombro.
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—Claro	que	no.	Tranquilo.	Tu	abuela	era	una	vieja	homófoba.	Sólo	escúchame,
¿vale?	El	 7	 de	 febrero	de	1974,	 el	 doctor	 va	 a	 ver	 a	 tu	madre	 a	 la	 avenida	Kléber
porque	 tiene	 una	 migraña	 aguda.	 Está	 en	 la	 cama,	 a	 oscuras.	 Le	 da	 la	 medicina
habitual	en	estos	casos	y	se	le	pasa	al	día	siguiente.	O	eso	creen	él	y	ella,	es	lo	que
todo	el	mundo	cree,	pero	lo	malo	del	aneurisma	cerebral	es	que	puede	ir	creciendo,
lento	pero	seguro,	y	que	quizá	tu	madre	lo	tuviera	durante	un	tiempo	sin	que	nadie	lo
supiera	y	que	sus	migrañas	ocasionales	procedieran	de	ahí.	Cuando	un	aneurisma	se
engrosa,	 antes	 de	 estallar	 y	 sangrar,	 genera	 cierta	 presión	 sobre	 el	 cerebro	 o	 en
lugares	cercanos	como	los	nervios	ópticos,	por	ejemplo,	o	en	los	músculos	del	rostro
o	 del	 cuello.	 «Migraña,	 náuseas,	 vómitos,	 dolor	 en	 los	 ojos.	 Visión	 doble».	 Si	 el
doctor	 Dardel	 hubiera	 sido	 un	 poco	 más	 joven	 o	 algo	 más	 espabilado,	 con	 esos
síntomas	 habría	 enviado	 a	 tu	madre	 directamente	 al	 hospital.	Dos	 doctores	 amigos
míos	me	lo	han	confirmado	por	correo	electrónico.	Tal	vez	el	doctor	Dardel	tuvo	un
día	 muy	 atareado,	 o	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otros	 asuntos	 más	 urgentes,	 o	 quizá
simplemente	no	lo	encontró	preocupante,	pero	el	aneurisma	en	el	cerebro	de	tu	madre
creció	y	reventó.	Y	eso	sucedió	el	12	de	febrero	de	1974,	unos	días	más	tarde.

—Cuéntame	cómo	crees	que	ocurrió.
—Sucedió	 esa	 misma	 mañana	 del	 día	 12	 mientras	 estaba	 con	 tu	 abuela.	 La

historia	 es	 la	 misma,	 tu	madre	 con	 el	 abrigo	 rojo	 caminó	 hacia	 la	 avenida	 Henri-
Martin,	pero	es	posible	que	no	anduviera	con	tanta	rapidez	porque	no	se	encontraba
del	 todo	 bien.	 Todavía	 sentía	 algunas	 náuseas,	 incluso	 pudiera	 ser	 que	 hubiera
vomitado	esa	mañana.	Estaba	mareada	y	 su	paso	era	 inseguro.	Lo	más	probable	es
que	 tuviera	el	cuello	algo	rígido,	pero	ella	quería	enfrentarse	a	 tu	abuela,	pues	para
ella	 ése	 era	 el	 origen	 de	 sus	 migrañas.	 No	 estaría	 preocupada	 en	 absoluto	 por	 su
salud,	sino	más	bien	por	June	y	por	tener	que	encararse	con	tu	abuela.

Enterré	el	 rostro	entre	 las	manos.	La	 idea	de	mi	madre	avanzando	penosamente
por	 la	 avenida	 Henri-Martin,	 dolorida,	 sintiendo	 que	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 le
pesaban	toneladas,	para	enfrentarse	a	Blanche	como	un	soldadito	valiente	camino	de
la	batalla,	era	insoportable.

—Continúa.
—La	historia	sigue,	más	o	menos,	como	la	tuya.	Gaspard	abre	la	puerta,	y	quizá

percibe	 lo	 lívido	 de	 su	 rostro	 y	 su	 respiración	 alterada,	 pero	 ella	 tiene	 un	 único
objetivo,	que	es	abordar	a	tu	abuela.	Quizá	ella	se	dio	cuenta	también	de	que	el	rostro
de	 Clarisse	 estaba	 alarmantemente	 pálido,	 que	mostraba	 dificultad	 al	 hablar	 y	 que
parecía	 que	 no	 podía	 sostenerse	 de	 pie,	 como	 si	 estuviera	 algo	 bebida.	 La
conversación	 es	 la	 misma,	 Blanche	 exhibe	 las	 fotos	 y	 el	 informe	 del	 detective	 y
Clarisse	 dice	 que	 no	 retrocederá,	 que	 no	 dejará	 de	 ver	 a	 June,	 ni	 de	 amarla.	 Y
entonces	ocurrió.	De	repente,	como	si	la	hubiera	fulminado	un	rayo.	Siente	un	dolor
espantoso,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 disparado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza.
Clarisse	 se	 tambalea	 con	 las	manos	 en	 las	 sienes	 y	 cae	 al	 suelo.	 Quizá	 se	 golpeó
también	la	cabeza	en	la	esquina	de	la	mesa,	pero	ya	estaba	muerta.	No	había	nada	que
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tu	 abuela	 pudiera	 hacer,	 ni	 tampoco	 el	 doctor.	 Éste	 se	 dio	 cuenta	 nada	más	 llegar.
Sabía	que	había	cometido	un	error	 al	no	haberla	mandado	al	hospital	unos	cuantos
días	antes.	Probablemente	tuvo	que	cargar	con	esa	culpa	toda	su	vida.

En	ese	momento	comprendí	por	qué	se	molestó	Laurence	Dardel	cuando	le	pedí
ese	 expediente.	 Sabía	 que	 a	 un	 médico	 no	 le	 pasaría	 inadvertida	 la	 negligencia
paterna.

Angele	 se	 sentó	 sobre	 mis	 rodillas,	 lo	 que	 no	 era	 fácil,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
longitud	de	sus	piernas.

—¿Te	ayuda	esto	en	algo?	¿Un	poco?	—me	preguntó	en	voz	baja.
La	abracé	y	puse	mi	barbilla	en	el	hueco	de	su	hombro.
—Sí,	creo	que	sí.	Lo	que	me	dolía	era	no	saber	lo	que	había	ocurrido	realmente.
Ella	me	acarició	el	pelo	con	suavidad.
—Cuando	regresé	aquel	día	del	colegio,	el	día	que	mi	padre	se	disparó,	no	había

ninguna	 nota.	No	 dejó	 nada	 y	 eso	 nos	 volvió	 locas,	 a	mi	madre	 en	 especial.	 Justo
poco	antes	de	morir,	hace	un	par	de	años,	me	contó	que	lo	más	horrible	de	todo	era	no
saber	por	qué	se	había	matado,	ni	siquiera	después	de	todos	estos	años	transcurridos.
No	había	otra	mujer,	ni	problemas	financieros,	ni	de	salud.	Nada.

La	 abracé	 con	 fuerza,	 imaginándomela	 a	 los	 trece	 años,	 cuando	 descubrió	 a	 su
padre	muerto,	sin	una	nota	ni	explicación	alguna.	Me	estremecí.

—Nunca	lo	supimos.	Y	tuvimos	que	vivir	con	eso.	Aprendimos	a	hacerlo.	No	fue
fácil,	pero	lo	conseguimos.

Y	colegí	que	eso	era	precisamente	lo	que	tendría	que	aprender	a	hacer	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	240



56

—Es	la	hora	—anunció	Angele	con	resolución.
Un	sol	inusualmente	cálido	entibiaba	el	patio	adonde	habíamos	salido	a	comer.	En

ese	momento,	a	 los	postres,	 tomábamos	café.	Estaba	situado	delante	de	 la	cocina	y
cerca	 del	 jardincillo,	 que	 revivía	 poco	 a	 poco,	 otro	 indicio	 de	 que	 la	 primavera	 no
estaba	 lejos.	 La	 fragancia	 de	 la	 estación	 en	 ciernes	 cosquilleaba	 en	 mi	 nariz
congestionada	de	parisino.	Había	un	intenso	olor	a	hierba,	a	humedad,	a	pureza.

La	miré,	sorprendido.
—¿La	hora	de	qué?
—La	hora	de	irnos.
—¿Adónde?
—Ya	 lo	 verás	—repuso	 con	 una	 sonrisa—.	 A	 veces	 el	 viento	 engaña,	 así	 que

ponte	algo	de	abrigo.
—¿Qué	andas	tramando?
—No	te	gustaría	saberlo.
Durante	los	primeros	viajes	en	la	Harley	Davidson	había	estado	con	los	nervios	a

flor	de	piel.	No	tenía	hábito	de	ir	en	moto	y	como	buen	urbanita	no	tenía	muy	claro
hacia	qué	 lado	debía	 inclinarme	al	 tomar	 las	 curvas.	Es	más,	 estaba	convencido	de
que	las	motos	eran	demasiado	peligrosas	y	poco	fiables.	Nunca	había	conducido	una
y	 tampoco	había	 ido	detrás	de	 acompañante,	 y	mucho	menos	 con	una	mujer	 como
piloto.	Angele	la	usaba	todos	los	días	para	ir	de	Clisson	al	hospital	de	Le	Loroux,	ya
hiciera	calor,	soplase	un	huracán	o	cayeran	chuzos	de	punta.	Ella	odiaba	los	coches	y
aborrecía	 la	 posibilidad	 de	 quedarse	 atrapada	 en	 un	 atasco.	 Se	 compró	 la	 primera
Harley	a	los	veinte	años,	y	ya	iba	por	la	cuarta.

Una	 mujer	 guapa	 en	 una	 moto	 de	 época	 llama	 la	 atención,	 como	 muy	 pronto
descubrí.	Todos	volvían	la	cabeza	al	oír	el	inconfundible	sonido	gutural	del	tubo	de
escape	 de	 la	Harley,	 y	 luego	 veían	 al	manillar	 a	 esa	 criatura	 curvilínea	 vestida	 de
cuero	negro.	Montar	detrás	de	ella	 resultó	ser	mucho	más	agradable	de	 lo	previsto.
Me	pegaba	a	ella	en	una	postura	casi	sexual:	 la	abarcaba	con	los	muslos,	pegaba	la
entrepierna	a	ese	estupendo	culo	suyo	y	clavaba	el	pecho	y	el	vientre	en	su	espalda	y
sus	caderas.

—¡Vamos,	monsieur	Parisiense,	no	tenemos	todo	el	día!	—me	chilló.	El	motor	de
la	moto	ronroneó	de	forma	incitante	mientras	ella	me	lanzaba	el	casco.

—Ah,	pero	¿nos	esperan?
—¡Pues	sí!	—contestó	ella,	exultante	de	alegría,	y	echó	un	vistazo	al	reloj—.	Y

vamos	a	llegar	tarde	como	no	muevas	el	culo.
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Zigzagueamos	por	caminos	llenos	de	baches	que	discurrían	entre	campos	donde
ya	podía	atisbarse	la	promesa	mágica	de	la	primavera.	El	sol	calentaba	lo	suyo,	pero
la	mordedura	del	aire	seguía	siendo	helada.	Condujo	por	la	carretera	en	torno	a	una
hora,	pero	no	se	me	hizo	largo	en	absoluto.	De	hecho,	me	sentía	como	en	el	séptimo
cielo	cuando	iba	pegado	a	Angele,	notando	la	vibración	del	motor	en	las	entrañas	y	la
caricia	del	sol	en	la	espalda.

No	necesité	ver	cartel	ni	señal	alguna	para	darme	cuenta	de	que	nos	dirigíamos	al
paso	del	Gois.	Jamás	había	tomado	conciencia	de	lo	cerca	que	estaba	Noirmoutier	de
Clisson.	El	 paisaje	 invernal	me	dejó	 impresionado,	 ya	que	predominaban	 los	 tonos
pardos	y	alguna	pincelada	beis,	sin	una	nota	de	verdor,	al	contrario	que	en	el	estío.	La
arena	de	la	orilla	también	parecía	más	oscura	y	terrosa,	pero	no	por	ello	menos	bella.
Me	asaltó	 la	 impresión	de	 ser	 saludado	por	el	primer	poste	de	 rescate	y	de	que	 las
gaviotas	que	sobrevolaban	en	círculos	por	encima	de	nuestras	cabezas	gritaban	como
si	se	acordasen	de	mí.	La	playa	de	color	marrón	intenso	se	extendía	a	lo	lejos	junto	al
mar	 azul	 oscuro,	 centelleante	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol,	 y	 sobre	 ella	 la	 desigual	 línea
negra	de	conchas,	caracolas,	algas,	escombros,	corchos	y	trozos	de	madera.

No	había	vehículos	en	el	Gois,	cuyo	flanco	derecho	ya	estaba	siendo	acosado	por
la	marea.	Las	primeras	 lenguas	de	agua	habían	empezado	a	cubrir	el	paso.	El	 lugar
estaba	prácticamente	desierto,	no	como	en	verano,	cuando	se	congregaba	un	gentío
para	contemplar	la	conquista	de	la	tierra	por	parte	del	océano.

Angele	 no	 ralentizó	 la	 marcha,	 antes	 bien	 al	 contrario,	 condujo	 más	 deprisa
incluso.	No	tenía	sentido	gritar,	pues	su	casco	y	el	mío	hacían	casi	imposible	que	nos
oyéramos,	así	que	tiré	de	su	chupa	de	cuero	para	llamar	su	atención,	pero	ella	pasó	de
mí	olímpicamente	y	siguió	dándole	caña	a	la	Harley.	Los	pocos	testigos	diseminados
por	los	alrededores	nos	señalaban	con	expresiones	de	asombro	mientras	cruzábamos	a
toda	pastilla.	Casi	podía	oírles	exclamar:	«¿Van	a	cruzar	el	Gois?».

Tironeé	 de	 la	 chupa,	 esta	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Alguien	 nos	 avisó	 a	 gritos	 del
avance	 del	 océano,	 pero	 era	 demasiado	 tarde:	 las	 ruedas	 de	 la	 Harley	 Davidson
levantaron	 a	 cada	 lado	 un	 surtidor	 al	 pasar	 sobre	 el	 agua	marina	 que	 ya	 cubría	 el
pavimento	del	pasaje.	Esperaba	que	Angele	supiera	lo	que	hacía.	Había	leído	de	niño
demasiadas	historias	sobre	ahogamientos	en	el	Gois	durante	la	pleamar	como	para	no
saber	que	aquello	era	una	locura.	Habían	muerto	al	menos	una	treintena	de	personas
en	 los	últimos	cien	años,	y	 sólo	Dios	 sabía	cuántas	víctimas	más	había	habido	con
anterioridad.	Me	agarré	a	ella	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello,	y	ya	lo	creo	que	me
iba,	y	 recé	para	que	 la	moto	no	derrapara	ni	hiciera	 algún	extraño	que	nos	 enviara
derechitos	 al	 mar.	 Deseé	 que	 ninguna	 de	 esas	 olas	 heladas,	 más	 grandes	 a	 cada
minuto	 que	 pasaba,	 alcanzara	 el	 motor.	 Angele	 condujo	 los	 cuatro	 kilómetros	 con
habilidad,	 es	más,	 iba	 tan	 sobrada	 y	 segura	 de	 sí	misma	 que	 no	 hacía	 falta	 ser	 un
genio	para	suponer	que	no	era	la	primera	vez	que	lo	hacía.

El	cruce	del	paso	resultó	ser	una	experiencia	excitante	y	maravillosa.	Me	sentí	a
salvo	y	más	seguro	de	lo	que	me	había	sentido	jamás	desde	que	mi	padre	me	pasaba
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la	mano	 por	 la	 espalda	 en	 ademán	 protector.	Me	 abracé	 a	 ella	mientras	 seguíamos
adelante	volando	sobre	las	aguas	y	pasábamos	por	donde	ya	no	había	carretera	y	no
era	posible	ver	tierra.	Me	sentí	a	salvo	cuando	alcé	la	vista	hacia	delante,	hacia	la	isla,
y	distinguí	unos	viejos	conocidos:	los	postes	de	rescate	que	marcaban	nuestro	camino
sobre	la	superficie	centelleante	del	mar	guiándonos	a	tierra	igual	que	un	faro	orienta
un	barco	hasta	la	seguridad	de	un	puerto.	Deseé	que	ese	momento	pudiera	durar	para
siempre,	que	esa	belleza	y	esa	perfección	no	me	abandonaran	jamás.

Llegamos	a	nuestro	destino	entre	los	aplausos	y	las	ovaciones	de	los	transeúntes
situados	junto	a	la	cruz	que	guardaba	la	boca	del	Gois.

Angele	apagó	el	motor	y	se	quitó	el	casco.
—¿A	que	estás	cagado	de	miedo?	—preguntó	con	una	ancha	sonrisa	en	el	rostro,

y	rió	entre	dientes.
—¡No!	—exclamé	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 mientras	 tiraba	 mi	 casco	 al

suelo	 para	 poder	 besarla	 como	 un	 poseso	 al	 tiempo	 que	 a	 nuestras	 espaldas	 se
levantaba	una	salva	de	vítores	y	aplausos—.	No	estaba	asustado.	Confiaba	en	ti.

—Y	bien	que	puedes.	Hice	esto	por	primera	vez	con	quince	años	en	la	Ducati	de
un	amigo.

—¿Conducías	una	Ducati	a	los	quince?
—Te	sorprendería	saber	lo	que	hacía	a	esa	edad.
—No	 estoy	 interesado	 —repliqué	 con	 cierta	 frivolidad—.	 ¿Cómo	 vamos	 a

regresar?	El	paso	ha	desaparecido.
—Volveremos	a	casa	por	el	puente,	aunque	sea	menos	romántico.
—Menos	romántico,	dónde	va	a	parar,	pero	no	me	gustaría	quedarme	ahí	colgado

contigo,	 en	 uno	 de	 esos	 postes	 de	 rescate.	 Se	me	 ocurren	 cosas	mucho	mejor	 que
hacer	en	tu	compañía.

La	enorme	giba	del	puente	era	visible	desde	nuestra	posición	a	pesar	de	estar	a
cinco	 kilómetros	 de	 distancia.	 En	 ese	 momento	 ya	 no	 quedaba	 atisbo	 alguno	 del
camino,	devorado	completamente	por	las	aguas	del	inmenso	y	refulgente	océano,	que
había	recobrado	su	supremacía.

—Solía	venir	aquí	con	mi	madre.	Adoraba	el	Gois.
—Y	yo	con	mi	padre	—repuso	ella—.	Veraneamos	aquí	un	par	de	años	cuando	yo

era	 una	 cría,	 pero	 no	 en	 el	 Bois	 de	 la	 Chaise,	 eso	 era	 demasiado	 elegante	 para
nosotros,	monsieur.	Íbamos	a	la	playa	en	La	Guérinière.	Mi	padre	nació	en	La	Roche-
sur-Yon,	así	que	se	conocía	esta	zona	como	la	palma	de	la	mano.

—Quizá	de	pequeños	coincidimos	algún	día	aquí,	en	el	Gois.
—Puede	ser.
Cerca	 de	 la	 cruz	 había	 un	 altozano	 alfombrado	 de	 hierba.	 Nos	 sentamos	 allí,

hombro	con	hombro,	y	nos	fumamos	un	cigarro	a	medias.	Nos	hallábamos	cerca	de
donde	había	estado	con	Mélanie	el	día	del	accidente.	Pensé	en	mi	hermana,	protegida
en	una	burbuja	de	 ignorancia	por	voluntad	propia,	y	en	 todo	cuanto	yo	sabía	y	ella
ignoraría	para	siempre	a	menos	que	me	preguntara.	Cogí	 la	mano	a	Angele	y	se	 la
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besé	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 la	 larga	 cadena	 de	 casualidades	 necesarias	 para
poder	 realizar	 ese	 gesto.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 la	 ocurrencia	 de	 organizar	 un	 viaje
sorpresa	para	el	cuadragésimo	cumpleaños	de	Mélanie,	si	ésta	no	hubiera	tenido	ese
flashback,	 si	 no	 hubiera	 sufrido	 el	 accidente,	 si	 Gaspard	 no	 se	 hubiera	 ido	 de	 la
lengua,	si	no	hubiera	conservado	esa	factura…	Quedaba	todavía	otro	«si»	peliagudo.
¿Qué	habría	pasado	si	el	doctor	Dardel	hubiera	enviado	a	mi	madre	al	hospital	el	7	de
febrero,	 el	 día	 que	 tuvo	 una	 jaqueca	 tan	 espantosa?	 ¿Seguiría	 con	 vida?	 ¿Habría
abandonado	a	mi	padre	para	vivir	con	June?	¿En	París?	¿En	Nueva	York?

—Déjalo	ya	—me	aconsejó	mi	compañera.
—¿Dejar	el	qué?
Ella	apoyó	el	mentón	sobre	las	rodillas	y	aunque	fuera	raro,	de	pronto,	mientras

contemplaba	el	mar	con	la	mirada	perdida	y	el	viento	le	alborotaba	el	pelo,	pareció
tener	muchos	menos	años.

—Busqué	esa	nota	por	 todas	partes,	Antoine	—dijo,	hablando	muy	despacio—.
La	 busqué	 antes	 de	 telefonear	 pidiendo	 ayuda	 y	 no	 cejé	 en	 el	 empeño	 aunque	mi
padre	 yacía	 sobre	 la	 mesa	 y	 su	 sangre	 y	 sus	 sesos	 estaban	 esparcidos	 por	 toda	 la
cocina.	 Busqué	 la	 nota	 mientras	 chillaba	 todo	 lo	 que	 daban	 de	 sí	 mis	 pulmones,
mientras	 lloraba	 a	moco	 tendido	y	 temblaba	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza,	 la	 busqué	por
todas	partes,	registré	esa	casa	maldita	por	Dios,	y	el	jardín,	y	el	garaje.	No	dejaba	de
pensar	 en	 que	mi	madre	 iba	 a	 regresar	 de	 la	 oficina	 donde	 trabajaba	 en	 cualquier
momento	y	yo	debía	hallarla	antes	de	que	ella	llegara,	pero	no	lo	conseguí.	¿Y	sabes
la	razón?	Porque	no	había	ninguna	nota.	Fue	entonces	cuando	surgió	la	pregunta,	el
monstruoso	¿por	qué?	¿Qué	 le	hacía	 tan	desdichado?	¿Qué	era	 lo	que	no	habíamos
sido	capaces	de	ver?	¿Cómo	podíamos	haber	estado	tan	ciegas	mi	madre,	mi	hermana
y	yo?	¿Qué	habría	ocurrido	si	yo	hubiera	notado	algo	o	hubiera	vuelto	de	la	escuela
un	poco	más	pronto?	O	si	no	hubiera	ido	a	clase	ese	día.	¿Se	habría	matado	o	seguiría
con	nosotras	todavía?	—Pude	ver	adonde	quería	ir	a	parar.	Ella	siguió	hablando,	pero
subiendo	el	tono	de	voz,	y	pude	percibir	una	nota	vibrante	de	dolor	que	me	emocionó
—.	 Papá	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 tranquilos	 y	 callados,	 como	 tú.	 No	 era	 muy
parlanchín,	hablaba	mucho	menos	que	mi	madre.	Se	llamaba	Michel.	Me	parezco	a
él,	 tengo	 sus	 mismos	 ojos.	 Jamás	 parecía	 triste,	 no	 bebía,	 estaba	 sano,	 tenía	 una
constitución	 atlética	 y	 le	 chiflaba	 leer.	 Todos	 los	 libros	 de	 mi	 casa	 son	 suyos,
admiraba	a	Chateaubriand	y	a	Romain	Gary,	le	gustaban	la	naturaleza	y	la	Vendée,	y
el	mar,	claro.	Parecía	un	hombre	tranquilo	y	feliz,	o	eso	pensábamos	todos.

»El	día	 que	 le	 encontré	muerto	 se	había	puesto	 su	mejor	 traje	—el	gris,	 el	 que
sólo	llevaba	para	las	grandes	ocasiones,	Navidad	o	Nochevieja—,	se	había	anudado
la	 corbata	 y	 calzaba	 su	mejor	 par	 de	 zapatos,	 unos	 negros	 muy	 buenos.	 Jamás	 se
vestía	de	ese	modo	a	diario.	Trabajaba	en	una	librería	y	solía	vestir	con	pantalones	de
pana	y	jerséis.

»Estaba	sentado	a	la	mesa	cuando	se	voló	la	tapa	de	los	sesos.	Se	me	ocurrió	que
la	nota	podría	estar	debajo	del	cuerpo.	Tal	vez	se	había	quedado	debajo	cuando	él	se
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derrumbó	sobre	la	mesa,	pero	no	me	atreví	a	moverle	porque	en	aquel	entonces	me
daban	 miedo	 los	 muertos,	 no	 era	 como	 ahora.	 Tampoco	 encontraron	 nada	 cuando
vinieron	 a	 llevarse	 el	 cuerpo.	Entonces	 esperé	 la	 llegada	 de	 una	 carta.	Tal	 vez	 nos
había	escrito	una	el	día	de	su	suicidio,	pero	no	llegó	nada.

»Empecé	a	superarlo	poco	a	poco	y	de	una	forma	totalmente	inesperada	cuando
ya	trabajaba	como	tanatopractora	y	me	llegaron	los	primeros	casos	de	suicidio,	pero
eso	 fue	mucho	después,	 al	menos	diez	 años	más	 tarde.	Reconocí	mi	 angustia	 y	mi
desesperación	 en	 las	 de	 las	 familias	 de	 quienes	 se	 habían	 matado.	 Escuché	 sus
historias,	compartí	 su	dolor	y,	a	veces,	 incluso	 lloré	con	ellos.	Muchos	de	ellos	me
explicaron	las	razones	por	las	que	sus	seres	queridos	habían	elegido	morir,	porque	en
bastantes	casos	sí	lo	sabían.	Desesperación,	angustia,	miedo,	enfermedad,	un	fracaso
amoroso.	Las	razones	eran	de	lo	más	variado.	Y	lo	entendí	al	fin	el	día	en	que	estaba
atendiendo	a	un	hombre	de	 la	edad	de	mi	padre:	se	había	pegado	un	 tiro	porque	se
sentía	 incapaz	de	soportar	 la	presión	de	su	 trabajo.	Ese	 tipo	había	muerto	como	mi
padre	y	su	familia	sabía	perfectamente	las	razones	que	le	habían	impulsado	a	apretar
el	 gatillo,	mientras	 que	 la	mía	 nunca	 llegó	 a	 conocerlas,	 pero	 ¿acaso	 eso	marcaba
alguna	 diferencia?	 La	 muerte	 ya	 había	 tenido	 lugar,	 y	 dejaba	 un	 cuerpo	 para
embalsamar,	 depositar	 en	 un	 féretro	 y	 enterrarlo.	 Se	 rezarían	 las	 oraciones	 y
comenzaría	el	duelo.	En	cualquier	caso,	conocer	el	motivo	por	el	que	lo	había	hecho
no	me	haría	recuperar	a	mi	padre.	Tampoco	iba	a	hacerme	más	llevadera	su	pérdida.
La	muerte	nunca	es	fácil,	aunque	sepas	las	razones.

Descubrí	una	minúscula	lágrima	en	la	comisura	de	su	ojo	y	se	la	enjugué	con	el
pulgar.

—Eres	una	mujer	maravillosa,	Angele	Rouvatier.
—Antoine,	no	te	me	pongas	sensiblero,	¿vale?	—me	avisó—.	Eso	me	revienta,	y

tú	lo	sabes.	Vámonos,	se	está	haciendo	tarde.
Se	levantó	y	echó	a	andar	hacia	la	moto.	La	observé	mientras	se	ponía	el	casco	y

los	 guantes.	Arrancó	 con	 el	 pedal	 en	un	gesto	 desafiante.	El	 sol	 ya	 no	pegaba	 con
tanta	fuerza	y	empezaba	a	hacer	fresco.
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Preparamos	 la	 cena	 los	 dos	 juntos,	 codo	 con	 codo.	Hicimos	 sopa	 de	 verduras	 con
puerros,	 zanahorias	 y	 patatas,	 le	 echamos	 una	 pizquita	 de	 verbena	 y	 tomillo	 del
jardín;	 de	 segundo,	 pollo	 con	 arroz	 basmati,	 y	 preparamos	 crocante	 de	 manzanas
como	postre.	Acompañamos	todo	eso	con	una	botella	fría	de	chablis.

La	casa	era	acogedora	y	cálida,	y	yo	tenía	conciencia	de	lo	mucho	que	disfrutaba
de	 su	 silencio	 y	 su	 quietud,	 de	 su	 tamaño	 y	 su	 bucólica	 sencillez.	Ni	 se	me	 había
pasado	por	la	cabeza	que	un	urbanita	como	yo	pudiera	disfrutar	en	un	entorno	rural.
¿Era	 posible	 vivir	 allí	 con	 Angele?	 Era	 técnicamente	 viable	 en	 estos	 tiempos	 de
ordenadores,	móviles	y	trenes	de	alta	velocidad.	Pensé	en	mi	futura	carga	de	trabajo.
Rabagny	 estaba	 a	 punto	 de	 conseguirme	 un	 lucrativo	 negocio	 relacionado	 con	 la
patente	de	la	Cúpula	Inteligente.	No	iba	a	tardar	en	estar	ocupado	trabajando	otra	vez
para	 él	 y	 Parimbert	 en	 un	 ambicioso	 proyecto	 europeo	 de	 lo	 más	 apasionante,	 y
encima	el	asunto	 iba	a	darme	bastante	dinero.	Aunque	de	momento	no	me	quedaba
ninguna	 cuestión	 pendiente	 con	 el	 suegro	 y	 el	 yerno.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 una
cuestión	de	organizarse	bien	y	planificarlo	todo	con	inteligencia.

Ahora	bien,	¿quería	Angele	que	me	quedara?	Recordé	algunas	de	sus	frases.	«No
soy	una	persona	de	familia».	«Tampoco	soy	de	las	que	se	casan».	«No	tengo	celos».
«No	 te	 me	 pongas	 sensiblero».	 Tal	 vez	 una	 parte	 del	 encanto	 especial	 de	 Angele
radicaba	 en	 el	 hecho	de	que	 ella	 jamás	 sería	mía	 del	 todo,	 y	 bien	que	 lo	 sabía	 yo.
Podía	hacerla	enloquecer	en	la	cama	—era	obvio	lo	mucho	que	ella	disfrutaba—	y	la
historia	de	mi	madre	la	había	conmovido,	pero	ella	jamás	iba	a	querer	vivir	conmigo.
Era	exactamente	como	el	felino	protagonista	de	uno	de	los	cuentos	de	Precisamente
así,	de	Rudyard	Kipling:	«El	gato	que	caminaba	solo».

Después	de	la	cena,	me	acordé	de	pronto	del	DVD	creado	a	partir	de	la	cinta	de
Súper	8.	¿Cómo	había	podido	olvidarlo?	Estaba	en	el	salón	junto	a	las	fotografías	y
las	cartas.	Me	apresuré	a	buscarlo	y	se	lo	entregué	a	Angele.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	ella.
Le	expliqué	que	me	lo	había	enviado	desde	Nueva	York	Donna	Rogers,	la	socia

de	June	Ashby.	Angele	deslizó	el	DVD	en	el	lector	del	portátil.
—Creo	que	esto	debes	verlo	tú	solo	—murmuró.
Me	 acarició	 los	 cabellos,	 se	 echó	 la	 chaqueta	 Perfecto	 sobre	 los	 hombros	 y	 se

escabulló	en	el	oscuro	jardín	en	medio	de	un	soplo	de	frío	aire	campestre	antes	de	que
yo	pudiera	cambiar	de	idea	sobre	si	ella	debía	o	no	estar	presente.

Me	 senté	delante	del	 ordenador	y	 esperé	 con	 ansiedad.	Enseguida	 apareció	una
primera	imagen	parpadeante	de	mi	madre.	Tenía	los	ojos	cerrados,	como	si	durmiera,
pero	 una	 sonrisa	 juguetona	 le	 curvaba	 los	 labios.	 Luego,	 muy	 despacio,	 abrió	 los
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párpados	y	se	llevó	una	mano	a	modo	de	visera	para	proteger	los	ojos.	Atónito,	me
asomé	a	esas	pupilas	con	una	mezcla	de	gozo	y	dolor.	¡Qué	verdes	eran!	Más	verdes
aún	 que	 las	 de	 Mélanie.	 Eran	 unos	 ojos	 suaves	 y	 amables,	 serenos,	 luminosos,
adorables.

Respiré	con	dificultad,	embargado	por	la	euforia	y	la	emoción.	Jamás	había	visto
una	película	en	la	que	apareciera	mi	madre,	y	ahora	ahí	estaba	ella,	en	la	pantalla	del
ordenador	 de	Angele,	milagrosamente	 resucitada.	De	 pronto	 empezaron	 a	 rodarme
unos	lagrimones	por	las	mejillas	y	me	los	enjugué	a	toda	prisa.

Me	sorprendía	 la	gran	calidad	del	 filme.	Esperaba	unas	 imágenes	 toscas	y	unos
colores	de	baja	calidad,	y	no	era	el	caso.	Ahora	ella	corría	por	la	playa.	Se	me	aceleró
el	pulso	cuando	reconocí	Plage	des	Dames,	el	malecón,	el	faro,	las	cabinas	de	madera
y	 el	 mullido	 traje	 de	 baño	 naranja.	 Me	 asaltó	 la	 más	 extraña	 de	 las	 sensaciones
cuando	yo	aparecí	justo	en	una	esquina	de	la	imagen,	atareado	en	la	construcción	de
un	castillo	de	arena.	La	llamaba,	pero	June,	sin	duda	la	persona	que	estaba	detrás	de
la	cámara,	no	estaba	muy	 interesada	en	el	castillo	de	arena	de	un	niño.	La	película
saltó	de	pronto	a	los	postes	de	salvamento	y	la	larga	extensión	del	Gois.	Distinguí	a
mi	madre	a	lo	lejos:	una	figura	minúscula	que	cruzaba	el	paso	durante	la	bajamar	en
un	plomizo	día	de	tormenta;	vestía	un	pulóver	blanco	y	unos	pantalones	cortos	y	el
viento	le	alborotaba	la	melena.	Al	principio,	la	toma	la	mostraba	muy	lejos,	pero	se
fue	 acercando	 poco	 a	 poco	 con	 esos	 inconfundibles	 andares	 suyos	 de	 paso	 ligero,
como	si	bailara,	con	los	pies	hacia	fuera	y	el	cuello	erguido.	Tan	grácil,	tan	ágil.	Pasó
exactamente	 por	 donde	 Angele	 y	 yo	 habíamos	 cruzado	 esa	 misma	 tarde,	 iba	 de
camino	hacia	la	isla,	como	nosotros,	se	dirigía	hacia	la	cruz.	Su	rostro	era	todavía	un
poco	 borroso,	 pero	 se	 enfocó	 enseguida	 y	 pude	 ver	 que	 estaba	 sonriendo.	 Echó	 a
correr	en	dirección	a	la	cámara,	se	rió	y	se	apartó	de	los	ojos	un	mechón	de	cabellos.
Esa	sonrisa	estaba	llena	de	amor,	toda	ella	refulgía	de	amor.	Entonces	se	llevó	una	de
esas	manitas	morenas	 a	 la	 altura	 del	 corazón,	 la	 besó	 y	 luego	 puso	 la	 palma	 de	 la
mano	 delante	 de	 la	 cámara.	La	 carne	 rosada	 de	 la	 palma	 de	 la	mano	 era	 la	 última
imagen	del	filme,	la	última	que	yo	vi.

Me	había	impresionado	muchísimo	ver	a	mi	madre	con	vida,	contemplar	cómo	se
movía,	 caminaba,	 respiraba	 y	 sonreía.	 Hice	 doble	 clic	 en	 el	 vídeo	 para	 verlo	 de
nuevo.	Una	y	otra	vez,	y	así	hasta	perder	la	cuenta.	No	sé	cuántas	veces	vi	la	película.
La	 visioné	 hasta	 que	 el	 corazón	me	 dijo	 que	 ella	 seguía	 ahí	 dentro,	 hasta	 que	 fui
incapaz	de	verla	otra	vez	porque	el	suplicio	era	insoportable,	hasta	que	las	lágrimas
me	emborronaron	los	ojos	y	me	impidieron	ver	la	pantalla,	hasta	que	la	eché	tanto	de
menos	que	quise	echarme	a	llorar	sobre	el	irregular	suelo	de	piedra.	Mi	madre	jamás
conocería	 a	mis	 hijos	 ni	 sabría	 quién	 era	 yo	 ahora,	 en	 qué	me	 había	 convertido	 al
crecer,	yo,	su	hijo,	un	hombre	que	vivía	la	vida	como	mejor	sabía,	que	hacía	todo	lo
posible	 por	 salir	 adelante,	 fuera	 como	 fuera.	 Algo	 se	 rompió	 en	 mi	 interior.	 Noté
cómo	 se	 soltaba	 y	 se	 alejaba.	 El	 dolor	 se	 marchaba	 y	 dejaba	 en	 su	 lugar	 un
entumecimiento,	una	molestia.	Supe	que	ese	vacío	iba	a	permanecer	ahí	para	siempre.
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Detuve	el	vídeo,	saqué	el	DVD	y	lo	devolví	al	interior	de	la	fundita.	La	puerta	del
jardín	estaba	entreabierta,	así	que	me	deslicé	al	exterior,	donde	el	aire	era	dulce	y	frío.
Las	estrellas	parpadeaban	en	el	cielo	y	los	perros	aullaban	a	lo	lejos.	Angele	estaba
sentada	sobre	un	banco	de	piedra	contemplando	el	firmamento.

—¿Quieres	hablar	de	ello?
—No.
—¿Estás	bien?	—preguntó.
—Sí.
Me	 senté	 junto	 a	Angele.	 Ella	 se	 inclinó	 hacia	mí,	 yo	 le	 pasé	 el	 brazo	 por	 los

hombros	 y	 juntos	 compartimos	 la	 fría	 quietud	 de	 la	 noche,	 el	 aullido	 ocasional	 de
algún	 perro	 en	 la	 lejanía	 y	 el	 destello	 de	 las	 estrellas	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.
Pensé	 en	 la	Harley	mientras	 cruzábamos	el	Gois,	 en	 la	 espalda	vibrante	de	Angele
contra	mi	pecho	mientras	sus	manos	enguantadas	sujetaban	el	manillar	con	confianza,
y	volví	a	sentirme	protegido,	como	esa	tarde,	y	supe	que	esa	mujer,	con	quien	tal	vez
pasase	el	resto	de	mis	días,	o	tal	vez	no,	esa	mujer	que	tal	vez	al	día	siguiente	por	la
mañana	me	dijera	que	hiciera	las	maletas	o	tal	vez	se	quedase	conmigo	para	siempre,
esa	extraordinaria	mujer	cuyo	trabajo	era	la	muerte	me	había	dado	el	beso	de	la	vida.
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Notas
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[1]	«Angie,	nena,	aún	te	amo.	/	Veo	tus	ojos	donde	quiera	que	mire.	/	No	hay	mujer
que	te	iguale».	(N.	del	T.).	<<
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[2]	«Bar	con	estanco»	en	francés.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Sueña	un	poco	conmigo,	 título	de	una	 famosa	balada	de	Gus	Kahn	 interpretada,
entre	 otros,	 por	 Louis	 Armstrong,	 Ella	 Fitzgerald,	 Bing	 Crosby,	 Chicago	 y	 The
Mamas	&	the	Papas.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	 Al	 estar	 glaseada	 con	 chocolate,	 la	 superficie	 de	 este	 pastelito	 brilla	 como	 el
fogonazo	de	un	relámpago,	de	ahí	su	nombre:	éclair	(«relámpago»).	(N.	del	T.).	<<
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